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William Blake, Tentación y caída de Eva. 


Pues sería una simpleza alargar el prólogo 
y abreviar la historia. 
Il Mac, 2,32 


Cuando, hace ya mucho tiempo, estudiaba en. el 
departamento de Zoología de la universidad de Edimburgo, 
había allí, en una hornacina situada en la escalera principal, 
una estatua de bronce de un chimpancé. El objeto sigue ahí: 
el animal luce una expresión perpleja, mientras observa una 
calavera humana que sostiene en la mano; está sentado 
sobre una pila de libros, y en el lomo de uno se lee el 


nombre “Darwin”. En la página abierta de otro volumen 
están grabadas las palabras “Eritis sicut Deus”. La frase es 
una cita del tercer capítulo del Génesis, en la traducción de 
san Jerónimo del siglo iv. Cuando la serpiente convence a 
Eva para que coja la fruta prohibida, el animal dice: “Eritís 
sicut Deus, scientes bonum et malum”, que en la versión de 
la Biblia del rey Jacobo se traduce como: “Seréis como 
dioses, conocedores del bien y del mal”.* 

Los científicos no están más cualificados que los demás 
para comentar estas dos abstracciones, pero sí han 
adquirido unos conocimientos del mundo físico algo más 
fiables que los de las sagradas escrituras. A lo largo de su 
corta historia, la ciencia (no como la serpiente) ha estado a 
la altura de la mayoría de sus promesas: nos permite 
responder a muchas de las preguntas que tanto 
desconcertaban a aquel primate escocés y, de paso, figura 
en el título de este libro. 

La doble hélice y la nube en forma de hongo se han unido 
a la cruz, la media luna y la estrella de David como ¡iconos 
mundiales. Al igual que los antiguos escribas, las personas 
que inventaron esas dos imágenes rara vez hacen preguntas 
nuevas, pero (a diferencia de los primeros) descubren con 
bastante frecuencia nuevas respuestas. Los temas que 
estudian los físicos, los astrónomos y los biólogos actuales 
han obsesionado a la humanidad desde mucho antes de que 
sus materias comenzasen. El propio Dios plantea problemas 
sobre el funcionamiento del mundo, como cuando se dirige a 
Job: “¿Por dónde se va a casa de la luz?”, “¿Tiene padre la 
lluvia?”, “¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? [...] 
¿Dónde encaja su basamento?”. El Libro de los Proverbios 
hace lo propio: “¿Quién recogió el viento en el puño; quién 
encerró el mar en la capa?”. La respuesta a estas preguntas 
era, huelga decirlo, que el universo había sido creado por el 
mismísimo Señor y que su belleza era prueba de su 


existencia, prueba de que “los cielos proclaman la gloria de 
Dios, pregona el firmamento la obra de sus manos”. 

Como razonamiento carece de lógica, pero las preguntas 
que se le plantean al desdichado Job se han convertido en la 
materia prima de la investigación. Quienes estudian 
actualmente los caminos de la naturaleza se interesan, al 
igual que los sabios de la antiguedad, por los orígenes del 
universo, de nuestro planeta, de la materia viva, de las 
especies y de la raza humana; y por la biología del sexo y la 
edad y la posibilidad de la vida eterna (real, más que 
metafórica), en contraste con el destino aciago y ardiente de 
este sistema solar que avanza sin detenerse. La aparición 
recurrente de estos temas en los textos sagrados, con la 
Biblia entre ellos, nos recuerda que cada uno era un manual 
para ayudar a comprender el mundo y que cada uno, a su 
manera y en su momento, lo consiguió. 

La Biblia es otras muchas cosas: un conjunto de leyes, 
algunas serias y otras triviales, una historia tanto real como 
imaginaria, una colección de preceptos y de poesía y una 
larga especulación sobre el glorioso futuro que aguarda a 
quienes acepten su mensaje. Se asienta firmemente en la 
genealogía de las ideas. La ciencia es su descendiente 
directo y las cuestiones factuales, aunque no las 
espirituales, que ya se planteaban hace mucho tiempo, 
pueden explorarse ahora con la última tecnología. Este libro 
trata de hacer exactamente eso: escudriñar las páginas 
bíblicas desde el punto de vista de un científico. En lo que 
constituye una versión atenuada de su original, procura 
imitar a los Testamentos, entretejiendo lo que podría parecer 
una serie de hechos sin relación hasta formar un todo 
coherente. 

La propia religión también puede estudiarse desde mi 
profesión, a varios niveles: desde el punto de vista de la 
curiosidad sobre este mundo y el otro, y de la preocupación 
universal sobre el bienestar de la familia, la nación o la vida 


en su conjunto. Y contamos también con las aportaciones de 
la investigación cerebral y la de las diferencias individuales 
en los genes y la personalidad, en los contextos sociales e 
intelectuales en que se enmarcan. 

Aunque las herramientas de la ciencia han demostrado ser 
poderosas, son muchas las personas que ponen en tela de 
juicio sus hallazgos apoyándose en sus creencias; en 
cambio, otros rechazan las afirmaciones basadas en la fe 
porque niegan la verdad o porque son imposibles de 
demostrar. Aun así, la actitud de los aproximadamente mil 
millones de agnósticos y ateos del planeta hacia las 
doctrinas de la mayoría creyente tiene mucho en común con 
las posturas de los devotos ante el testarudo universo de los 
hechos, pues cada parte contempla a la otra con una mezcla 
de fascinación y repugnancia. La idea de que la simple 
convicción pueda iluminar el mundo físico carece de interés 
para los biólogos, geólogos y demás científicos. Por su parte, 
muchos de los que se aferran al dogma tienen una actitud 
igual de negativa hacia la ciencia, pues rechazan lo que ven, 
y niegan que sirva para explicar completamente lo que les 
rodea. En consecuencia, muchos científicos sienten un 
interés furtivo por los asuntos de los fundamentalistas, 
mientras que los literalistas bíblicos a menudo se ven 
fascinados por la ciencia, aunque solo sea para denunciarla. 

El siglo xx. ha vuelto a despertar la serpiente de la 
superstición. Son muchos los que han intentado 
estrangularla, mientras que otros prefieren azuzar a la 
criatura: polémicos trabajos a favor y en contra del poder de 
la fe manan de las imprentas. Unos atacan sus cimientos, 
mientras que otros los apuntalan, lo que ha dado pie a la 
aparición de más de un millar de cursos sobre ciencia y 
religión en las universidades estadounidenses (y unos 
cuantos más esparcidos por los páramos yermos del mundo 
académico británico). 


Es poco probable que este libro aparezca en sus 
bibliografías, pues la mayor parte de sus planes de estudio 
está más allá de la capacidad, o la lógica, de la propia 
ciencia. Los hay que procuran tener un pie en cada campo y 
sugieren que el análisis objetivo solo puede llegar hasta un 
cierto punto, y que debe haber otra verdad más allá de él; es 
una forma encubierta de aceptar su fracaso. Alfred Russel 
Wallace, codescubridor de la selección natural, estaba 
seguro de que el Homo sapiens tenía “algo que no ha 
heredado de sus progenitores animales, una esencia O 
naturaleza espiritual [...] [quel] solo puede encontrar una 
explicación en el universo invisible del Espíritu”. 

Charles Darwin se mostraba dubitativo sobre ese uso tan 
descuidado de sus ideas, pero, respondiendo a un ataque 
contra las afirmaciones de su colega, apuntó que “no eran 
peores que las supersticiones que predominan en este país” 
(con lo que se refería al cristianismo). No le faltaba razón, 
pero más de un siglo después muchos seguían aferrándose a 
la creencia de Wallace, como Martin Luther King, que 
aseguró: “La ciencia investiga; la religión interpreta [...], no 
son rivales”. La idea de que la ciencia y la creencia ocupan 
universos separados, o incluso complementarios, y que cada 
una ofrece una visión del mundo igual de válida me resulta 
poco convincente, y aquí no nos detendremos en ella. 

Así y todo, quienes se dedican a la ciencia pueden 
examinar muchas de las afirmaciones hechas en la Biblia de 
una manera objetiva. Este libro no pretende ser una 
declaración a favor o en contra del placer de las sectas; ni 
un ataque, o una defensa, del cristianismo o cualquier otro 
credo. Mi propia opinión sobre lo sublime, que la tengo, 
apenas si juega un papel aquí. Sin embargo, procuraré dar 
un paso atrás y echar una ojeada fresca a las sagradas 
escrituras, con un libro que intenta interpretar algunos de 
sus temas en un lenguaje actual. La Biblia del rey Jacobo es 
seis veces más larga que esta obra, y me he visto obligado a 


omitir muchas secciones, como la narración infinita de 
árboles genealógicos y batallas tribales, y las instrucciones 
detalladas sobre cómo adornar el tabernáculo. 

Este libro comienza, siguiendo los pasos de su modelo, con 
un relato del pacto entre Dios y el hombre que empezó en el 
edén, buscando trazar el pedigrí mundial desde los 
habitantes de aquella tierra mitológica y sus equivalentes 
reales, tal y como revela la biología moderna. El Génesis 
explica cómo se creó el universo, y yo también galopo a 
través de la historia, desde el big bang hasta el ser humano 
moderno. El que Eva se creyera la promesa de la serpiente 
dio pie al pecado original, a la imperfección innata; y la 
biología nos ha dado la capacidad de identificar muchas de 
nuestras fuerzas y debilidades incluso antes de nacer 
(aunque la decisión sobre qué hacer con esa información 
apenas si ha avanzado desde los tiempos bíblicos). 

Ese gran error de Eva obligó al pecado y al sexo a hacerse 
inseparables, una forma de reproducción destinada a 
garantizar que la vida siga, independientemente del destino 
de quienes la transmiten. Significa que el sexo impone una 
multa que se paga en edad y muerte. En consecuencia, el 
declive nos pasa factura a todos, y nos golpea mucho antes 
que a los patriarcas de antaño. 

Poco después de la muerte de estos, la irritación divina por 
el estilo de vida degenerado del hombre provocó el diluvio 
universal, un acontecimiento que ha sido ubicado en la 
historia; de hecho, la irresponsabilidad de nuestro estilo de 
vida actual nos amenaza con una repetición moderna. Los 
descendientes de sus pocos supervivientes guerrearon entre 
sí mientras crecían y se multiplicaban. Finalmente, un grupo 
de elegidos, los hijos de Israel, fueron convertidos en 
esclavos, pero durante el éxodo encontraron el camino hacia 
la tierra prometida, aunque luego tuvieron que huir otra vez 
tras una revuelta política, experiencia por la que los judíos 
han pasado una y otra vez. El ADN revela que todas las 


naciones han vivido la misma historia de exilio y peligro a 
medida que el ser humano se multiplicaba y llenaba el 
mundo. Con la Edad de Bronce, el levante mediterráneo 
vivió un periodo de auge y aparecieron las primeras 
ciudades, Babilonia entre ellas. A estas llegaron las primeras 
epidemias, y en el Levítico los sacerdotes establecieron 
reglas de pureza para abordar un problema que hoy sigue 
presente. También tuvieron una mirada prejuiciosa sobre 
qué comidas son saludables y cuáles no, recordatorio de que 
la dieta es una poderosa afirmación de la identidad cultural 
y religiosa (y, como ahora sabemos, de la salud). 

Los profetas, desde Isaías a Ezequiel, tienen un papel 
importante en los relatos bíblicos, y ahora entendemos cómo 
se producen algunas de sus experiencias, cómo el cerebro 
puede engañar a su propietario y, quizá, qué se esconde 
detrás de algunas de las supuestas experiencias 
sobrenaturales de los profetas bíblicos y sus sucesores. 

El Nuevo Testamento marca un gran cambio con respecto 
al Antiguo, pues sitúa el relato bíblico mucho más cerca del 
mundo moderno. En lugar de centrarse en las idas y venidas 
de un pueblo elegido y su dios implacable, los Evangelios 
hacen hincapié en el altruismo y la integración, y en las 
recompensas que se obtendrán en el cielo si se hacen 
sacrificios aquí en la tierra, esa vida eterna que prometía 
Cristo. Para los creyentes, esa filosofía explica el origen de la 
devoción misma y de la sociedad (los escépticos, en cambio, 
ven la religión como un timo para concentrar el poder en 
manos de unos pocos). Este libro concluye con una 
exposición sobre el intento actual de crear una ciencia de la 
fe, y hace la humilde propuesta de que quizá haya llegado la 
hora de que lo natural suplante a lo sobrenatural, habida 
cuenta de que el hombre empieza a comprender el universo 
que habita. 

Por lo que atañe a lo sobrenatural, ni la ciencia ni este 
libro pueden decir nada. Suscribimos lo que, según se 


cuenta, le respondió el matemático Laplace a Napoleón 
cuando el emperador le preguntó por qué no había ninguna 
mención a la deidad en su volumen sobre mecánica celeste: 
“No necesito esa hipótesis”. Apelar a un poder supremo no 
aportaba nada a su conocimiento. 

A pesar de este valioso consejo, los cristianos a menudo 
intentan amoldar los últimos avances a sus creencias: desde 
el universo heliocéntrico a la teoría de la evolución, los 
nuevos descubrimientos se entretejen con la fe y se usan 
para reafirmar la propia religión (el big bang, por ejemplo, 
tuvo que ser desencadenado por Dios). Los argumentos 
teológicos de este tipo se basan en la idea de que la 
existencia de una causa final detrás del universo nunca 
puede refutarse. A fin de cuentas, tal y como señaló Laplace, 
este tipo de misterios, imposibles de demostrar, solo 
interesan a quienes están decididos a creer en ellos. 

La lógica del francés tiene sentido para sus descendientes 
intelectuales, pero sin duda le habría resultado muy extraña 
a sus predecesores, pues muchos de ellos solo veían su tarea 
como un paso más hacia la comprensión de la intención 
divina. Así las cosas, la Biblia juega un enorme (y a menudo 
obviado) papel en la historia de la ciencia, pues muchas de 
sus grandes figuras fueron creyentes en un sentido que a la 
mente moderna le cuesta mucho entender. Isaac Newton 
mostraba menos interés por el “Libro de las obras de Dios”, 
la física y las matemáticas, que por el “Libro de las palabras 
de Dios”: la Biblia. Escribió mucho más sobre filosofía que 
sobre física, y realizó una exégesis de trescientas mil 
palabras sobre el Apocalipsis que intentaba demostrar que 
el papa era el Anticristo (y de paso descubrió algo 
curiosamente reconfortante: “No tenemos motivos para 
suponer que haya más de una ramera del Apocalipsis”). Las 
reglas del universo habían sido establecidas, al menos 
parcialmente, por un agente externo: “De suerte que la 
gravedad puede poner los planetas en movimiento, pero sin 


el poder divino estos jamás podrían describir ese 
movimiento circular alrededor del Sol”. 

Por su parte, Robert Boyle, padre de la química, 
consideraba que el cuerpo humano seguía viviendo incluso 
después de la muerte: “Sus átomos se conservan en todas 
sus digestiones, y sigue siendo posible volver a reunirlos” (lo 
que explicaba la resurrección). Robert Hooke, descubridor de 
la célula, veía el microscopio como una posible forma de 
restaurar la perfección de los sentidos del hombre, perdida 
con la caída, mientras que Joseph Priestley, famoso por 
haber descubierto el oxígeno, estaba convencido de que su 
History of the Corruptions of Christianity era mucho más 
valiosa que su investigación sobre los gases. También clamó 
que la revolución francesa era un presagio de la segunda 
venida y por ello casi lo linchan. 

Pero hasta Isaac Newton podría verse obligado a admitir 
hoy que, desde su época, el libro de las obras y el de las 
palabras divinas han discrepado notablemente, pues el 
primero ha avanzado mientras que el segundo se ha 
quedado más o menos donde estaba. La realidad es 
testaruda, y quienes dedican su vida a ella suelen verse 
obligados a cambiar de opinión, porque las pruebas 
cambian. La religión, en cambio, depende de verdades 
reveladas y permanentes. Solo evoluciona en respuesta a 
especulaciones filosóficas y presiones sociales, y no a partir 
de unos descubrimientos nuevos sobre la intención divina. 
Tres siglos después de Newton, su descendiente más directo, 
Albert Einstein, veía la Biblia única y exclusivamente como 
“una colección de leyendas honorables, aunque primitivas, y 
en cualquier caso bastante pueriles”. 

La idea de que las leyes físicas o químicas podrían 
confirmar las afirmaciones sobre una fuerza divina, o incluso 
que hayan sido establecidas por dicha fuerza, resulta ajena 
a la mayoría de quienes las estudian. El auge del 
escepticismo en el Reino Unido (donde, según el censo de 


2011, una cuarta parte de la población se define como 
religiosa y solo una de cada cinco personas va a la iglesia, 
excepción hecha de bodas y demás) hace difícil comparar la 
actitud de los creyentes y los no creyentes. En Estados 
Unidos, donde dos tercios de la población confía en Dios con 
absoluta certeza, la mitad de ellos está convencida de que 
Jesús no tardará en volver, y la mayoría de las personas dice 
que preferiría votar para presidente a un mormón, un judío o 
un homosexual antes que a un ateo: el contraste es brutal. 
En una encuesta realizada entre casi un millar de los 
investigadores líderes del país, solo dos de ellos 
consideraban que la Biblia había de interpretarse como una 
verdad literal, en comparación con el tercio de sus 
conciudadanos que lo creen así. Por el contrario, dos tercios 
de los estadounidenses declaran que seguirían aferrándose 
a una afirmación hecha por sus líderes eclesiásticos, aun 
cuando los científicos la refutaran. 

Pero este manual de instrucciones en cuyo mensaje confía 
tanta gente tiene un pasado variopinto, y muchos lo ven 
como David Hume: “un libro del que nos hablan personas 
bárbaras e ignorantes; escrito en una época en que eran aún 
más bárbaras, y con toda probabilidad mucho después de 
los hechos que narra. Un libro que no ha sido corroborado 
por ningún testimonio directo, y que se parece a esos relatos 
fabulosos que todas las naciones hacen sobre sus orígenes”. 
Los primeros cinco libros (Génesis, Éxodo, Levítico, Números 
y Deuteronomio) componen la Torá, que según algunos fue 
transcrita por Moisés y dictada por Dios. En realidad, al igual 
que los otros libros, tiene múltiples fuentes y fue compuesta 
a lo largo de muchos años. Sus capítulos son un palimpsesto 
de manuscritos escritos y corregidos por manos conocidas y 
desconocidas, y algunas partes del texto aparecieron mucho 
después de las acciones que pretenden describir. Unos libros 
están presentes en la mayoría de las versiones, mientras que 
otros han quedado excluidos. Sus relatos resultan a menudo 


incoherentes (en el Génesis, por ejemplo, el hombre es 
creado tanto antes como después de los animales); algunos 
se apoyan en pruebas externas, mientras que en muchos 
casos los pergaminos antiguos son el único indicio de que 
los acontecimientos registrados se produjeran realmente. 

Algunas partes del mensaje bíblico son harto 
conservadoras, otras radicales. Durante más de mil años el 
único texto cristiano disponible estaba en latín y, como la 
mayoría de gente no conocía esa lengua, sus misterios 
quedaban ocultos para las mismas personas a las que se 
decía que tenían que creer en ellos. La primera traducción 
completa al inglés se hizo en 1382. No se publicó. La 
primera copia impresa, en 1537, era traducción de William 
Tyndale, a quien este trabajo le costó el martirio. 

Un siglo después, Jacobo | comprendió que era preferible 
tener una edición autorizada en lugar de las versiones 
populares que circulaban a la sazón (y algunas de las cuales 
contenían términos peliagudos, como “tirano”) y patrocinó 
una nueva traducción. La Biblia del rey Jacobo, publicada en 
1611, está escrita en una neolengua de finales del 
Renacimiento, un lenguaje noble pero purgado de ideas 
inaceptables. Contenía frases útiles, como: “Toda autoridad 
procede de Dios; él ha establecido las que existen” (lo que 
confirma que incluso los peores monarcas tienen el derecho 
divino a gobernar). 

La Biblia del rey Jacobo ha vendido más ejemplares que 
ningún otro libro en inglés, y su lenguaje y su percepción de 
un estilo de vida antiguo y desconocido han tenido una 
influencia generalizada en la civilización occidental. La 
literatura tiene una enorme deuda con ella: en palabras de 
Coleridge, “un estudio profundo de la Biblia evitará a 
cualquier autor resultar vulgar en materia de estilo”. Estaba 
en lo cierto, y muchas traducciones recientes, como la nueva 
versión internacional que se usa en muchas iglesias, tienen 
menos fuerza que aquella. Sus líneas plúmbeas disipan gran 


parte del misterio que todavía rodea a la Biblia del rey 
Jacobo, y hacen que muchas de sus afirmaciones sean aún 
menos convincentes de lo que suenan en la lengua de hace 
cuatro siglos. 

Sus contenidos también han tenido importantes efectos, 
benignos y nefastos, en la política y la historia. George 
Washington consideraba que “resulta imposible gobernar el 
mundo correctamente sin Dios y sin la Biblia”, y su sucesor, 
John Adams, imaginaba que si “una nación cualquiera, en 
una región dejada de la mano de Dios, tomase la Biblia como 
único código legal [...], todos sus miembros se verían 
inclinados, siguiendo los dictados de su conciencia, a la 
templanza, la frugalidad y el trabajo; a la justicia, la 
amabilidad y la caridad para con sus conciudadanos |[...] 
¡Qué utopía, qué paraíso sería dicha región! ”. Unos años 
más tarde, George W. Bush anunció: “Siento que Dios quiere 
que me presente como candidato a la presidencia”. 

Este libro no es, ni mucho menos, el primer intento de 
revisar esta gran obra. Noah Webster, el autor del famoso 
diccionario de inglés que lleva su nombre, quedó impactado 
por la lascivia de las versiones anteriores, y en la suya los 
hombres no tienen testículos ni las mujeres senos; la 
fornicación ha desaparecido, y también las piernas (que son 
sustituidas por miembros). Thomas Jefferson fue aún más 
lejos, pues en su adaptación consideró que los relatos 
milagrosos eran “la base de la ignorancia vulgar [...], 
supersticiones, artificialidades e invenciones”, con lo que 
dejó fuera muchos de los milagros y los añadidos de dudoso 
origen (y con eso se refería a la Trinidad y al tema de la 
divinidad de Jesús), procurando ir a la esencia. Las cuarenta 
y seis páginas que quedaron, no le cabía la menor duda, 
“extraían los diamantes del estercolero”, brindando “el 
código de valores más sublime y benevolente que jamás se 
le haya dado al hombre”. Su sucesora, la Conservapedia 
estadounidense, siguiendo la estela del monarca inglés, 


continúa trabajando hoy en día en un proyecto similar, que 
ataca el sesgo liberal que ven en las traducciones modernas 
(escribe “voluntario” en lugar de “camarada” en todo el 
texto).? 

Muchas personas también han señalado en sus páginas lo 
que entienden como verdades objetivas: Job dijo que Dios 
“colgó la tierra sobre la nada” (lo que podría interpretarse 
como el globo terráqueo suspendido en el espacio) y habló 
del peso del viento mucho antes de que supiésemos que el 
aire tiene masa; por su parte, Jonás cayó hasta el pie de los 
montes en el fondo del mar cuando fue arrojado por la 
borda, con lo que queda demostrado que fue el descubridor 
de los montes submarinos. 

Otros interpretan sus relatos en términos modernos. Las 
plagas de Egipto tuvieron lugar en torno al 1500 a. de C,, 
cuando el clima se volvió más cálido, y puede que 
coincidiesen con acontecimientos naturales: quizá el Nilo 
estancado sufriera un ataque de algas rojas, lo que obligó a 
las ranas a salir del agua. Sus cadáveres alimentaron a 
mosquitos y tábanos, cuyas picaduras hicieron enfermar a 
los animales y provocaron úlceras en las personas. Luego la 
ista mediterránea de Tera entró en erupción, con el 
correspondiente granizo de fuego. Las lluvias subsiguientes 
provocaron una plaga de langostas, que oscurecieron el sol 
hasta que, en el desastre final, los primogénitos murieron al 
comer grano húmedo, enmohecido y venenoso. Tales 
afirmaciones son plausibles, y puede que algunas hasta 
sean acertadas, pero apenas si existen pruebas directas para 
ninguna de ellas. En lugar de intentar explicar algunos 
acontecimientos bíblicos particulares en detalle, intentaré 
reseñar los grandes temas de la Biblia. 

Esta labor mía de reexamen no tiene ni un ápice de 
originalidad, y a pesar de que suelo advertir a mis alumnos 
sobre los peligros del plagio, yo mismo soy un malhechor 
reincidente. Hace tiempo intenté reescribir, o al menos 


actualizar, las obras completas de Charles Darwin, usando la 
biología moderna para demostrar sus ideas (que sobreviven 
al proceso extraordinariamente bien). Este intento de hacer 
lo propio con la Biblia sigue el mismo patrón, pero con un 
estilo menos servil. 

Este libro habla de hechos, no de teología, ni (Dios nos 
libre) de filosofía. El origina se centra mucho más en el 
universo del espíritu que en las banalidades del mundo 
físico, como celebran muchos de sus devotos. San Agustín 
criticó la curiosidad atea por el universo tangible, tildándola 
de “la codicia de los ojos [...], una curiosidad superficial 
dignificada con el título de conocimiento [...]. Para satisfacer 
estas ansias enfermizas [...] la gente estudia las operaciones 
de la naturaleza que están más allá de nuestro 
entendimiento, cuando no sacamos ninguna ventaja de 
entenderlas, y los investigadores solo anhelan el 
conocimiento per se”. La ciencia es esa “concupiscentia 
oculorum”, y a diferencia de sus alternativas responde a 
preguntas, en lugar de limitarse a plantearlas. El progreso 
depende de la esperanza de que una teoría pueda ser 
refutada, más que de aceptar una verdad declarada. Sus 
pesquisas no conocen límites, ninguna de sus explicaciones 
es completa y la autoridad, divina o no, nunca basta. A 
veces, toda una estructura se derrumba ante las nuevas 
pruebas: véase la caída de las ideas de Newton como base 
de la física desde el bosón de Higgs hasta el cosmos. Sin 
embargo, aquellos cuyo templo ha sido destruido no se 
quedan sobre las ruinas tirándose de los pelos, sino que se 
sacuden el polvo y construyen uno nuevo. 

El principio más importante de los científicos es que no 
saben lo que van a encontrar. Sin esa premisa, su objeto de 
estudio no podría existir y la raza humana seguiría anclada 
en la ignorancia. El fisiólogo francés Claude Bernard escribió 
en su libro Introducción al estudio de la medicina 
experimental, publicado en 1865: “Es mejor no saber nada 


que obcecarse con ideas fijas basadas en teorías cuya 
confirmación buscamos constantemente”. Estaba en lo 
cierto (aunque se tardó muchos años en convencer a los 
médicos para que siguieran su consejo). 

El peligro de la doctrina es que sus adeptos buscan 
confirmación de lo que saben: que su redentor vive, que no 
hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta, o que una de 
entre las otras muchas creencias ha de ser cierta. El poco 
conocimiento es peligroso, pero la certeza es aún peor. Para 
el método científico, la fe es un vicio; para los creyentes, 
una virtud. En la Carta a los hebreos se la define como “la 
consistencia de lo que se espera, la prueba de lo que no se 
ve”. Para la ciencia la fe es anatema, pero resulta crucial 
para la religión, cuyos debates tienen lugar bajo las reglas 
del juzgado, más que del laboratorio. Un abogado defensor 
solo cita las pruebas que favorecen a su cliente y 
menosprecia el otro argumento, por convincente que le 
parezca. Un científico quizá pueda aferrarse a su teoría 
favorita durante más tiempo de la cuenta, pero al final tiene 
que admitir que está equivocado si las pruebas no lo 
respaldan. El apóstol Tomás, que se negaba a creer en la 
resurrección hasta que no le dejasen meter el dedo en las 
llagas de Jesús, fue reprendido por el Salvador: “Porque me 
has visto, has creído; dichosos los que crean sin haber 
visto”. El escéptico Tomás sería un excelente santo patrón de 
los científicos, pero por desgracia la vacante ya quedó 
cubierta por san Alberto Magno (que, huelga decirlo, vio en 
la naturaleza una prueba de la existencia de Dios). 

En tiempos bíblicos la gente hacía preguntas sensatas 
sobre la vida, o la geología o el cielo nocturno, y daba con lo 
que parecían respuestas sensatas. Casi todas estaban 
equivocadas, pero su filosofía estipulaba que no había 
motivos para darles más vueltas. La devoción, con su 
promesa de vida eterna, está hecha para los optimistas, 
mientras que la ciencia es el hogar de los pesimistas, que 


buscan hechos atroces con los que destruir sus hermosas 
teorías (o al menos las de sus rivales). Ellos han sembrado el 
mundo de dudas y, en consecuencia, el mundo ha salido 
ganando. 

Pero no todos están de acuerdo. Por muchos triunfos que 
consiga la investigación moderna, una buena parte de la 
humanidad aún rechaza sus principios si entran en conflicto 
con su opinión personal. Y se aferra a lo que afirmó Martin 
Luther King: “Todos los artículos de nuestra fe cristiana son, 
cuando se los analiza racionalmente, imposibles y falaces y 
ridículos. Sin embargo, la fe está perfectamente vigente: 
agarra la razón por el cuello y estrangula a la bestia”. Una 
afirmación que tiene, al menos, la virtud de la sinceridad. 

Esta forma de pensar ha favorecido el auge de lo que 
algunos ven como una nueva edad oscura. El término 
muestra la diferencia entre la explosión de creatividad 
intelectual del siglo xvi y la actualidad, donde hay 
curaciones espirituales, caras de Jesús en tomates y 
tostadas, y demás parafernalia medieval que hoy domina 
tantas vidas. Sus adeptos insisten en que ningún intento de 
comprender el universo que omita la faceta espiritual puede 
estar completo, por muchos que sean los avances de la 
biología, la química, la física y el resto. Quizá ese sea el 
motivo por el que el 40% de la población de Estados Unidos 
(y entre ellos hay muchos estudiantes de biología o 
medicina) rechace la evolución (el mismo motivo por el que 
más del doble de esa proporción de paquistaníes, egipcios y 
malayos está de acuerdo con ellos). 

Millones más rechazan el concepto de cambio climático 
producido por el hombre, porque no les gusta la idea. Me 
resulta imposible comprender estos puntos de vista. ¿Por 
qué escuchar a un perjuro que cobra de la industria 
petrolera cuando se debate sobre el calentamiento global, o 
estudiar para ser biólogo y al mismo tiempo negar los 
fundamentos mismos de tu ciencia? Hacer eso es como 


estudiar filología inglesa rechazando la existencia de la 
gramática, o física teniendo una objeción arraigada contra la 
gravedad: no tiene ni pies ni cabeza. 

A veces me pregunto si quienes vierten sus doctrinas 
endebles en los oídos de sus alumnos se paran alguna vez a 
pensar en el daño que hacen; no a mi profesión, sino a la 
suya. Cuando un estudiante empieza a aprender los hechos 
sencillos y creíbles sobre cómo surgió la vida o cómo 
funciona la atmósfera, en lugar de las fantasías, ¿por qué 
debería creerse lo que le dijera su pastor, su rabino o su 
imán? ¿Por qué construir una filosofía basada en falsedades 
fijas, cuando tenemos tantas verdades, y tantas aún por 
descubrir? Para eso la ciencia no tiene respuesta. 

Cuanto más se acercan los científicos a lo espiritual, 
menos exactas se vuelven sus afirmaciones. Sin embargo, 
espero resultar convincente cuando explico por qué la razón 
es mejor para entender el universo físico que la fe; por qué, 
a pesar de la importancia histórica de la segunda, o del 
consuelo que ofrezca a algunos, la ciencia es una 
herramienta más congruente, universal y satisfactoria para 
organizar las vidas humanas. Puede que unos pocos se 
conviertan de un punto de vista a otro, mientras que serán 
más los que no verán motivos para cambiar de opinión; en 
fin, puede que algunos solo se indignen ante mi osadía. 
Independientemente de su respuesta, espero que los 
lectores aprendan algo de mi tentativa de colocar hechos 
poco familiares en contextos familiares. Las ¡ilustraciones 
que abren cada capítulo son de William Blake, que 
demuestra, casi mejor que nadie, el poder del simbolismo 
sagrado para conmover incluso a quienes no comparten sus 
convicciones. De hecho, gran parte de su obra está basada 
en una interpretación nueva y radical de la Biblia. Blake 
expulsa al Dios corrompido y lo sustituye por su hijo divino, 
y lo hace con tal genialidad que le perdono su frase: “El arte 
es el árbol de la vida; la ciencia es el árbol de la muerte”. 


Mi propio intento de emular su trabajo, por débil que 
pueda resultar en comparación, desafía la advertencia 
bíblica. En palabras del Apocalipsis: “Yo amonesto a los que 
escuchan las palabras proféticas de este libro: si alguien 
añade algo, Dios le añadirá las plagas escritas en este libro. 
Si alguien quita algo de las palabras proféticas de este libro, 
Dios le quitará su participación en el árbol de la vida”. Este 
libro corre este riesgo, y yo aguardo con interés las 
consecuencias. 


PRÓLOGO 
EL LINAJE DE ADAN 





Po « 
3 * aca dl 


William Blake, Los gigantes primitivos hundidos en la tierra. 


En aquel tiempo -es decir, cuando los hijos de Dios se unieron 
a las hijas del hombre y engendraron hijos- habitaban la tierra 
los gigantes. Se trata de los famosos héroes de antaño. 

Gn, 6,4 


El Génesis fue el primer libro de texto sobre biología del 


mundo, con una obsesión por los ancestros que se ve 
reflejada en otras muchas partes de la Biblia. La palabra 
“engendró” aparece ciento cuarenta veces en sus páginas, 
mientras que “hijo” cuenta con dos mil menciones solo en el 
Antiguo Testamento. El judaísmo, el más genético de todos 


los credos, se basa en la premisa de un linaje común desde 
Abraham, que tenía un vínculo directo con Sem, hijo de Noé, 
y por lo tanto era un descendiente de Adán. 

También el cristianismo vincula al hijo inmortal de Dios 
con Abraham, en toda una declaración de continuidad. El 
Evangelio de Mateo se describe como “genealogía de 
jesucristo, del linaje de David, del linaje de Abraham”, y 
enumera los tres conjuntos de catorce generaciones que 
iban desde Abraham al rey David, desde David a la 
deportación a Babilonia, y desde la deportación a Babilonia 
al Mesías. En la Edad Media era popular la imagen del árbol 
de Jesé, donde se retrata el linaje de Cristo remontándose 
hasta Jesé, el de Belén, padre de David, y que está basado 
en la profecía de Isaías, según la cual: “[...] retoñará el tocón 
de Jesé, de su cepa brotará un vástago sobre el cual se 
posará el Espíritu del Señor [...]” (parte de esta idea viene 
del parecido entre las palabras latinas para vástago, virga, y 
para virgen, virgo). Un libro moderno, de acaso menor 
mérito, también apela a la fascinación por la sangre 
compartida: El código Da Vinci describe el matrimonio de 
Jesús y María Magdalena trazando un vínculo directo entre 
una mujer francesa de nuestros días y el hijo de Dios. Todo 
esto forma parte de un mensaje más profundo: la necesidad 
de establecer un pacto entre el hombre pecador y la pureza 
del edén antes de la caída, y, al menos para los cristianos, 
de entrar en una vida de ultratumba que recree aquellos 
días de inocencia. 

La decadencia moral de la humanidad desde que Eva 
aceptase el fruto fatídico vino acompañada, como muchos 
creyeron otrora, por una decadencia física. El Corán ve a 
Adán como un monstruo de sesenta codos (un codo equivale 
a la longitud de un antebrazo) que, para corresponderse con 
la degeneración espiritual del mundo, ha encogido 
sobremanera desde entonces. Dicha idea estaba apoyada 
por los huesos de mamut que colgaban de algunas iglesias y 


permitían a los expertos estipular la estatura de Adán en 
casi el doble de lo que dice el Corán. Según afirma la propia 
Biblia, antaño había gigantes en la Tierra; y, como tantas 
otras veces, está en lo cierto: esas figuras titánicas ilustran, 
casi mejor que cualquier otra cosa, el poder de la ciencia 
para iluminar el mito. 

Hasta hace no mucho estas personas eran criaturas 
asombrosas y venerables. Brotan en las tierras bíblicas como 
una raza otribu (“Pues antiguamente la habitaban gigantes, 
si bien los amonitas los llamaban sansumitas”), como 
gobernantes (“Og, rey de Basán, era el único superviviente 
de los gigantes. En la capital, Amán, se puede visitar su 
sarcófago de hierro; mide cuatro metros y medio de largo y 
dos metros de ancho, patrón normal”) y como poderosos 
enemigos (“Del ejército filisteo se adelantó un luchador, 
llamado Goliat, oriundo de Gat, de casi tres metros de alto”). 

Los espías enviados a Canaán informaron de que, en 
comparación con los gigantes bíblicos, “parecíamos 
saltamontes a su lado, y así nos veían ellos”. Había quien 
afirmaba que aquellas criaturas eran los descendientes de 
ángeles rebeldes que se habían emparejado con mujeres, 
una idea osada pero refutada por quienes aceptan la 
afirmación de Jesús de que los ángeles no se casan. Otros 
pensaban que los monstruos eran la semilla de Set, tercer 
hijo de Adán y Eva, concebido para sustituir al asesinado 
Abel. Sus ancestros contaminaron su herencia al casarse con 
un miembro del linaje del asesino Caín, y fueron castigados 
con la continua aparición de engendros de la naturaleza 
entre sus descendientes. Los gigantes se ahogaron con el 
diluvio universal, aunque luego hacen una breve e 
inesperada aparición. 

La fascinación de la Biblia por el linaje se corresponde con 
la obsesión que aún hoy sienten muchas personas con su 
propio árbol genealógico. Para ellos, como para los israelitas, 
el linaje compartido los identifica como miembros de una 


familia o nación, y actúa incluso como marca de fidelidad a 
un credo particular. 

La genética está preparada para responder a muchas de 
sus preguntas, y ahora puede leer los tres mil millones de 
datos codificados en las cuatro unidades químicas o “bases” 
de la doble hélice de an, las letras A, G, € y T, en unas pocas 
horas. De esta manera se puede rastrear el linaje de 
cualquier persona, ya sea alta o baja. Somos seres muy 
diversos: un nuevo estudio de la secuencia completa de los 
genes que codifican proteínas (y que solo son una pequeña 
parte del ADN), en una muestra de mil personas de todo el 
planeta, ha revelado cuarenta millones de diferencias en las 
letras individuales del alfabeto genético, y más de un millón 
de inserciones o deleciones distintas en las secciones de 
doble hélice. La reestructuración constante de estos cambios 
a través de las uniones sexuales, y la infinita aparición de 
nuevos errores por mutación, implican que todas y cada una 
de las personas vivas a día de hoy son diferentes de 
cualquier otra, y diferentes de cualquiera que haya vivido o 
vivirá jamás. Y lo que resulta aún más extraordinario: todos 
los espermatozoides y óvulos generados por todos los 
hombres y mujeres son diferentes entre sí, como lo fueron 
los infinitos miles de millones de células reproductoras 
fabricadas desde que Adán conoció a Eva. Así las cosas, la 
doble hélice, el registro universal del pasado, puede 
remontarse en el árbol genealógico de los habitantes del 
edén, de los gigantes bíblicos y de cualquier otra persona. 

Los gigantes siguen entre nosotros. El hombre más alto del 
mundo, según nos cuenta el Libro Guinness de los récords, 
es 75 centímetros más alto que la cima de mi humilde 
constitución, pues mide 2,51 metros. El joven Sultan Kósen 
también presume de tener los pies más grandes del planeta, 
con sus 36,5 centímetros. Su desafortunada situación ha 
sido estudiada por la bioquímica, no por la mitología. 


Sultan Kósen es turco. Un grupo de empresarios de 
Estambul me explicó una vez que, por supuesto, la idea de 
la evolución humana era correcta, salvo para los turcos, que 
descendían de unas figuras titánicas que otrora vagaban por 
Anatolia. Esa conversación se produjo unos años antes de 
que su compatriota reivindicase el récord de altura, pero no 
me cabe la menor duda de que aquellos habrían recibido 
con placer el hito, como prueba de su teoría. 

Sin embargo, los turcos no son los únicos que afirman 
tener un pasado elevado. Finn McCool era el gigantesco líder 
del grupo armado que protegía a los Grandes Reyes de 
Irlanda, y fue el arquitecto de la Calzada del Gigante, el 
saliente rocoso que apunta desde el Ulster hacia Escocia, 
formado cuando Finn construyó un camino para poder 
luchar contra un rival al otro lado del mar (su oponente lo 
usó para llegar a la provincia natal de Finn mientras el 
gigante de Ulster estaba dormido, pero la mujer de Finn le 
pidió que no despertase a lo que ella llamó su “bebé”, con lo 
que el escocés puso pies en polvorosa, pensando, muerto de 
miedo, en cómo sería el padre del supuesto retoño). 

Puede que Finn McCool existiera de verdad. En su tierra 
natal encontramos una y otra vez historias de hombres altos, 
las suficientes para sugerir que son algo más que una 
fantasía. Sus restos han salido a la luz en varias ocasiones, y 
estas personas aún crecen en suelo irlandés. 

En 1895 la revista Strand informó sobre el 
desenterramiento de un esqueleto de tres metros y medio 
en County Antrim. Los huesos se perdieron de camino al 
almacén de la London and North-Western Railway Company 
y desde entonces no se ha vuelto a saber de ellos. Por 
suerte, hay otras pruebas que han sobrevivido. En el siglo 
xvi los hombres extraordinariamente altos eran motivo de 
curiosidad popular (como siguen siéndolo a día de hoy). Uno 
de ellos, Charles Byrne (su apellido es la forma 
anglicanizada de O'Brien), nació en County Tyrone en 1761. 


Afirmaba medir dos metros y medio aunque su altura real, a 
tenor de lo que dice su esqueleto, era de veinte centímetros 
menos. A la edad de diecinueve años empezó a exhibirse 
voluntariamente en Londres e hizo carrera gracias a quienes 
estaban dispuestos a pagar para ver a un engendro de la 
naturaleza. Una imagen de la época le muestra en compañía 
de dos gemelos de su misma altura, que vivían cerca de su 
casa y aseguraban ser sus parientes. Charles Byrne también 
era familia de otro noble irlandés, Patrick Cotter O'Brien de 
Cork, que por su parte se exhibía a este lado del mar de 
Irlanda, y afirmaba ser descendiente del colosal rey Brian 
Boru. Las historias de estas personas estaban tan difundidas 
que James Prichard, fundador de la antropología británica, 
escribió en su Researches into the Physical History of 
Mankind [Investigaciones sobre la historia física de la 
humanidad], publicado en 1813: “En Irlanda se pueden ver 
a menudo hombres de una estatura insólita, e incluso las 
formas y las alturas gigantescas se dan allí con más 
frecuencia que en esta isla. No obstante, todos los 
habitantes que pueblan las islas británicas llegaron de los 
mismos lugares. No podemos por menos de concluir que 
debe de haber algún tipo de peculiaridad en Irlanda que dé 
pie a estos fenómenos”. 

Prichard no tenía ni de idea de cuál podría ser dicha 
peculiaridad, pero nosotros lo sabemos ahora. El gigante 
irlandés se dio a la bebida y murió a los veintidós años. Tenía 
un miedo atroz a ser diseccionado y pidió que se arrojase su 
cuerpo al mar, pero sus huesos eran demasiado valiosos. Así 
lo decía una revista de la época: “Toda la tribu de cirujanos 
solicitó el cuerpo del pobre irlandés fallecido y rodeaba su 
casa como rodearían los arponeros una enorme ballena”. El 
ganador fue el anatomista John Hunter, que pagó la 
desorbitada cifra de quinientas libras por el cadáver y 
rellenó el ataúd de Byrne de piedras para engañar a quienes 
esperaban honrar el último deseo del pobre hombre. 


Actualmente el esqueleto se exhibe en el Real Colegio de 
Cirujanos, donde es probable que permanezca a pesar de las 
peticiones para que sea devuelto a la tierra de sus padres, O 
incluso para que se lo entregue a las profundidades del mar. 

En 1909 los huesos fueron examinados por el 
neurocirujano estadounidense Harvey Cushing, que se 
percató de que una sección del cráneo, en la base del 
cerebro, estaba agrandada, y sugirió que el irlandés podía 
haber sufrido un tumor en la glándula pituitaria. Ahora 
sabemos que estos pacientes pueden segregar demasiada 
hormona del crecimiento. Si el problema se presenta 
después de la pubertad, los huesos del cráneo y de otros 
lugares se vuelven pesados y espesos, lo que provoca una 
enfermedad llamada acromegalia, que cambia el aspecto del 
paciente y tiene desagradables efectos secundarios como la 
diabetes o la artritis, entre otros. Si comienza durante la 
infancia, el efecto principal se da en la altura, pues brazos y 
piernas se desarrollan más rápido de lo normal, y los niños 
crecen como versiones modernas de Charles Byrne. El propio 
Sultan Kósen tiene esta enfermedad, pero con la medicación 
adecuada ha logrado detener su crecimiento. 

Hay un determinado tipo de tumor pituitario con un fuerte 
componente hereditario. El gen implicado ha sido rastreado 
y su forma alterada se ha encontrado en cuatro familias 
irlandesas: todas tienen un historial de acromegalia o de 
altura extrema. Cada uno de los catorce casos comparte 
justo el mismo cambio en el apDn, además de un largo tramo 
casi idéntico a ambos lados, lo que nos indica que todos 
descienden de un ancestro común. El ácido nucleico 
extraído de los dientes de Charles Byrne presenta una 
anomalía idéntica, prueba que también él (y, sin duda, los 
gigantes de su época) pertenece a ese árbol genealógico. 
Varios cientos de sus parientes actuales han heredado la 
mutación (aunque, por razones que desconocemos, muchos 
tienen patrones de desarrollo normales). En la India, otro 


gigante tiene un error idéntico en ese gen, aunque las letras 
de abn están dispuestas de diferente manera a su alrededor, 
lo que demuestra que el gen defectuoso ha aparecido en 
distintas ocasiones y en lugares diferentes. No conservamos 
los esqueletos de Og, rey de Basán, ni de Goliat, pero los 
huesos del noble egipcio Hen-Nekht, que vivió alrededor del 
2500 a. de C., mil años antes que Og, muestran que él 
también era veinte centímetros más alto que la media. Su 
cráneo tenía las mismas señales que aparecen en el 
trastorno irlandés (“extraordinariamente grande, 
notablemente largo, con marcas de  muescas y 
rugosidades”). Por lo tanto, puede que los gigantes bíblicos 
fuesen parientes entre sí, y parientes de un egipcio que 
vivió cincuenta generaciones antes, y quizá ¡incluso 
parientes del gigantesco Adán, a través de su hijo Set y su 
tribu de monstruos. 

Las conjeturas (y no son más que eso) de los estudiosos 
sobre la velocidad a la que se acumularon los pocos cambios 
en la doble hélice a ambos lados del centro de unión, en el 
caso de la mutación irlandesa, indican que su ancestro 
común vivió hace unos mil quinientos años. Esa es la época 
de los grandes reyes, cuando los gigantes como Finn McCool 
empezaban a jugar un papel en la historia de la nación. 
Medio milenio después, el Goliat del siglo x, Brian Boru, puso 
fin a la dinastía de estos reyes. La capacidad de vincular a 
un irlandés del siglo xvi con sus descendientes modernos 
muestra cómo la doble hélice puede unir el pasado con el 
presente. La Biblia usa registros escritos para hacer lo 
propio: describe el árbol genealógico de todo el mundo 
desde Adán y Eva, desde los héroes bíblicos, y desde un 
buen número de otros personajes, para vincular a los hijos 
de Abraham en una red de parentesco común. 

Investigar sobre la descendencia se ha convertido en una 
obsesión renovada entre los genealogistas aficionados, y 
muchos de ellos se dirigen a páginas web con nombres como 


“Genes Reunidos” o “Ancestry.com” en busca del pasado. 
Como la mayoría de genetistas, yo no tengo demasiado 
interés en mis propios ancestros, reales o imaginarios, pero 
para muchas personas esta búsqueda y captura del vínculo 
de sangre es casi una obsesión. La doble hélice brinda una 
herencia a quienes han perdido el contacto con sus raíces, y 
rastrear a quienes nos precedieron se ha convertido en un 
gran negocio. 

La cosa comenzó en el año 2000 con una empresa llamada 
Family Tree Dna. En aquella época se puso en contacto 
conmigo un empresario privado que quería saber cómo 
podía hacer dinero con la nueva moda. Yo sugerí que los 
afroamericanos, que habían sido despojados de su herencia 
en la época de la esclavitud, podrían estar interesados en 
hurgar en el pasado. ¿Qué se necesitaba?, preguntó. Lo que 
se necesitaba de verdad era un mapa de la distribución 
genética en África occidental, y como mis colegas acababan 
de empezar a trabajar en aquella región, acepté su oferta 
para financiar el proyecto. Unos días después llegó una 
llamada telefónica. El hombre tenía una pregunta: ¿había 
alguna manera de que los abonados pudiesen verificar la 
afirmación de que sus familias habían venido de Camerún, 
un suponer, y no de Nigeria? Yo le dije que no, y con una 
gran alegría en la voz respondió que no necesitaría nuestra 
ayuda, pues cualquier empresa que decidiese fundar 
acabaría elaborando un texto que satisfaría a sus clientes 
sin tener que gastar dinero en el trabajo de campo. Yo me 
despedí y abandoné el proyecto, pero desde entonces al 
menos cuarenta empresas se han ofrecido para hacer el 
trabajo. Realizan un escaneo de miles de centros de unión 
variables de todo el genoma, a veces por menos de cien 
dólares, y, pagando solo un poco más, te prometen 
presentarte a docenas de parientes que nunca supiste que 
tenías. 


El relato del Génesis sobre la descendencia empieza con 
Adán y acaba diez generaciones más tarde, con Sem, Cam y 
Jafet, los hijos de Noé. Se dice que los árboles aún más 
largos del Primer Libro de las Crónicas (en los que aparecen 
tanto Abraham como David, rey de Jerusalén) han generado 
tantos comentarios que se necesitarían novecientos 
camellos para cargar con todos. Millones de personas piden 
que se les incluya en estos árboles. Muchos judíos pueden 
remontarse en su linaje hasta Rashi, un erudito del siglo xi 
que estableció, para su propio regocijo, un vínculo directo 
con David. Entre los representantes modernos de Rashi 
están Sigmund Freud, Karl Marx, Felix Mendelssohn, Yehudi 
Menuhin y todos los Rothschild. 

Por distinguidos que sean, los vástagos de Rashi son 
todavía unos recién llegados. El sabio chino Confucio vivió 
en el siglo v a. de C. Tiene un millón y medio de 
descendientes vivos registrados, y cada uno está separado 
de su ancestro por unas ochenta generaciones. El propio 
Confucio tiene un vínculo verificado con el emperador 
Shang Tang, que nació en torno al 1675 a. de C., medio 
milenio antes que su homólogo israelita, el rey David. 

Pocos británicos pueden igualar eso. La mayoría solo 
podemos rastrear nuestra herencia durante unas veintenas 
de años. Los Jones, en su gran multitud, constituyen un 
punto muerto para los cazadores de ancestros, pero una vez 
remonté mi línea materna hasta llegar a un William Morgan, 
nacido en 1759. Este hombre vivió en la granja de la región 
de Gales occidental que hoy en día siguen ocupando mis 
parientes, y fue el tatarabuelo de William Morgan, el 
agricultor y predicador al que está dedicado este libro. 

Por corriente y moliente que pueda ser cualquier clan, se 
apellide Jones o no, cada uno de sus miembros tiene, en 
cada célula de su cuerpo, todo un conjunto de vínculos con 
sus antepasados y, en última instancia, con cualquier 
persona que haya vivido jamás. El registro actúa como un 


temporizador, pues a medida que la doble hélice se copia, 
como un pergamino escrito una y otra vez por los escribas, 
se va llenando de errores. Con el paso de los años, estas 
mutaciones se acumulan con una frecuencia más o menos 
constante. Así las cosas, el ADN puede fechar cualquier 
genealogía en una escala de décadas a milenios. La 
capacidad de leer la doble hélice a gran velocidad permite 
comparar la secuencia de un niño con la de sus padres para 
medir la tasa de mutación, y el resultado es una media de 
poco más de un error entre cien millones por cada letra de 
ADN y generación; lo que significa alrededor de sesenta 
mutaciones en un recién nacido medio. 

La propia Biblia ha sufrido muchos de estos errores y 
varias ediciones tienen meteduras de pata que identifican el 
momento de su publicación. La Biblia “Adúltera” de 1631 
omitía la palabra “no” en el séptimo mandamiento, que 
pasaba a leerse, con gran optimismo: “Cometerás adulterio”, 
Menos escandalosa fue la versión de 1717, que convirtió la 
parábola de la viña en la parábola del vinagre. La Biblia 
“Pecadora” de un año antes convertía “go and sin no more”, 
“no peques más”, en “go and sin on more”, “sigue pecando”. 
Estos cambios representan, respectivamente, una mutación 
por supresión, por cambios en letras individuales y por 
inversión de su orden, y todos tienen casos paralelos en el 
ADN. Sin duda, otros deslices fueron corregidos por los 
correctores antes de que se hicieran públicos. 

Antes de la invención de los tipos móviles se cometían 
muchas más meteduras de pata, pues la nueva copia de un 
manuscrito seguía a la precedente. Se conocen más de 
veinte mil versiones manuscritas del Nuevo Testamento, y 
solo unas pocas son idénticas entre sí. Si han sobrevivido las 
suficientes versiones de un manuscrito corrompido 
secuencialmente, gracias a un árbol de errores podríamos 
saber cómo era el original, e incluso calcular cuándo se 
escribió. 


El Gran Estema es un pergamino que muestra el linaje de 
Jesús y de otros cientos de personajes, donde todos se 
remontan a Adán. El documento se menciona en varios 
pergaminos que datan de los primeros días de la cristiandad, 
pero el original lleva mucho tiempo perdido. Han sobrevivido 
unas veinte versiones: la más antigua es del siglo x y la más 
reciente tiene tres siglos más. Incluso las primeras disienten 
entre ellas, como prueba de su descendencia de un 
precursor común, mientras que las copias posteriores se van 
volviendo más y más corruptas. Si los manuscritos perdidos 
hubiesen acumulado errores al mismo ritmo, el original 
podría fecharse en el siglo iv, cuando la Biblia se tradujo al 
latín. Siguiendo prácticamente el mismo patrón, las 
mutaciones en la doble hélice pueden situar a las personas 
en un contexto histórico. 

El deseo de hacer eso se remonta hasta los tiempos 
antiguos. En las aldeas del levante mediterráneo de la Edad 
del Bronce, donde el judaísmo encuentra sus raíces, la 
pertenencia se basó, desde los primeros días, en un 
supuesto parentesco, y una de las primeras menciones a la 
nación enfatiza la importancia de la herencia. También hay 
una estela egipcia que conmemora una gran victoria en el 
1207 a. de C. con la afirmación: “Israel está desolado y 
yermo; no así su semilla”. Sin embargo, el parentesco no 
siempre unió a las personas, pues el Génesis cuenta cómo 
los hermanos (Caín y Abel, Esaú y Jacob, entre otros muchos 
parientes) se mataban entre ellos, se engañaban para 
quedarse con la herencia del otro, se vendían como esclavos 
o se relegaban al exilio entre sí. Sin embargo, las cosas 
empezaron a cambiar. 

El primer estado judío fue fundado hace más de tres mil 
años por varias tribus dispersas, cuyos posteriores ciclos de 
disputas con Dios, entrega a los enemigos y vuelta al redil 
están descritos en el Libro de los Jueces. Durante los 
primeros años, los dioses del hogar (los “dioses de los 


padres”) competían con Yavé (al que se menciona por vez 
primera en tiempos de Moisés) por la atención del pueblo. 
Con el paso del tiempo su número se vio reducido, e incluso 
Baal, con su becerro de oro, perdió el favor popular. Pronto, 
con el surgimiento de los reyes de Israel, Yavé se convirtió 
en el dios nacional, aunque unos cuantos competidores se 
quedaron merodeando. 

Durante el dominio de sus reyes los judíos se unieron pero, 
en el siglo ix antes de nuestra era, se dividieron en dos: 
Israel al norte y Judá, con su capital Jerusalén, al sur. Muchos 
versículos de la Biblia relatan sus riñas, pero al final 
acabaron reunificándose. Durante una época las fronteras de 
la nación se extendían mucho más allá que las actuales, y 
bajo el reinado de Salomón sus ciudadanos construyeron el 
primer templo de Jerusalén. Incluso esta afirmación se pone 
en tela de juicio, y los intentos de excavar en el monte del 
templo para encontrar pruebas firmes han sido vetados por 
las autoridades musulmanas. Para otros, en cambio, las 
excavaciones en el monte Gerizim, ahora en la ocupada 
Cisjordania, sugieren que fue allí donde los samaritanos, que 
se consideran los verdaderos descendientes de los 
fundadores, construyeron el primer gran lugar de culto. 
Aseguran que fue demolido por los enemigos judíos, que 
borraron casi por completo de la historia a los samaritanos. 
El estado norteño había sufrido su propia calamidad cuando 
los asirios destruyeron la capital y obligaron a su gente a 
exiliarse, acontecimiento que dio lugar a otra leyenda 
hereditaria, la de las tribus perdidas, familias nombradas en 
honor a la progenie de Jacob: Simeón, Efraín, Zabulón y el 
resto. 

Jerusalén fue gobernada durante siglos por un clan de 
monarcas sucesores de David, el que venció a Goliat. Los 
devotos veían su metrópolis como el hogar del mismo Dios, 
una capital sagrada donde dicha dinastía gobernaría para 
siempre (una idea que se desmoronó cuando los babilonios 


destruyeron el templo seis siglos antes del nacimiento de 
Cristo). 

Sus ciudadanos eran de los muchos que suponían que la 
raza humana estaba dividida en diferentes tribus y que, 
dentro de cada una de ellas, todos los miembros tenían un 
descendiente común. El concepto de parentesco compartido 
y exclusivo se convirtió en la razón para la unidad y en la 
excusa para guerrear contra quienes no pertenecían a él. La 
fascinación por los linajes ha tenido efectos igual de 
malévolos desde entonces. 

El hombre es un animal clasificatorio, y gusta de 
clasificarse a sí mismo ante todo. Antaño se decía que las 
grandes subdivisiones de la humanidad eran las razas 
africana, europea, asiática, malaya y amerindia, con grupos 
como el europeo que estaban divididos a su vez en arios, 
eslavos y nórdicos, o galeses, ingleses y escoceses (una vez 
se llegó incluso a proponer una raza cockney). Cada sección 
o subsección era una rama o ramita del árbol de parentesco. 
En estas afirmaciones estaba implícito el concepto de que, 
con los grandes movimientos de la historia, unos pueblos 
con herencias inmaculadas abandonaron sus tierras natales 
y se mezclaron, para constituir las naciones actuales. Este 
mestizaje era el culpable de la mayoría de los problemas del 
mundo. 

El Israel moderno aún se define, al menos parcialmente, 
por descendencia. Su obsesión con la continuidad biológica 
significa que, para sus ciudadanos más devotos, los métodos 
anticonceptivos son inaceptables. Algunos hasta aceptarían 
de buena gana la clonación si fuese necesaria para que su 
linaje pudiese persistir. La adopción tiene un control muy 
riguroso y está prohibida si el niño llega desde fuera de las 
fronteras nacionales. Israel es el único país que ofrece 
tratamientos de fertilidad casi ilimitados, poniendo gran 
énfasis en la fecundación in vitro (que conserva el vínculo 
genético entre los dos padres y su hijo), mejor que en la 


inseminación artificial por donante, que es más efectiva pero 
rompe la cadena sagrada del linaje. La riv se le ofrece a 
cualquier mujer por debajo de los cuarenta y cinco, casada o 
no, hasta que haya tenido dos hijos con su pareja. En 
consecuencia, las mujeres israelíes son las principales 
usuarias mundiales de esta tecnología. 

Hace una década y media pasé por el aeropuerto de Tel 
Aviv después de un viaje para tomar muestras del abn de los 
palestinos. Por alguna razón fui escogido por la seguridad, 
que me cosió a preguntas sobre cada objeto de mi equipaje. 
Al final llegaron a una cajita llena de tubos de plástico y 
preguntaron, con cierta sospecha, qué era. Irritado por los 
veinte minutos que llevaba intentando justificar mi 
existencia, respondí, con algo de aspereza: “Escupitajos 
árabes”. Esto les hizo titubear, pero después de una breve 
explicación sobre mi trabajo el clima se relajó, pues los 
agentes se alegraron de aprender cosas sobre. el 
pasatiempo, a la sazón poco publicitado, de estudiar la 
historia a través de los genes. Estaban particularmente 
interesados en si la doble hélice podía revelar una herencia 
común para los judíos que los separase de los descendientes 
de otras tribus (o, al menos, de los habitantes de la actual 
Palestina). Y es que, en efecto, una prueba científica de que 
ellos eran los verdaderos vástagos del reino de Israel sería 
muy bien recibida. En mi nueva y amistosa relación con los 
uniformados, mencioné que, teniendo en cuenta la historia 
reciente, quizá fuera un error definir a los judíos como 
miembros de un linaje claro. Sin embargo, aquello no 
pareció importarles demasiado. 

El linaje común se usó para justificar el mayor crimen del 
siglo xx. El historiador romano Tácito afirmó hace dos mil 
años que los germanií, a diferencia de las otras naciones, aún 
eran un grupo puro unido por la biología (entre otras cosas, 
pensaba, porque nadie en su sano juicio querría emigrar a 
un lugar con un clima tan nefasto). Eran gente noble: “Nadie 


en Germania se ríe de los vicios [...] y las buenas 
costumbres son aquí más eficaces que las buenas leyes de 
cualquier otro sitio. Las tribus de Germania están libres de 
cualquier impureza, fruto de matrimonios interraciales con 
naciones extranjeras, y son una raza tan nítida y pura como 
no hay otra [...]. Todos tienen feroces ojos azules, cabellos 
del color del cobre y enormes cuerpos”. 

Sus ideas permanecieron firmes. “Lean a Tácito, dice el 
filósofo del siglo xvi Johann Gottfried von Herder. Las tribus 
de Alemania no han sido deshonradas por una mezcla con 
otros; son una nación verdadera, pura, original de sí misma. 
Incluso su constitución física sigue siendo la misma en un 
gran número de personas”. En 1853 el conde Joseph Arthur 
de Gobineau publicó su Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas humanas, obra que introdujo el término “ario” en la 
antropología. Ese grupo, según él, representaba el punto 
más elevado de la excelencia humana, y se había expandido 
para fundar las culturas del antiguo Egipto, Roma, China, 
Perú y (huelga decirlo) Alemania. Los arios (los “nobles” del 
sánscrito, antigua lengua asiática) eran miembros de una 
genealogía grandiosa y extensa. Imaginaba que venían de 
una tierra lejana y romántica, y que sus descendientes de 
ojos azules habían colonizado gran parte del mundo. La idea 
de que todas las civilizaciones avanzadas derivan de los 
arios fue utilizada por Nietzsche, para quien los nórdicos (las 
“bestias rubias”) eran los especímenes más puros. Los 
alemanes eran los restos de un gran pueblo, que quizá un 
día expulsaría, con todo el rigor que fuese necesario, a las 
razas inferiores que se habían infiltrado en su tierra natal. La 
idea se volvió tristemente célebre durante el siglo xx, 
cuando se intentó poner la teoría en práctica. 

El ADN significa que la realidad científica ha sucedido a la 
ficción histórica. Ahora, cualquier nación puede usar la 
doble hélice para rastrear su pasado. Las empresas que se 
ocupan de eso han adquirido tal experiencia (y tales 


ganancias) que la fecha que generan suele ser más precisa 
que la producida por los genetistas, y presentan un gran 
atractivo para quienes esperan poder demostrar un vínculo 
personal con una persona o un pueblo noble de los tiempos 
antiguos. 

A los rastreadores bíblicos del linaje común, como muchos 
de sus sucesores, les interesaba hallar una única línea a lo 
largo de la historia, que pasa de padre a hijo varón. También 
hay algunos genes que se transmiten únicamente a través 
de los hombres, mientras que otros lo hacen a través de las 
mujeres. Todos pueden usarse para buscar a nuestros 
ancestros, en un viaje que conduce, como Dios manda, hasta 
Adán y Eva, los progenitores de todos los hombres y todas 
las mujeres de la Tierra. 

La línea paterna se rastrea mediante el cromosoma Y. 
Muchos chinos pueden recitar el árbol genealógico de sus 
padres hasta remontarse veinte pasos o más. Una prueba de 
ADN de los cromosomas de dos cantoneses que aseguraban 
descender del mismo individuo, separado de ellos por trece 
generaciones, demostró que estaban en lo cierto. Como 
también están en lo cierto, qué duda cabe, sus millones de 
conciudadanos que afirman tener un vínculo con el 
mismísimo Confucio. 

Algunos de los vástagos del filósofo comparten otra pista 
de este linaje común, pues tienen el apellido Kong. También 
los apellidos occidentales vinculan el presente con el 
pasado: el apellido del gigantesco Charles Byrne, en su 
forma nativa de O'Brien, le vincula tanto con su enorme 
contemporáneo Patrick Cotter O'Brien como con el antiguo 
coloso Brian Boru. Varios portadores de la mutación 
pituitaria aún llevan ese apellido. 

Tanto los apellidos como los cromosomas yY atraviesan la 
historia sin sexo. Ambos se enfrentan al mismo problema: si 
un hombre no tiene hijos en absoluto, o no tiene hijos 
varones, tanto su apellido como su cromosoma y se perderán 


(como los genealogistas dicen del segundo grupo, quedan 
“expulsados por sus hijas”). Con el paso de los años este 
proceso continúa hasta que, al final, solo queda una única 
versión de apellido y gen. Podemos observar este fenómeno 
en el Reino Unido, donde hay unos cuatrocientos apellidos 
nativos que llevan más de diez mil personas, pero también 
cientos de miles de ciudadanos con apellidos mucho más 
extraños. Entre los que tienen menos de doscientos 
portadores (y un futuro incierto) están las familias Edevane, 
Ajax y  Slora; los Pauncefoot y los Foothead han 
desaparecido recientemente. 

Los apellidos condensan todo un árbol genealógico en una 
sola línea de descendencia compartida por todos los hijos, 
nietos y anteriores descendientes varones del hombre que lo 
fundó: tienen una historia variopinta. Japón se las apañó 
para no usarlos hasta el siglo xix, cuando se creó una gran 
variedad de apellidos a órdenes del emperador Mutsuhito. 
De estos, más de cien mil aún tienen un uso amplio (uno 
para cada mil ciudadanos), y pocos se han perdido a través 
de la muerte o por falta de hijos varones. Los apellidos 
galeses no tienen más de trescientos años, y sus 
equivalentes ingleses son el doble de antiguos. En cambio, 
la mayoría de los chinos puede remontarse cinco o seis mil 
años. China tiene el apellido más frecuente, Li, y en relación 
con su tamaño cuenta con menos apellidos que casi ningún 
otro país del mundo. Las cifras son extraordinarias: una 
quinta parte de la población del país, unos trescientos 
millones de personas, comparte tres apellidos, lo que 
demuestra cuán pocos linajes masculinos se han 
conservado. En Francia, el número medio de portadores de 
un apellido concreto es diecisiete, en el Reino Unido 
veintiocho y en Irlanda sesenta y tres. En China el número 
es setenta mil. 

Los escribas bíblicos intentaron incluir a todos los hombres 
significativos en la línea que recorría el pasado, y cuantos 


más eran, mejor. Sus versículos están llenos de frases como: 
“Descendientes de Sem: Elam, Assur, Arfaxad, Lud y Aram. 
Descendientes de Aram: Us, Hul, Geter y Mésec. Arfaxad 
engendró a Sélaj y este a Héber. Héber engendró dos hijos”, 
y así infinitamente. La costumbre judaica es llamarse como 
el padre, el abuelo y demás, con el prefijo “ben” como 
vínculo entre generaciones; se parece al galés “ap”, que se 
usa de la misma manera. Los Price, Pugh y Probert actuales 
no tienen más vínculo que su descendencia de un Rhys, un 
Huw o un Robert cuyos hijos fueron obligados por los 
ingleses a adoptar la identidad de sus padres. Los problemas 
con la adopción, los cambios de apellido deliberados (a 
menudo con el objetivo de recibir una herencia) y la 
¡legitimidad (aun cuando su incidencia ha sido, tal y como 
muestran las pruebas de ADN, de menos del 1% en la 
mayoría de las poblaciones europeas) también enturbian las 
aguas genéticas. 

La sede biológica del linaje masculino es una versión 
reducida y maltrecha de lo que otrora fuese el equivalente 
de un cromosoma x. Aunque contiene sesenta millones de 
bases de ADN, no tiene más de unos sesenta genes 
funcionales (la diminuta estructura que condena a su 
portador a ser hombre, ni más ni menos) y, excepción hecha 
de algunos tramos insólitos que son imágenes especulares, 
está lleno de duplicaciones y tramos deteriorados. 

Con el paso de las generaciones el y acumula errores a dos 
escalas distintas. El cromosoma contiene montones de 
segmentos cortos repetidos; se trata de estructuras 
inestables, con lo que, cuando se copian, sus números 
aumentan o disminuyen. En el caso de los dos hombres 
chinos separados por trece generaciones, se habían 
producido cuatro mutaciones de este tipo. En general, la 
tasa de mutación para estas secciones repetitivas es de una 
entre mil por generación, lo que significa que las diferencias 
se acumulan rápidamente. Otras variantes comprenden 


cambios mucho más insólitos en las letras individuales del 
código. Los errores de este tipo solo suceden una o dos 
veces en la historia humana y dividen los cromosomas y del 
mundo en grupos más grandes y estables. Dentro de dichos 
grupos, los cambios en los segmentos repetidos se acumulan 
hasta conferir una identidad a cada linaje local. El sistema 
es muy parecido al de los propios apellidos: los alemanes 
son diferentes de los españoles, pero dentro de cada país 
hay una enorme variedad. Las secciones ¡inestables pueden 
usarse para investigar genealogías a lo largo de unos siglos, 
pero evolucionan tan rápido que el pasado lejano queda 
oculto por la niebla de la mutación. Los cambios más 
extraños en las letras individuales del cromosoma hablan de 
un parentesco más antiguo. 

Para mezclar metáforas, los apellidos moleculares también 
tienen elementos en común con los números de teléfono. 
Cuantos más dígitos contengan, más fácil será dar con sus 
propietarios. En tiempos de Alexander Graham Bell, un 
número local no tenía más de dos o tres dígitos, suficientes 
para cubrir los pocos abonados de un pueblo o ciudad 
pequeña. Cientos de personas dispersadas por diferentes 
lugares de todo el país podrían compartir el mismo número. 
En las ciudades más grandes pronto se hizo necesario usar 
más dígitos; en la mayoría de sitios fueron siete: los tres 
primeros dividían el lugar en secciones más pequeñas, 
mientras que el resto identificaba a los individuos dentro de 
dichas zonas. Una vez más, había números repetidos en las 
diferentes ciudades. Luego, se añadieron cuatro números 
que brindaron a cada teléfono británico una personalidad 
única. Por lo que respecta al uso mundial, se han añadido 
aún más, hasta alcanzar los catorce números en la mayoría 
de países. Esto equivale a varios miles de números de 
teléfono por terrícola, lo que debería bastar, por ahora. 

Los primeros árboles genealógicos de cromosomas Y, 
realizados aproximadamente hace una década, se basaban, 


a lo sumo, en media docena de letras individuales, pero los 
más recientes (muchos de ellos elaborados por empresas 
genealógicas) tienen quince veces más, y algunos cuentan 
con hasta varios cientos de letras (además, no pasará mucho 
tiempo hasta que la secuencia completa de cromosomas 
individuales esté disponible). Pueden usarse para ubicar a 
cualquier hombre en su árbol genealógico local, nacional o 
mundial. 

A menudo, las identidades otorgadas por un apellido y por 
un cromosoma se solapan. La inmensa mayoría de los 
cientos de británicos apellidados Attenborough tienen, o 
bien la misma versión del cromosoma y, o una versión con 
unos pocos cambios menores. Todos han de descender del 
mismo individuo, que tuvo que vivir hace varios siglos junto 
a algún fuerte o burgo /burgh], ubicado, dada la distribución 
actual del apellido, en algún lugar de las Midlands inglesas. 
Puede que otros moradores de este fuerte adoptasen el 
mismo apellido, pero su linaje se extinguió cuando, en una 
determinada generación, sus descendientes masculinos o 
bien no tuvieron hijos varones, o bien no tuvieron 
descendencia en absoluto. Todos los Attenborough actuales 
descienden de uno o varios hombres. A diferencia de ellos, 
los Smith, esos innumerables trabajadores del metal,? y los 
jones, hijos de los muchos Johns, son grupos muy mezclados 
(pues su apellido apareció en docenas de ocasiones), y sus 
cromosomas y están igual de bastardeados. 

En cambio, al otro lado del mar de Irlanda, quienes llevan 
determinados apellidos muy presentes, como O'Brien (los 
hijos de Brian), tienden a compartir un cromosoma Y. Son 
descendientes de familias nobles fundadas en una época 
donde unos pocos varones poderosos otorgaban sus favores 
a muchas mujeres. En el noroeste de la isla, uno de cada seis 
hombres tiene casi la misma versión del cromosoma, acaso 
porque desciende de los grandes reyes de Irlanda, cuyos 
hombres esparcieron su semilla a lo largo y ancho de una 


gran región. Charles Byrne vivió cerca de allí, y puede que él 
también compartiese dicha identidad. 

Los apellidos irlandeses tienen una resonancia ¡inesperada 
en la historia inglesa. A partir del siglo vin, Irlanda sufrió una 
serie de invasiones a manos de los vikingos, que con el paso 
del tiempo establecieron colonias y se mezclaron con los 
locales, lo que explica que algunos de los reyes tuviesen 
nombres nórdicos, como Magnus u Olaf. Durante mis años de 
colegial viví al otro lado del mar de Irlanda, en la península 
de Wirral (a la que mis amigos y yo solíamos referirnos, con 
algo de rencor, como el margen izquierdo de Liverpool), un 
suburbio industrial y anodino con bastante poca 
personalidad. En Wirral hay lugares con nombres curiosos 
(Thingwall, Irby, Raby y Meols, entre otros) que no nos 
interesaban lo más mínimo. Pues bien, se trata de reliquias 
de un enclave vikingo caído en el olvido, fundado por 
guerreros expulsados de Irlanda hace mil años. En el campo 
de golf de mi pueblo se libró la batalla de Brunanburh en el 
937, fecha en que los invasores cayeron derrotados e 
Inglaterra nació como país. El acontecimiento tiene un 
hueco en las sagas islandesas y lord Alfred Tennyson 
modernizó la versión anglosajona del relato (“Sometido el 
saqueador / Inclinado el escocés / Se hundió la tripulación / 
Condenada a la muerte”). Da la impresión de que eso a la 
mayoría de golfistas ni les va ni les viene. 

Si echamos un vistazo a los cromosomas Y de los hombres 
con apellidos como Irby y Raby (cuyas familias medievales 
tuvieron que vivir en las antiguas aldeas nórdicas), vemos 
que tienen un fuerte vínculo con Escandinavia y que, por 
ende, descienden de los vikingos. La doble hélice confiere a 
la península de Wirral un romanticismo del que de lo 
contrario carecería. 

Sin embargo, por útiles que sean los nombres, quienes 
creen que un apellido compartido es prueba suficiente de 
linaje común se equivocan. El profeta Mahoma no tuvo hijos, 


pero a través de sus hijas sí que tuvo nietos: Hasan ibn Ali y 
Husain ibn Ali. El linaje Sayyid, según creen muchos de sus 
miembros, desciende del profeta, por la línea paterna, desde 
uno de los dos. Antaño, algunos Sayyid ostentaban altos 
cargos e incluso estaban exentos de pagar impuestos. Si 
están en lo cierto, deberían compartir un cromosoma Y, como 
los Attenborough. Sin embargo, se equivocan: el estatus de 
Sayyid se basa en la tradición, y no en la biología. 

Otros supuestos aristócratas tienen una identidad igual de 
ambigua. Los ¡iraníes dicen descender, basándose en 
algunas pruebas históricas, de un antiguo pueblo: los arios. 
Aproximadamente una cuarta parte de los indios (en 
particular los de las Castas altas, que descienden 
parcialmente de los invasores llegados desde el actual Irán) 
también afirman tener ese vínculo. En efecto, muchos 
miembros de estos grupos comparten un conjunto similar de 
cromosomas Y. 

Los alemanes también aseguraban estar emparentados 
con una raza pura, rubia y talentosa llegada desde una 
lejana tierra en las montañas. El argumento fue usado como 
excusa para erradicar a las razas inferiores, queriendo 
restaurar la nación aria. En 1941, los alemanes invadieron 
Rusia para hacer realidad ese sueño pero, como otros 
muchos antes que ellos, tuvieron que retroceder. 

La teoría racial nazi estaba tan confundida como su 
estrategia militar: en Rusia hay tres linajes y principales; 
cada uno está señalado por un cambio en las letras 
individuales que marcan la identidad, y la mitad de los 
hombres rusos comparte el más frecuente. Dicha secuencia 
está próxima a la de los arios históricos de Irán, pero en 
Alemania apenas hay rastro de ella. En cambio, en ese país 
sí hay muchas copias de una versión diferente del y, que 
abunda en Oriente medio. Así las cosas, los antiguos 
guerreros arios tienen más en común con los eslavos 
modernos que con los alemanes, y los puristas teutones que 


veían a los arios como sus propios ancestros tenían, en 
promedio, un vínculo más estrecho con los hombres judíos a 
los que repudiaban. 

El sendero femenino que recorre el pasado también puede 
conducirnos a lugares inesperados. El parentesco que se 
transmitía a través de las hijas recibía otrora menos atención 
que el transmitido a través de los hijos, pero eso ha 
cambiado (e incluso la genealogía de Confucio ha sido 
revisada para incluir, por primera vez, a las mujeres). Sus 
indicadores son las estructuras celulares llamadas 
mitocondrias, máquinas de energía que se transmiten 
mediante el óvulo a los hijos e hijas, aunque solo estas 
últimas las transmiten a su vez. Cada una de ellas contiene 
muchas copias de un pequeño círculo de ADN que, al igual 
que el cromosoma Y, va acumulando diferencias a una cierta 
velocidad, y a medida que lo hace cuenta la historia de las 
madres pasadas. 

A menudo, sus historias difieren de las de sus parejas. Las 
leyendas de los parsis, pueblo zoroastriano, narran que 
fueron expulsados del actual Irán en torno al siglo x de 
nuestra era. Sus cromosomas Y revelan que, en efecto, los 
parsis tienen vínculos con los arios de esa región. En 
cambio, muchos de sus linajes femeninos se parecen más a 
los de la región de Gujarat, en el noroeste de la India, donde 
los hombres parsi pudieron haber encontrado parejas entre 
las mujeres locales. 

Los invasores masculinos se han emparejado muchas 
veces con las mujeres de la nación conquistada. En el 
extremo sur de África, los “mestizos del Cabo” ubican sus 
raíces en la llegada, en el siglo xvi, de la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales, y en la posterior 
importación de esclavos desde otros puntos de África y de la 
actual Malasia. Las tribus khoisan locales plantaron cara a 
los colonos blancos, que en venganza asesinaron a muchos 
de sus hombres y expulsaron a otros. Durante más de un 


siglo, la colonia del Cabo vio la llegada de hombres 
europeos, pero casi de ninguna mujer. También entre los 
esclavos había seis veces más hombres que mujeres. Las 
mujeres khoisan se vieron presionadas para relacionarse con 
extranjeros. Muchas lo hicieron; en cambio, apenas hubo 
sexo entre hombres khoisan y mujeres foráneas. 

En general, alrededor de un tercio de los genes de los 
mestizos del Cabo actuales es khoisan; otro tercio viene del 
África negra, y el resto de los europeos y los asiáticos (lo que 
explica la amplia gama en el color de su piel). Sin embargo, 
seis de cada diez mitocondrias son de origen khoisan, en 
comparación con una de veinte cuyo origen se ubica en 
Europa. Por el contrario, solo una veinteava parte de sus 
cromosomas Y llegan de hombres nativos del Cabo: la 
historia de la opresión sigue viva en los genes. 

Los mestizos del Cabo también constituyen, en su 
diversidad, una declaración del poder unificador del sexo. En 
los primeros días del apartheid, muchas familias 
sudafricanas pasaron por una inspección en la que se las 
clasificaba a ellas y a sus hijos como blancos, negros o 
mestizos. El último grupo planteaba un problema, toda vez 
que algunos niños eran lo suficientemente claros para pasar 
por blancos, y se les aceptaba como tal, mientras que otros 
eran oscuros y se les clasificaba como negros. Los 
funcionarios estaban seguros de “poder distinguir a un 
mestizo por su forma de escupir”, pero ni siquiera eso era 
siempre fiable. En 1950, en el debate en el senado sobre la 
ley de registro de la población (que instauró una 
Clasificación racial formal), un miembro nacionalista se 
indignó por la admisión de personas de descendencia 
mestiza en una categoría superior: “[...] aunque sabemos 
que esta gente es mestiza, como son blancos por reputación 
y aceptación popular, vamos a hacerlos blancos. Pues bien, 
haciendo esto vamos a permitir que la sangre mestiza entre 
en esta raza que algunos de nosotros deseamos mantener 


tan fantásticamente pura”. A pesar de su confianza, los 
propios afrikáners cuentan con gran cantidad de sangre que 
no es blanca, pues una veinteava parte del apn del miembro 
típico de este grupo (los instigadores del régimen del 
apartheid) tiene su origen en África o Asia. 

Aquel episodio fue vergonzoso, pero tiene una lección que 
ofrecer a la biología. Muestra cómo el sexo desdibuja la 
historia y reúne familias al mezclar la información 
hereditaria de linajes separados. La costumbre llevó la 
democracia al ADN sudafricano, pero no a sus portadores. 
Con el paso de los siglos, los hábitos reproductivos de los 
khoisan, los europeos y los bantúes esparcieron los genes a 
través de toda una comunidad. Las autoridades que, como 
los autores del Génesis, veían la descendencia como un 
proceso lineal, a menudo se quedaban perplejas por el 
aspecto de lo que parecía ser el hijo blanco de unos padres 
mestizos, o viceversa. La culpa era del sexo. 

Este pasatiempo genera una red, más que un árbol o una 
escalera, que, en poco tiempo, abarca a todo el mundo. Eso 
significa que todos los patrones de descendencia 
individuales pueden rastrearse, no solo desde Adán y Eva, 
sino desde millones de personas anónimas. 

Así pues, el objetivo de las empresas genealógicas es más 
ambiguo de lo que muchos de sus clientes piensan: cada 
individuo transmite solo la mitad de su ADN a cada hijo, lo 
que significa que, después de una docena de generaciones 
de reproducción sexual (número que abarcan holgadamente 
algunos cazadores de ancestros), cada sección de doble 
hélice solo tiene una posibilidad limitada de pasar con éxito 
a través del laberinto genético. En consecuencia, un gran 
número de antecedentes genuinos no quedarán registrados 
en la genealogía molecular y, lo que puede ser aún peor, 
algunos de los grandes nombres que tengan un vínculo 
histórico real con una persona viva podrían no tener, merced 
a esta disolución, casi ningún vínculo molecular con ella. 


Quienes buscan un rastro de grandeza en sus exploraciones 
del pasado suelen quedar, en términos biológicos, 
decepcionados. 

El sexo también confunde a los cazadores de ancestros de 
otras maneras. Muchas veces usan una variante insólita en 
un lugar pero común en otro como prueba de su vínculo 
directo con un pueblo lejano (y distinguido). Con la 
excepción de los linajes por mitocondria y por cromosoma Y 
(que también pueden ser ambiguos), esto conduce al 
autoengaño. La premisa es la misma que la de Gobineau: los 
grupos puros y homogéneos se han mezclado para constituir 
el mundo moderno. Cada supuesta “tierra natal” se 
identifica por tener la mayor presencia de una variante 
particular. Así pues, de quienes portan una variante lejana 
se dice que tienen sangre irlandesa, bereber o tibetana. Por 
desgracia, la genética no funciona así. Mi grupo sanguíneo 
es el B, poco frecuente en el Reino Unido, donde solo lo tiene 
una de cada veinte personas. En el norte de la India los 
agraciados son uno de cada tres, pero sería una idiotez decir 
que tengo “sangre india” (o incluso, como más de uno diría, 
“la sangre de los emperadores mogoles”). 

El hecho de que las variantes comunes suelan tener unos 
patrones geográficos bastante independientes también 
complica el asunto. Yo, por tener la variante “positiva” del 
factor RH, soy más parecido al chino medio (y, por ende, 
quizá descendiente de Confucio), pues todos son rH positivo, 
que a la gente del norte de España (donde abundan los RH 
negativo). ¿A qué “línea de sangre” pertenezco? 

Los biólogos, a diferencia de los cazadores de ancestros, 
están más interesados en las diferencias estadísticas entre 
los pueblos del mundo que en los antecedentes de una u 
otra persona. Para ellos, la mundial es una jungla casi 
impenetrable, donde el árbol de cada familia comparte 
ramas y raíces con el de sus vecinos: el de los ancestros no 
es un pinar, sino una selva tropical. 


Ese estado enmarañado le viene impuesto por la 
aritmética: todo el mundo tiene dos padres. Casi todos 
nosotros tenemos cuatro abuelos, y muchos más pueden 
regocijarse de tener ocho bisabuelos e incluso dieciséis 
tatarabuelos. En una población sexual perfecta la cifra se 
dobla con cada generación. Ese proceso no puede continuar 
durante demasiado tiempo, pues los números se vuelven 
enormes, al mundo se le acaban los ancestros y cada árbol 
genealógico se ve obligado a conectarse con todos los 
demás. 

Los hermanos y las hermanas comparten padres y, por lo 
tanto, la mitad de su herencia. Los primos comparten a dos 
de sus cuatro abuelos y tienen una octava parte de 
similitud, mientras que los primos segundos tienen a dos de 
sus ocho bisabuelos en común, y así sucesivamente. En un 
universo sexual ideal, cada espermatozoide se encontraría 
siempre con un óvulo con el que no compartiría ancestros en 
absoluto, pero el juego de los números evita que eso ocurra. 
Así las cosas, los matrimonios entre parientes, cercanos o 
lejanos, hacen a cualquier población menos sexual de lo 
que, de lo contrario, sería. 

En occidente los matrimonios entre parientes cercanos son 
muy poco frecuentes hoy en día, pero en la época victoriana 
estaban generalizados, como siguen estándolo en África, 
Oriente Medio y algunas partes de la India. El 
emparejamiento de familiares más cercanos que los primos 
está prohibido en el Corán, pero la comunidad hindú del sur 
de la India y los judíos sefardíes les dan el beneplácito e 
incluso consienten los matrimonios más cercanos, como el 
de tío y sobrina. A nivel mundial, una décima parte de todas 
las nupcias se contraen entre parientes más cercanos que 
los primos segundos, y más de mil millones de personas 
viven en países donde entre una quinta parte y la mitad de 
dichas ceremonias son entre parientes. En Pakistán, hace 
veinte años, dos de cada tres matrimonios eran de este tipo, 


y el proceso ha continuado durante tanto tiempo que el 
grado medio de relación de dos ciudadanos aleatorios es el 
de primos hermanos de segunda generación (el parentesco 
que hay entre los hijos y los primos hermanos de sus 
padres). 

La realeza lleva dicha exclusividad hasta el extremo, pues 
su propia existencia está definida por el linaje. Algunos 
nobles incluso estaban convencidos de que encarnaban el 
linaje de un dios, y llegaron muy lejos para asegurarse de 
que ese precioso líquido no fuese contaminado por glóbulos 
plebeyos. Las pruebas de abn realizadas en momias de la 
dinastía xvi de Egipto (que arrancó en torno al 1400 a. de 
C.) revelaron el árbol genealógico de Tutankamón, de cinco 
generaciones. El faraón nació de una relación entre hermano 
y hermana, y el apn de dos fetos encontrados en su tumba 
indica que también él tuvo una relación con su hermanastra. 

Hoy en día las cabezas coronadas son menos selectivas a 
la hora de elegir a quién invitar al lecho matrimonial. Así y 
todo, sus familias demuestran las pocas generaciones de 
copulación cercana que hacen falta para podar un árbol 
genealógico. Para un hijo de unos parientes apenas 
relacionados entre sí, hace seis generaciones habría sesenta 
y cuatro personas en el árbol. Para los Borbones, 
gobernantes de España y Austria, el abanico de parejas 
aceptables era muy reducido, lo que implicó que Alfonso XII, 
rey de España entre 1874 y 1885, no tuviera sesenta y 
cuatro ancestros, sino que, merced a los continuos 
matrimonios con parientes, para esa generación fueron solo 
seis. 

La propia reina Victoria se casó con su primo Alberto. 
Nueve de sus hijos y veintiséis de sus nietos se casaron con 
familias nobles de todo el continente, en enlaces que a 
menudo pretendían reducir las posibilidades de conflicto 
(algo que fracasó, pues el 1914 el káiser Guillermo de 
Alemania entró en guerra con su primo Jorge V). La 


costumbre sigue vigente entre sus descendientes: la reina 
Isabel y su marido, el príncipe Felipe, son, al mismo tiempo, 
primos segundos de segunda generación y primos terceros 
por su descendencia común de Victoria. Además, Isabel es 
prima segunda del rey de Noruega, y tercera de los 
monarcas de Dinamarca, Suecia, España, Bélgica y 
Luxemburgo. Todos ellos descienden de Juan Guillermo Friso, 
príncipe de Orange, que murió en 1711. El matrimonio del 
príncipe Guillermo, futuro monarca, con una plebeya, Kate 
Middleton, desencadenó las especulaciones sobre la mezcla 
del mono azul de los obreros con la sangre azul de los reyes. 
Y sin duda había algo de lo primero, pues la que se convirtió 
en duquesa de Cambridge desciende de mineros y 
barrenderos (aunque también tiene lazos con William Petty 
FitzMaurice, primer marqués de Lansdowne y primer 
ministro británico en la década de 1780). Además, Kate y 
Guillermo son primos duodécimos de segunda generación, 
pues comparten un descendiente común, sir Thomas 
Leighton, gobernador isabelino de Guernsey y Jersey. 

Por lo que atañe al parentesco, la realeza tiene todos los 
documentos en orden, a diferencia de la mayoría de 
nosotros, que no nos preocupamos de eso. Aun así, todo el 
mundo tiene una señal de identidad obvia que le permite 
calcular la forma de su árbol genealógico local. 

El número de apellidos con relación al número de personas 
en un lugar concreto muestra cuán vinculados pueden estar 
sus árboles genealógicos: una población grande con pocos 
apellidos sugiere una comunidad cerrada; un lugar con casi 
tantos apellidos como habitantes indica lo contrario. La alta 
frecuencia de matrimonios entre dos individuos con el 
mismo apellido (Attenborough) por ejemplo, es una pista 
más de que ambos padres descienden de la misma persona 
en un pasado reciente, o no tanto. La técnica funciona mejor 
con los apellidos raros, pero la información es tan fácil de 
recabar que incluso los Jones pueden participar en el relato 


de la historia. Las cifras revelan que el mayor número de 
vínculos entre árboles genealógicos de Europa está en París 
y Roma, mientras que los pueblos aislados de Galicia, Murcia 
y otros puntos de España tienden a mantener el sexo dentro 
de la comunidad. 

La doble hélice en su conjunto no es más que un enorme y 
extendido apellido bioquímico. A gran escala, la molécula se 
trocea y se reordena con cada generación cuando se 
fabrican espermatozoides y óvulos, pero lo hace en 
segmentos de unos cuantos miles, o incluso millones, de 
letras de ADN adyacentes que no se dan muy a menudo. En 
consecuencia, los hijos fruto de un incesto entre hermano y 
hermana tienden a tener largos segmentos de abn heredado 
con una copia doble e idéntica, una de cada padre, pues su 
versión de la molécula solo ha experimentado la mezcla de 
una única generación. Los hijos de primos tienen, en 
promedio, segmentos más cortos de material emparejado, 
pues el apn de sus abuelos comunes ha pasado por dos 
rondas de alteración sexual. A medida que los antepasados 
compartidos en un árbol genealógico se alejan más y más en 
el pasado, el sexo continúa reordenando la doble hélice, de 
suerte que cada vez son menos las secuencias heredadas 
con copia doble. 

A este razonamiento puede dársele la vuelta: el grado en 
que el ADn de cada persona, o de cada población, está 
marcado por largas secciones emparejadas de una 
secuencia idéntica se puede usar para calcular cuántos 
matrimonios entre parientes ha habido, y puede ofrecer una 
imagen sobre la interconexión de los árboles genealógicos 
locales. 

Las islas adriáticas de Brac, Hvar y Korcula son hoy en día 
centros turísticos, pero durante muchos años sus habitantes, 
como muchas personas de los Balcanes, se mostraban 
recelosos hacia los forasteros. Los registros eclesiásticos 
revelan una gran cantidad de matrimonios endogámicos a lo 


largo de los siglos. Muchos habitantes de la zona aún 
encuentran a sus parejas en sus pueblos natales, pero otros 
se han unido con maridos o mujeres de lugares lejanos. Un 
análisis del apn de las personas cuyos ancestros se quedaron 
en casa revela que alrededor de un tercio de ellos tiene 
muchas copias dobles de segmentos de más de diez 
millones de letras. 

Los hijos de sus parientes continentales no tienen tantas 
de estas secciones, y los de los croatas en general (y los 
europeos en conjunto) menos aún. La comparación de 
moléculas con los registros matrimoniales de las islas encaja 
a la perfección. 

El Reino Unido tiene sus propios aislados, gente separada 
física o culturalmente de sus conciudadanos: los habitantes 
de las islas Orcadas se consideran desde hace mucho tiempo 
diferentes de sus vecinos escoceses. Sus apellidos son 
distintos, con casos como Isbister, Kelday y Tulloch, en lugar 
de los “Mac” que abundan en el continente. Sus certificados 
matrimoniales se remontan al siglo xvi y revelan que se 
establecieron pocos vínculos entre las familias de las 
Orcadas y las de Escocia, a dieciséis kilómetros mar 
tormentoso a través. Ahora los genes revelan que estos 
isteños llevan separados desde mucho antes, y es que 
tienen casi la misma cantidad de secuencias de aApn dobles y 
largas que los isleños del lejano Adriático. Asimismo, una 
cuarta parte de los nativos tiene secciones emparejadas de 
una longitud de más de diez millones de bases de an, una 
proporción cincuenta veces mayor que la de los escoceses 
en su conjunto: las tormentas, el frío y el aislamiento han 
deformado sus árboles genealógicos. 

Los desastres de la historia han tenido las mismas 
consecuencias a lo largo y ancho del globo. En África, las 
largas cadenas de ADN emparejado son muy poco frecuentes, 
lo que prueba que sus árboles genealógicos están muy 
entrelazados. En la Europa continental se ven más pruebas 


de una descendencia reciente compartida, mientras que en 
China el número es aún mayor, es decir, que dos chinos 
tienen más posibilidades de provenir de un ancestro común 
que vivió no hace mucho tiempo que dos africanos. Las islas 
remotas tienen niveles aún más elevados de linaje común, 
quizá porque, como los hombres y las mujeres se movían por 
un mundo deshabitado, el número de personas era tan 
pequeño que no había más remedio que casarse con un 
pariente. 

Pero a fin de cuentas, independientemente de los detalles, 
todos y cada uno de los habitantes del planeta, africanos, 
británicos, chinos y demás, pertenecen al mismo árbol 
genealógico. ¿Hace cuánto tiempo vivieron sus ancestros 
universales? Los cálculos están llenos de conjeturas, pero 
ofrecen un panorama inesperado del pasado. 

Para los hombres y las mujeres tomados por separado, la 
tarea debería ser sencilla. Remontarse más y más en el 
cromosoma y nos lleva sin más remedio a “Adán”, el abuelo 
de todos nosotros. El cromosoma puede identificar al 
progenitor de un linae (como en el caso de los 
Attenborough) o una tribu, como en los descendientes de los 
grandes reyes de Irlanda. Todo un continente podría 
conservar pruebas de un antiguo patriarca, pues existe una 
versión concreta del cromosoma y que portan más de cien 
millones de hombres en toda Europa, acaso gracias a los 
esfuerzos de un vigoroso agricultor que viviera hace 
muchos, muchos años. Remontándonos aún más en el 
tiempo podemos, en principio, encontrar el ancestro 
universal de todos los varones que viven hoy en día. La 
mitocondria permite hacer exactamente lo mismo para Eva. 

La existencia de esos dos individuos no se pone en tela de 
juicio, pero sus vidas no fueron tan fáciles como muchos 
imaginan. Cuando y dondequiera que Adán viviese, estaba 
rodeado de otros hombres que no tenían ni idea de que sus 
linajes desaparecerían, y el propio Adán no se podía 


imaginar que un día su cromosoma y estaría en la raíz del 
árbol genealógico masculino. Lo mismo ocurre con su 
homóloga femenina. 

La búsqueda de su tierra natal lleva siglos en curso. La 
Biblia es muy precisa en su descripción, pues el edén es el 
origen de cuatro ríos, el Fisón, “que rodea todo el territorio 
de Hevilat”, lugar rico en oro; el Guijón, “que rodea toda la 
Nubia”; el Tigris, “que corre al este de Asiria”; y el Éufrates. 
Son muchos los que han intentado encajar la descripción en 
el mundo real. El jardín se ha ubicado, entre otros sitios, en 
Irak, Turquía, Egipto, Suecia, Sri Lanka, Mongolia, Florida, 
California, Misuri y Ohio. Algunos entusiastas lo sitúan en el 
polo norte, mientras que el general Gordon, famoso por el 
asedio de Jartum, lo ubicaba en la isla de Praslin, en las 
Seychelles; la prueba, según palabras de su biógrafo, era “el 
extraordinario parecido entre el fruto maduro del coco de 
mar, una palmera gigante, y las partes pudendas de Eva”. 
En 1960, el editor de una revista dedicada a los ovnis, The 
Flying Saucer Review, lo colocó en Marte, cuyos canales 
serían los ríos bíblicos. 

Su edad es igual de polémica. El arzobispo Ussher utilizó 
la duración de la vida de los patriarcas que descendieron de 
Adán para establecer la fecha del 4004 a. de C, pero calcular 
la verdadera fecha de nacimiento de la pareja primigenia no 
es tan sencillo, pues depende de varias hipótesis sobre 
velocidad de mutación, tamaño de población y antiguos 
patrones de movimiento. No obstante los genes, combinados 
con unos fósiles bien datados, han empezado a hablar. Un 
recuento de los errores hereditarios que se han ido 
acumulando a medida que la raza humana se abría paso por 
el mundo revela que el árbol genealógico masculino tiene 
sus raíces en África central, hace unos cien mil años. 

El cumpleaños de Eva puede calcularse de la misma 
manera: ella vivió, según nos dicen esos cálculos, hace poco 
menos de doscientos mil años, mucho antes que Adán. Es 


imposible que ambos pudieran conocerse, por no hablar ya 
de cometer el primero y acaso menos original de los 
pecados: comer fruta antes del sexo. 

La brecha se colige de las diferencias en la forma de los 
árboles genealógicos masculinos y femeninos. El nombre 
Abraham significa “padre de una multitud”, y la poligamia 
era el pan de cada día en su época. El Éxodo permite a un 
marido tomar varias esposas, siempre y cuando cuide de la 
primera como es debido. David tenía al menos cinco, más un 
séquito de concubinas, mientras que Salomón “se enamoró 
de muchas mujeres extranjeras [...] y tuvo setecientas 
esposas y trescientas concubinas”. Su corte, qué duda cabe, 
estaba plagada de niños. 

Para descubrir a su ancestro varón común, los hijos no 
habrían tenido más que remontarse al propio rey. En cambio, 
había cientos de madres salomónicas, y para dar con su 
predecesora común las hijas de palacio habrían tenido que 
hurgar mucho más en la historia. 

Si unos pocos hombres monopolizan a muchas mujeres, 
otros hombres tocan a menos. Eso significa que, en efecto, la 
población masculina es inferior a la femenina, lo que implica 
una pérdida más rápida de cromosomas y en comparación 
con las mitocondrias, y un viaje más corto en la máquina del 
tiempo para conocer a Adán que a Eva. Así las cosas, la 
generación actual tiene aproximadamente un 40% más de 
abuelas que de abuelos antiguos. 

Las líneas de la mitocondria y del cromosoma y no son más 
que ramitas de ese gigante en expansión que es el árbol de 
la herencia mundial. No solo estamos vinculados al pasado a 
través de esos dos senderos exclusivos, de padres a abuelos 
y de madres a abuelas, sino a través de los miles de millones 
de hombres y mujeres que se han acostado juntos desde 
que empezara la historia. Esta práctica une a la raza 
humana. Una búsqueda del antepasado común a través de 
los linajes masculino y femenino combinados puede 


zigzaguear a través de generaciones, de hijo a madre a 
abuelo, o de hija a padre a abuela. Al hacer esto 
desenterramos una raíz común en mucho menos tiempo de 
lo que hace el tedioso paso hasta Adán o Eva. 

¿Cuánto hemos de remontarnos para descubrir el 
antepasado común más reciente de, pongamos, todos los 
galeses, o todos los japoneses? ¿Y cuánto hay que añadir 
para llegar a la última persona de la que descienden todos 
los seres humanos (galeses, japoneses, nigerianos oO 
papuanos) vivos a día de hoy? El cálculo requiere aún más 
hipótesis, algunas de ellas muy osadas, sobre el tamaño de 
las poblaciones, su tasa de crecimiento y la longevidad de 
cada generación, en comparación con lo necesario para 
llegar a Adán y Eva. El grado en que la gente suele 
emparejarse con sus parientes y la tendencia a evitar otras 
nacionalidades (como sufrí en mis propias carnes durante 
los diez años que pasé como galés en Edimburgo) también 
levanta barreras y retrasa la fecha. Por encima de todo, 
nadie sabe cuánto movimiento había hace cientos o miles 
de años; y basta que unas pocas personas cambien de 
continente para meterlos en el mismo saco. 

Por especulativos que sean, los resultados resultan 
sorprendentes: en una población de unas mil personas es 
muy probable que todo el mundo comparta el mismo 
ancestro remontándose unas diez generaciones; unos 
trescientos años. La cifra aumenta de manera regular para 
los grupos más grandes, lo que significa que casi todos los 
británicos nativos pueden rastrear su descendencia hasta 
llegar a un individuo anónimo que vivió en estas islas en 
torno al siglo xi. A escala mundial, para llegar al ancestro 
común universal no hay que remontarse más de cien 
generaciones; ya estamos bien dentro de la era del Antiguo 
Testamento, acaso en torno a la destrucción del primer 
templo, por el 600 a. de C., y mucho después de la fecha en 
que el arzobispo Ussher calculó que Adán conoció a Eva. 


El propio Confucio vivió en la época de la destrucción de 
ese edificio. Tal y como dijo: “En la naturaleza, los hombres 
son muy parecidos; en la práctica, llegan a estar muy 
separados”. Llevaba más razón de la que pensaba, pues en 
términos políticos (en la práctica) la gente está aún más 
alejada de lo que estuviera en su época: millones de 
personas se enfrentan a la inanición mientras que casi el 
mismo número se mata con los excesos. En cambio, la 
naturaleza nos ha acercado, y los movimientos migratorios y 
la caída de las barreras sociales han empezado a unir a las 
familias del mundo. En el Reino Unido, la proporción de 
personas que se identifica como mestiza casi se ha 
duplicado en la última década, y uno de cada ocho hogares 
tiene miembros de diferentes orígenes étnicos. En casi la 
mitad de los casos de niños con un progenitor afrocaribeño, 
el otro es blanco, de suerte que en estas islas los árboles 
genealógicos de los dos continentes no tardarán en fundirse. 
El proceso empezó hace mucho tiempo: siete habitantes de 
Yorkshire tienen el apellido Revis (en honor a la abadía de 
Rievaulx, ubicada en el condado), y cada uno de ellos lleva 
un cromosoma y llegado del África occidental, quizá en el 
siglo xvi, al que se han unido millones más. En las 
poblaciones occidentales en su conjunto, la comparación de 
la presencia de secciones largas de aApwN duplicado en las 
muestras recogidas entre el año 1900 y la actualidad 
también sugiere que el grado de emparejamiento cercano se 
ha reducido sobremanera a lo largo del último siglo. 

Las barreras a las relaciones sexuales entre grupos no han 
desaparecido: en Estados Unidos, actualmente las uniones 
de una persona blanca con otra negra solo constituyen uno 
de cada sesenta matrimonios nuevos, mucho menos que en 
el Reino Unido; pero incluso allí la incidencia se ha 
disparado desde los uno entre mil que había cuando los 
padres de Barack Obama se dieron el sí quiero hará unos 
cincuenta años. Otras muchas barreras no se basan en la 


raza, sino en el credo y el clan. Los genes revelan que las 
castas hindúes, por ejemplo, se han mantenido separadas 
durante miles de años, pero incluso en ese caso las barreras 
han empezado a caerse. Así pues, algún día todas las 
familias llegarán a ser una. A medida que se vayan 
acercando, la fecha en que se encuentre al ancestro común 
más reciente estará más y más cerca. Nuestros abuelos 
mundiales, tal y como nos revela la doble hélice, se están 
haciendo más jóvenes cada año. 


¡ 
AL PRINCIPIO 





William Blake, El anciano de los días. 


Al principio ya existía la Palabra y la Palabra se dirigía a Dios, 
y la Palabra era Dios. 
Jn, 1,1 


No empezó con una palabra, sino con una explosión. Esa 
frase es tan ambigua como cualquier otra de la Biblia. Los 
Salmos se muestran seguros sobre lo ocurrido, el universo 
era obra del Señor: “Al principio cimentaste la tierra, el cielo 
es obra de tus manos”. Esta afirmación nos hace plantearnos 
varias preguntas obvias. ¿Cuándo fue “al principio”? ¿Qué 


había allí antes de que se cimentase la tierra? Y, sobre todo, 
¿qué provocó esa repentina erupción de la realidad? 
¿Aquello sucedió así, sin más? ¿Estuvo causado por alguna 
improbabilidad matemática? ¿O fue voluntario y, de ser así, 
de quién era la voluntad? 

Estas preguntas sobre cómo se originaron el tiempo, los 
elementos, la vida y la raza humana, están en las raíces de 
la física, la astronomía, la biología y, en un sentido distinto, 
de la propia fe. Desde el cosmos a los continentes y desde el 
limo primigenio a la filosofía, todo evoluciona. 

El objetivo de la ciencia es reconstruir ese proceso, y 
cuanto más profundiza en su estudio, más indefinidas 
suelen volverse sus ideas. No obstante, para muchos de los 
que se esfuerzan en sus viñas, la oscuridad aumenta el 
placer del viaje. En palabras de sir Thomas Browne en E/ 
enterramiento en urnas, libro publicado en 1658 donde 
especula sobre la mortalidad humana: “Qué canción 
cantaron las sirenas, o qué nombre adoptó Aquiles cuando 
se escondió entre mujeres, aunque sean preguntas 
enigmáticas no están fuera de toda conjetura”. Puede que 
nunca escuchemos el canto de las sirenas que propició la 
aparición de las primeras estrellas, las primeras vidas o las 
primeras ideas sobre el más allá, pero podemos especular 
sobre cómo pudieron ser, y hasta podemos dar con algunas 
pistas. 

Mis intereses están en la biología (en una pequeña parte 
de esta materia: la genética y la evolución de los caracoles, 
tema sobre el que casi no volveré en estas páginas), pero 
dicha disciplina, como otras muchas, se basa en la química y 
en la física. Para ser sinceros, la mayor parte de este libro 
debería estar dedicada a las primeras palabras de la Biblia: 
“Al principio [...]”, relegando las aventuras de Adán, Eva y 
sus descendientes a unas pocas líneas del párrafo final. Por 
suerte, carezco del conocimiento (y el talento) necesarios 
para escribir una historia, incluso abreviada, del tiempo. El 


Génesis va desde el origen del universo al del Homo sapiens 
en menos de setecientas palabras. Yo no puedo igualar su 
economía expresiva, y este capítulo introductorio cubre el 
mismo periodo en un poco más de espacio. Un breve relato 
sobre una gran explosión, un big bang, y otro algo más largo 
sobre la explosión de la vida son el preámbulo de la historia 
que habla de lo que nos hace ser lo que somos. Nos recuerda 
que la raza humana vive en un sistema solar menor, en el 
borde de una galaxia periférica; que su estructura física 
apenas si le hace distinguible de los seres que le rodean y, 
sobre todo, que aún comprende bien poco sobre su lugar en 
la naturaleza. 

El propio universo, el producto de ese bang, se veía 
antaño como la prueba de que nuestro hogar, y nosotros 
mismos, estábamos en el centro de todo. El Sol, la Luna y las 
estrellas fueron creados para iluminar nuestros caminos: 
“sirvan de lumbreras en la bóveda del cielo para alumbrar a 
la Tierra. Y así fue”. El cosmos estaba repleto de lecciones 
teológicas: una luna llena parece chata, benigna y Casi 
sobrenatural, y los cristianos medievales la veían como un 
cuerpo celestial, una joya en el cielo que, con su precisión 
divina, contrastaba nítidamente con la Tierra imperfecta, 
reino del pecado. En 1609 Galileo y su telescopio acabaron 
con esa idea reconfortante, pues en la tarde lunar vio 
manchas negras proyectadas por las cimas de las montañas, 
lo que demostraba que la Luna era un mundo accidentado, 
que no difería mucho del nuestro. 

La verdad sobre el origen de la Tierra, y sobre cuándo y 
cómo se produjo “la aclamación unánime de los astros de la 
mañana y los vítores de todos los ángeles” es más 
extraordinaria de lo que imaginaron los escribas. La antigua 
paradoja de que el cielo tiene estrellas en lugar de un 
resplandor de luz universal demuestra que el universo se 
expandió desde un punto central, dejando vastos espacios 
entre las esquirlas de su primera explosión. Así pues, ha de 


tener una edad finita. Esta afirmación aparece en el Génesis, 
pero su versión moderna fue postulada por el sacerdote y 
físico católico Georges Lemaítre, quien definió el lugar natal 
del universo como el “huevo cósmico”. Preguntar qué había 
ahí antes de que se pusiera ese huevo es como preguntar 
qué hay al norte del polo norte, pues la pregunta está 
basada en un fallo a la hora de entender la naturaleza del 
tiempo y del espacio. En física, como en filosofía, las meras 
palabras pueden resultar engañosas. 

En su comienzo el cosmos era denso, pero ahora está 
diluido, y lo estará cada vez más a medida que se expanda. 
El momento en que inició su viaje está claro, pues las 
medidas de las posiciones relativas de las supernovas con 
relación a su edad revelan que el famoso big bang tuvo 
lugar hace 13.770 millones de años. Los ecos de su 
explosión aún resuenan a través del universo, y nos hablan 
de un pasado turbulento, de un presente complejo y de un 
futuro lúgubre. 

En la época de la revolución de Einstein se creía que toda 
la radiación provenía del radio, y que los elementos 
relacionados con ella lo hacían de la propia Tierra. En 1910 
el físico alemán Theodor Wulf llevó un aparato para medir la 
carga eléctrica (incluyendo la generada por la radiación 
ionizante) a lo alto de la torre Eiffel para comparar los 
niveles a trescientos metros de altura con los que había a 
ras de césped. Disminuyeron, tal y como se esperaba, pero 
menos de lo previsto por las medidas hechas entre dos 
puntos alejados la misma distancia a nivel de suelo. Wulf 
sugirió entonces que quizá las ondas extra estaban llegando 
desde el espacio. La idea fue ridiculizada, pero pronto el 
austríaco Victor Hess subió en globo a más de cinco mil 
metros y descubrió que, en lugar de que la radiación 
tendiese a cero a medida que su fuente era obstruida por la 
atmósfera, sus niveles se triplicaban, y que disminuían 
levemente cuando la Luna ocultaba al Sol en un eclipse 


total. Había descubierto los rayos cósmicos: fue el primer 
indicio de que el universo estaba lleno de energía, una 
reliquia de su concepción violenta. 

En el mismísimo principio existía un mundo cuántico de 
incertidumbre (“un espacio-tiempo esférico y cerrado de 
radio cero”), donde dominaban los efectos cuánticos de la 
gravedad. Su enorme potencia lo precipitó a una expansión 
repentina. Entendemos gran parte de la historia del cosmos 
desde el segundo 103, cuando las partículas elementales 
colisionaron entre ellas produciendo la materia y la 
antimateria, hasta la actualidad. Durante los primeros 
minutos que precedieron al instante creativo, los neutrones 
y los protones se combinaron formando el hidrógeno y el 
helio, junto a trazas de deuterio y litio, y bastaron unos 
pocos millones de años para que los elementos más pesados 
se generasen a medida que se fundían las partículas más 
ligeras. Lo que había empezado siendo una intensa 
aglomeración de química embrionaria se fue solidificando, 
bajo la influencia de la gravedad, para formar las estrellas y 
las galaxias que hoy en día se alejan entre sí, y de cuando 
en cuando implosionan o explotan en el vacío. 

Lo que desencadenó el big bang es un misterio. Para los 
creyentes fue cosa de Dios. Sin embargo, la mayoría de los 
científicos no ve en esta afirmación una respuesta, sino una 
excusa. Quienes estudian los cielos se esfuerzan en hacer 
que las matemáticas encajen en la realidad, pero algunas de 
sus sugerencias van más allá de nuestra comprensión. 
¿Podría haber un número infinito de otros universos ahí 
fuera, y algunos de ellos ser copias exactas del nuestro? ¿Por 
qué la tasa de inflación cósmica parece aumentar, en lugar 
de ralentizarse con la influencia de la gravedad? ¿Dónde 
están las nueve décimas partes del universo ocultas, la 
“materia oscura” y la “energía oscura”, que podrían acelerar 
o ralentizar su expansión? No lo sabemos, y. las 


explicaciones, cuando lleguen, estarán a un nivel intelectual 
que la mayoría de nosotros nunca alcanzará. 

Unos diez mil millones de años después del big bano, el 
universo contenía al menos doscientos mil millones de 
galaxias. La nuestra, la Vía Láctea, tiene unos trescientos mil 
millones de estrellas y puede que el doble de planetas. Cada 
sistema solar surgió cuando una nube de moléculas empezó 
a colapsarse en sí misma. Al igual que la bailarina que cierra 
sus brazos extendidos a medida que gira, el sistema solar 
giraba más y más rápido, hasta que, en nuestro caso, ese 
ballet de escombros se condensó en el Sol, “la lumbrera 
mayor para regir el día”, y en sus ocho planetas, amén de 
multitud de asteroides rocosos, lejanas masas de hielo, gas y 
una nube de polvo. El propio Sol contiene el 99,9% de la 
masa del sistema solar, en su mayor parte en forma de 
hidrógeno. Sin embargo, no es más que un humilde objeto 
en el contexto del universo en su conjunto. En un curioso 
eco de la antigua idea de la Luna como un cristal celestial 
perfecto, el Sol es una esfera casi perfecta y no tiene (como 
sí lo hacen otras muchas estrellas y la propia Tierra) una 
protuberancia ecuatorial debido a la fuerza centrífuga al 
girar. ¿Por qué? No lo sabemos. La estrella es tan densa que 
las fuerzas internas provocan que los protones se unan a 
través de la fusión nuclear, liberando grandes cantidades de 
energía. Gran parte de ella es la luz visible, que tiene su 
propio papel en las primeras páginas del relato bíblico. 

Tras su concisa narración del nacimiento del cosmos, el 
Génesis pasa a explicar, con ¡igual parquedad, la 
configuración de nuestro planeta (“Que se junten las aguas 
de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los 
continentes. Y así fue”). También esta afirmación tiene una 
reverberación en la ciencia. 

A los primeros días de la Tierra se les llama el eón hadeico. 
Ese infierno geológico se define como el periodo que 
precede a la primera roca fechada, y concluyó hace cuatro 


mil millones de años. Por aquel entonces nuestro planeta era 
un infierno, y rotaba tan rápido que los días duraban cinco o 
seis horas. La Luna (“la lumbrera menor para regir la noche”) 
se formó cuando un cuerpo del tamaño del Venus actual 
chocó con otro del tamaño de Marte. Una aglomeración de 
minerales vaporizados se esparció por el espacio y se 
condensó para formar la Luna, acaso dos objetos separados 
que llevaron vidas independientes hasta que uno se incrustó 
en el otro formando el satélite actual, cuya cara oculta es 
muy distinta de su cara visible. La energía liberada fundió la 
superficie de la Tierra y envió nubes de polvo a la atmósfera, 
que alcanzó una temperatura elevadísima. La Luna estaba 
mucho más cerca que ahora, y la fricción causada por las 
enormes mareas generaba aún más calor, al igual que la 
energía residual de la propia Tierra a medida que se 
enfriaba. En aquellas condiciones tórridas, la gravedad 
empujó los elementos más pesados, principalmente hierro, 
hacia el centro, donde aún forman un gigantesco núcleo. 

Aún quedan unos cuantos recuerdos de entonces: las 
colinas Jack Hills, en Australia occidental, están entre los 
yacimientos más antiguos del planeta. Contienen capas de 
zircón, cristales de roca ígnea y dura, y el más antiguo tiene 
casi cuatro mil quinientos millones de años. Su composición 
química revela que se formaron cuando ya había agua 
líquida, un indicio de que al menos algunos de los 
ingredientes necesarios para la vida ya existían hace mucho 
tiempo. 

En aquella época, la superficie empezó a enfriarse y 
solidificarse, pero los grandes traumas aún estaban por 
llegar: hace poco menos de cuatro mil millones de años, un 
bombardeo de objetos de cientos de kilómetros de largo 
cayó sobre nuestro planeta. Su impacto generó la suficiente 
energía como para hacer hervir los océanos. A la sazón, la 
atmósfera contenía dióxido de carbono, nitrógeno, vapor de 
agua y un poco de hidrógeno. La Tierra era, a diferencia de 


algunos de sus vecinos, lo suficientemente grande como 
para generar un campo gravitatorio que sujetara su manto 
gaseoso. 

Por aquel entonces, nuestra estrella vecina estaba sujeta, 
como hoy, a turbulencias internas que emitían grandes 
ráfagas de energía eléctrica. En 1859 (año de tormentas 
solares y de la publicación de El origen de las especies), los 
operadores telegráficos estadounidenses descubrieron 
estupefactos que podían comunicarse con el otro lado del 
continente sin conectar las baterías: la energía proveniente 
del Sol había cargado miles de kilómetros de cable de cobre, 
generando la suficiente electricidad para hacer el trabajo. 
Puede que otras tormentas anteriores de este tipo fuesen lo 
bastante potentes para privar a la Tierra de la mayoría de su 
agua y su aire (tal y como, con la ayuda de los rayos 
cósmicos, hicieron con Marte), pero el núcleo metálico de 
nuestro planeta generó un campo magnético 
suficientemente fuerte como para actuar de escudo. 

Algunas de las “aguas de debajo del cielo” fueron fruto de 
la química del entorno, pero se vieron complementadas por 
una buena dosis del líquido divino llegado desde el 
firmamento: muchos asteroides estaban cubiertos de una 
gruesa capa de hielo, y cuando golpeaban la Tierra dejaban 
miles de millones de litros del preciado fluido. 

Cuando las aguas se separaron de la tierra aparecieron los 
primeros continentes. Nuestro planeta se distingue de sus 
vecinos en que, a diferencia de esos impasibles bultos 
celestiales, su piel sufre una agitación constante. Los 
zircones de las Jack Hills fueron expulsados en emisiones 
separadas entre cincuenta y cien millones de años, lo que 
demuestra que en aquellos días primeros el material se ¡ba 
reciclando: de la superficie a la corteza y vuelta. 

Incluso hoy en día la superficie nunca permanece 
tranquila. Sus movimientos están lubricados por la propia 
agua, mientras que los paisajes de nuestros vecinos áridos, 


como la Luna, Marte y Venus, son estériles y serenos. La 
tierra sobre la que nos erigimos está en constante 
movimiento, pues la deriva continental la desplaza, la rompe 
y la vuelve a absorber hacia las profundidades. 

Una vez, en Australia, vi una camiseta que rezaba “Reunid 
Gondwana”, es decir, que volviera a unirse el continente sur 
(o, quizá, que Australia se uniese al mundo). Gondwana era 
una porción de corteza terrestre que hace quinientos 
millones de años se fracturó formando Australia, África, 
Sudamérica y la India. Tenía un equivalente en el hemisferio 
norte llamado Laurasia, que constituiría gran parte de las 
modernas Norteamérica, Europa y el norte de Asia. 

Estos dos grandes bloques fueron los últimos de una larga 
serie de reinvenciones terrestres. La propia Australia fue 
masticada, escupida y reunificada muchas veces hasta que 
los zircones de las Jack Hills salieron a la superficie. 
Gondwana y Laurasia son relativamente jóvenes, pues 
ambos se separaron de un bloque mayor y más antiguo 
llamado Pangea. Rodinia (de la palabra rusa para “madre 
patria”) fue un participante aún más remoto del juego 
supercontinental: surgió como un gran bloque hace unos mil 
millones de años, y se fracturó unos doscientos cincuenta 
millones de años después. La mayor parte se volvió a hundir 
bajo tierra para fundirse y reciclarse, pero las pruebas de su 
pasado se encuentran en las raíces de las antiguas cadenas 
montañosas dispersas por todo el planeta. 

Dos mil millones de años antes de la madre patria rusa 
encontramos a Ur, nombrado en honor a la vetusta tierra 
natal de Abraham. Puede que este fuese el primer 
supercontinente, pues los zircones de las Jack Hills sugieren 
que, en su época, la corteza se reciclaba mucho más rápido 
que en la actualidad y que, antes aún, cuando las rocas 
todavía eran casi líquidas, la superficie burbujeaba y se 
agitaba como un puré, de modo que ninguna región era lo 
bastante estable como para ser considerada un continente. 


El propio Ur se fragmentó y volvió a unirse más de una vez 
antes de su desaparición, y en la mayoría de los sitios 
apenas si ha dejado rastro de su presencia. Solo en Australia 
se pueden seguir viendo elementos de la tierra natal del 
patriarca, y es que el continente moderno se ha configurado 
a partir de diferentes paisajes, algunos muy antiguos. Los 
robustos nativos de Adelaida o Perth tienen una historia bien 
distinta a la de los débiles habitantes de Nueva Gales del 
Sur y Victoria: sus botas pisan los restos de Ur, mientras que 
las sandalias de Sídney chancletean sobre unos sedimentos 
mucho más recientes. 

Las arcas geológicas, fabricadas de roca, y no de la 
madera resinosa bíblica, han flotando alrededor del planeta 
durante millones y millones de años. Los terremotos, 
volcanes, tsunamis y demás constituyen las olas de proa y la 
estela que dejan los continentes a medida que viajan por el 
mundo y chocan entre sí. La idea de la deriva continental 
explica la distribución de muchas criaturas, desde los 
pájaros de Australia y Sudamérica que no pueden volar y 
que tanto desconcertaron a los biólogos victorianos, hasta 
los bosques de hayas fósiles que actualmente están 
sepultados por el hielo de la Antártida aunque sus 
congéneres brotaran en África. Las arcas geológicas aún 
están en movimiento. La propia Gondwana acabará por 
volver a unirse, pues en doscientos cincuenta millones de 
años otro supercontinente (Neopangea, como se le ha 
denominado) emergerá en este ir y venir de las naciones por 
el mapa. Australia se encaramará a las playas del sudeste 
asiático, y en el lugar del Atlántico y el Mediterráneo habrá 
montañas. En los años venideros las aguas se separarán de 
la tierra siguiendo un patrón bien distinto al actual. 

La propia vida nació entre las ruinas de esta lenta colisión 
geológica. Los complejos movimientos del nuevo planeta 
propiciaron la aparición de muchos de los ingredientes que 
la constituyen: a medida que la Tierra se agitaba, ¡ba 


sacando a la luz minerales desde las profundidades, que al 
contacto con la lluvia creaban un caldo de cultivo químico y 
fecundo del que se alimentaron los primeros organismos. 

Los astrónomos entienden mucho más sobre lo que 
sucedió justo después del nacimiento del cosmos, cuando 
las matemáticas se transformaron en física y luego en 
química, que sobre por qué y cómo se produjo el propio big 
bang. Con el origen de la materia viva ocurre tres cuartas 
partes de lo mismo, pues sabemos bastante sobre lo que 
sucedió poco después de su aparición, y mucho menos sobre 
cómo la química se convirtió en biología. La búsqueda de 
una respuesta ha generado docenas de ideas, unas más 
inverosímiles que otras. Las pruebas que existen provienen 
de los antiguos yacimientos geológicos, de los entornos 
modernos que podrían asemejarse a los de aquellas eras y 
de los experimentos que intentan recrear los primeros días 
de nuestro planeta. Además, ya se está empezando a 
intentar construir organismos sencillos desde cero. Si lo 
consiguen, la vida en la Tierra volverá a nacer, algo que 
interesará a los biólogos y que incluso podría llamar la 
atención de unos cuantos teólogos. 

En la versión bíblica leemos: “Y Dios dijo: bullan las aguas 
con un bullir de vivientes, y vuelen pájaros sobre la tierra 
frente a la bóveda del cielo”, lo que pone a las aves en el 
mapa antes de la cuenta. En realidad, la chispa de la vida 
saltó mil millones de años después del origen de la Tierra. Al 
igual que ocurre en el Génesis, la vida estalló poco después 
de que se formasen los mares y los continentes. Cada paso, 
desde la química sencilla a las moléculas que podían 
copiarse a sí mismas, desde estas a las estructuras cerradas 
llamadas células, y así sucesivamente hasta llegar a los 
organismos y a las especies, significó aumentar la 
complejidad. Cada salto hacia adelante se daba desde las 
ruinas del pasado. En cada organismo vivo resuenan los 
ecos del propio big bang de la biología. 


En el siglo xvi, sir Thomas Browne, famoso por El 
enterramiento en urnas, se mofó de la idea popular de que 
la vida se generaba de manera espontánea a partir del 
material inanimado (era particularmente duro con la 
afirmación de que los ratones nacían del heno mohoso). No 
obstante, la idea persistió hasta que Louis Pasteur hizo su 
famoso experimento, introduciendo caldo estéril en un 
frasco con el cuello alargado y doblado en forma de S. 
Ninguna espora o huevo podía caer en el líquido, con lo que 
este permaneció puro y limpio (lo que demostraba el fracaso 
de los experimentos anteriores donde, al no haber cuello en 
forma de S, surgieron larvas como supuesta prueba del 
nacimiento de nuevas formas). Pasteur comprendió la 
relevancia teológica de su resultado: “¡Qué gran victoria 
sería para el materialismo poder afirmar que descansa sobre 
el hecho consolidado de que la materia se organiza a sí 
misma, de que se ocupa de la propia vida [...]. ¿De qué 
valdría la idea de un Dios creador?”. 

Si la vida no podía generarse en un frasco, ¿de dónde 
había venido? Otrora reinaba la idea de la “fuerza vital”, 
descendiente de esa otra afirmación según la cual, después 
de que Adán fuese modelado de arcilla del suelo, el Señor 
Dios “sopló en su nariz aliento de vida”. Era un elemento 
paralelo al “éter”, del que los astrónomos pensaban por 
aquel entonces que llenaba el universo. Parecía que existían 
dos formas de materia: la inorgánica, como el oro o el plomo, 
que podían fundirse y volverían a su estado original al 
enfriarse; y la orgánica, como los pollos o las patatas, que 
una vez  Calentados nunca lo  recuperarían. Los 
experimentadores daban por sentado que si estos últimos no 
podían volver a su estado normal era porque el calor había 
eliminado el élan vital del material. Así pues, la materia 
orgánica no podría generarse de la inorgánica, pues la 
segunda carecía del factor mágico. 


Según esta teoría, debería ser imposible sintetizar las 
moléculas del cuerpo en el laboratorio. Sin embargo, un 
químico alemán no tardó en hacerlo con la urea, 
demostrando que ese regusto de orina levemente olorosa 
que Leopold Bloom sentía en el paladar cuando comía 
riñones no era más que un proceso químico. La idea de que 
la vida necesitaba una esencia pronto quedó abandonada. 

Sabemos mucho menos sobre el origen de la biología que 
sobre el de la física y la química. Ni siquiera sabemos si fue 
un acontecimiento único, o si otras formas de vida (como los 
universos múltiples de los que hablan algunos físicos) 
pudieron ir y venir sobre la Tierra o cualquier otro sitio. 
Nuestros vecinos más cercanos no son hospitalarios: este 
planeta es el único miembro del sistema solar con agua 
líquida y el suficiente vapor de agua y dióxido de carbono 
en el aire para hacer de invernadero. Los dos gases, con la 
ayuda del metano, elevan la temperatura global unos 
quince grados; sin ellos, la Tierra sería una bola de nieve. 
Casi todos los demás caen en la primera valla: algunos 
tienen una atmósfera tan densa que se transforman en 
fraguas, mientras que otros carecen hasta tal punto de ella 
que están congelados. Marte es un desierto helado. Tal y 
como el robot Curiosity reveló en 2012, hace mucho tiempo 
el lugar contaba con torrentes de agua, y puede que hasta 
tuviese aire. Sin embargo, y a pesar de su reputación 
marcial, el planeta tiene unas dimensiones diminutas y no 
pudo convencer a su manto gaseoso para que se quedase. 
Puede que existiesen los marcianos, pero hace mucho 
tiempo que murieron de hambre, congelados o asfixiados. 

Una de las varias lunas del límite exterior del sistema solar 
tiene casi un 50% de agua, pero solo en forma de glaciar de 
cientos de kilómetros de espesor. Otros tienen la materia en 
su estado líquido, pero atrapada en su interior. Encélado, 
una de las lunas de Saturno, tiene fuentes que podrían 


generar el espíritu esencial, pero muestran pocas señales de 
poseer materia orgánica. 

También podría haber seres vivos en algunos de los 
innumerables cuerpos parecidos a la Tierra que jalonan el 
universo. Las gotas repentinas que vemos pasar frente a 
estrellas lejanas, y que no son sino sus satélites, ya nos han 
hecho descubrir tres mil de estos planetas, y de ellos más de 
mil tienen casi el mismo tamaño que el nuestro. Una docena 
de ellos podría definirse, dadas la distancia con su estrella, 
su tamaño y su cantidad de agua, como hogares potenciales 
para la chispa de la vida. Debe de haber muchos más. El 
Programa para la Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre 
está convencido de que las criaturas alienígenas han 
aparecido en algún sitio y que, merced a su naturaleza, 
tienen que haberse vuelto más inteligentes. Puede que 
incluso envíen señales al exterior para que las capten sus 
semejantes, pero hasta ahora sus radiotelescopios no han 
escuchado más que ruido. 

Dondequiera que comience, la vida necesita materia 
prima. ¿De dónde llegó? En 1953, un recién licenciado 
estadounidense, Stanley Miller, apareció en la portada de la 
revista Time. Había creado aminoácidos, los elementos 
individuales de las proteínas, haciendo pasar chispas a 
través de una mezcla de gases contenidos en un vial de 
cristal. Su descubrimiento fue aclamado como una nueva 
creación. Las condiciones se parecían bastante a las que 
llovieron sobre Sodoma y Gomorra, con fuego y azufre. Miller 
usó metano, amoníaco, hidrógeno y vapor, junto a ácido 
sulfhídrico y dióxido de carbono, y supuso que podrían 
representar unas condiciones parecidas a las de la Tierra en 
sus comienzos. Cincuenta años después de su momento de 
gloria, sus muestras volvieron a descubrirse y se analizaron 
con una tecnología millones de veces más sensible que la 
suya: las muestras no solo contenían unos pocos 
aminoácidos, sino hasta veintitrés, en prácticamente las 


mismas proporciones que las encontradas en las células. 
Puede que, después de todo, el joven químico hubiese 
recreado los primeros pasos hacia los ingredientes básicos 
de la existencia. 

Algunos de ellos quizá nacieron muy, muy lejos. El 
meteorito Murchison, que chocó contra Australia en 1969, es 
un objeto más antiguo que el Sol. En su interior hay una 
gran variedad de compuestos, que fue recogiendo a su paso 
por el joven sistema solar. De ellos, setenta son aminoácidos, 
entre los que se incluyen todos los creados por Miller. 
También hay trazos de la materia prima del mismísimo ADN. 
Puede que parte de nuestro combustible llegase, como las 
aguas de los océanos, de un rincón remoto del universo. 

El espacio es como una catedral: un lugar enorme, frío, 
vacío, abrumador y en ocasiones mugriento. Contiene 
muchísimo carbono, el compuesto básico de todas las 
moléculas biológicas. Las altas temperaturas y la intensa 
radiación hacen que produzca unas sustancias químicas 
bastante complejas. Las motas de polvo minúsculas también 
contribuyen, pues actúan como centros de atracción para 
sustancias que, de lo contrario, podrían no encontrarse 
nunca durante su flotar a través de la inmensidad. En 2009 
la nave Stardust de la nasa volvió a la Tierra de su viaje a 
unos cometas lejanos. Había recogido partículas revestidas 
de glicina, un aminoácido que abunda en las proteínas. El 
universo también tiene otros prodigios inesperados: la 
galaxia Aquila, a diez mil años luz de nuestro hogar, tiene 
una nube de alcohol etílico que podría dar de beber una 
botella diaria de ginebra a cada persona de la Tierra durante 
los próximos cinco billones de años. Un sucesor del 
experimento de Miller ofrece indicios sobre cómo ese noble 
líquido pudo haber contribuido a la creación. Una explosión 
de rayos ultravioleta en una nebulosa alcohólica, sumada a 
una pizca de amoniaco, genera aminoácidos. Si en el 
experimento se usan rayos ultravioleta polarizados, cuyas 


ondas vibran en un único plano, las nuevas moléculas 
estarán retorcidas hacia un lado, justo como las de nuestros 
cuerpos. 

Los resultados de Miller han pasado a formar parte de la 
cultura popular, pero la ciencia ha progresado. Sus ideas 
iban en la línea del concepto gastronómico de que la 
existencia evolucionó a través de una serie de platos, desde 
la sopa primordial hasta las nueces. En efecto, la sopa, sea 
cual sea su sabor, es un plato soso y poco osado. El modelo 
de Miller se enfrenta al Dilema de la Sopa de Verdura: ¿cómo 
se pasó de un líquido antiguo y homogéneo a esos trocitos 
conocidos como células y organismos? 

Viniesen de donde viniesen, las moléculas ancestrales 
debieron ser muy poco frecuentes en la jovencísima Tierra. 
Disueltas en un amplio océano, no tendrían casi ninguna 
posibilidad de encontrar un compañero potencial. Para dar el 
siguiente paso necesitaban ayuda: una superficie sobre la 
que interactuar con sus semejantes. Así las cosas, puede 
que nuestros predecesores originales naciesen sobre un 
lecho de partículas minerales al que las moléculas podían 
adherirse. La Biblia usa esa idea como metáfora: “Y, sin 
embargo, Señor, tú eres nuestro padre, nosotros la arcilla y 
tú el alfarero: somos todos obra de tu mano”. Antes se creía 
que la propia arcilla podía hacer de superficie a la que se 
adhiriesen las primeras moléculas, pero la química del 
proceso no parece funcionar. 

El torno del alfarero pudo estar hecho de otro mineral. La 
serpentina se forma cuando las rocas ricas en hierro y 
magnesio interactúan con el agua. El proceso genera 
hidrógeno, metano y amoníaco, dando lugar a un mineral 
quebradizo y esponjoso, en cuyos poros las sustancias 
químicas pueden adherirse a una superficie (como ocurre en 
las nebulosas), y combinarse luego con sus vecinos. 

El lugar exacto donde se produjo la reacción submarina 
aún no está claro. En los abismos oceánicos, en las fallas que 


señalan el lugar de nacimiento de cada placa tectónica, hay 
grandes chimeneas por las que sale agua caliente a alta 
presión desde las profundidades. Estas chimeneas son el 
hogar de miles de millones de bacterias y de otras criaturas 
extraordinarias, y su energía no proviene del Sol, sino de los 
restos del feroz nacimiento del planeta. El líquido que mana 
de ellas está repleto de minerales, y la roca que forma es 
porosa y esponjosa. Los gases venenosos, como el monóxido 
de carbono y el ácido sulfhídrico, bullen desde abajo y 
reaccionan con el oxígeno para formar aminoácidos. Se 
conocen doscientos de estos lugares, y en sus equivalentes 
antiguos se cree que podrían haberse dado los primeros 
pasos hacia la vida. Sin embargo, la temperatura en ellos es 
muy elevada y el proceso químico no se parece demasiado 
al usado para generar las moléculas en cuestión dentro del 
laboratorio. 

Otra posibilidad más prometedora para ubicar ese jardín 
del edén submarino son las fuentes hidrotermales conocidas 
como “fumaderos blancos”, aunque el nombre es algo 
engañoso, pues de ellos no salen grandes cantidades de 
energía desde las profundidades del planeta. El primero fue 
descubierto hace una década aproximadamente: la “ciudad 
perdida” se encuentra cerca de la cumbre del macizo 
Atlantis, unos Alpes submarinos situados junto a la costa del 
norte de África, no muy lejos de las fuentes hirvientes de la 
dorsal mesoatlántica. Se eleva desde el lecho oceánico 
hasta alcanzar los setecientos cincuenta metros. El macizo 
no está formado por el basalto negro que conforma el fondo 
de los océanos, sino por la densa serpentina verde que brotó 
desde las profundidades. La ciudad perdida es un conjunto 
de monolitos que culmina con Poseidón, una torre de 
sesenta metros de altura. Allí el agua caliente rezuma desde 
abajo, pero a una temperatura de solo noventa grados. Los 
minerales extraídos por esta corriente conforman las 
paredes de las chimeneas, que son blancas porque 


contienen calcio, bario y silicio. El metano y el hidrógeno 
gotean desde la superficie, y la roca está repleta de finos 
poros que pueden unir sustancias químicas sencillas y 
permitirles acumularse e interconectarse. Sin duda aún hay 
muchos de estos lugares por descubrir, y todos los requisitos 
necesarios para animar lo ¡inanimado se encuentran en ellos: 
quizá podamos encontrar nuestras raíces en la Atlántida. 

La biología puede haber nacido en diversos momentos, 
lugares y más de una vez, pero actualmente solo tenemos 
pruebas de uno de esos acontecimientos. Todas las criaturas 
que habitan en la Tierra parecen descender del mismo y 
lejano ancestro, pues el código de tres letras del ADN es más 
o menos universal. Al igual que el cosmos, la biología tuvo 
que surgir de repente, o no surgiría en absoluto. Y es que los 
primeros minutos, horas o días de una molécula capaz de 
tomar el control de su propia química tuvieron que ser 
precarios. Puede que las fuerzas que había detrás de su 
origen, al igual que las del universo, fuesen muy diferentes 
de las que entraron en juego más tarde. Puede que nunca 
sepamos cuáles fueron. La biología no es como la física, pues 
destruye su propia historia: la selección natural, la máquina 
que la confeccionó, elimina a quienes vivieron antes. Es 
probable que la capacidad de la vida para desenterrar sus 
propios cimientos destruyese las primeras formas de un 
plumazo y las sustituyese por criaturas más eficaces. De ser 
así, el momento primigenio se ha perdido para siempre. 

En 1943, el físico Erwin Schródinger dio una serie de 
conferencias en Dublín, que más tarde se publicarían en un 
libro titulado ¿Qué es la vida? A todos los estudiantes de 
biología se les plantea esa pregunta en algún punto de su 
carrera, pero sus debates suelen acabar en vaguedades. 
Personalmente, recuerdo bien poco de la mía, salvo que mis 
compañeros de clase decidieron que el talento necesitaba 
comida y sexo (sus productos también fueron, si mal no 
recuerdo, “irritables”). Schródinger vio más allá: vio que la 


existencia necesitaba material hereditario y sugirió que 
podría tratarse de un cristal; no una repetición de una 
unidad simple como en el diamante o la sal, sino una 
estructura capaz de modificarse a sí misma a medida que 
era copiada, para generar varios tipos de formas. Su idea, 
según afirmaron más tarde James Watson y Francis Crick, les 
inspiró para llegar hasta el ADN. 

El físico también señaló una necesidad más sutil: el orden. 
Todos los seres vivos tienen un interior y un exterior, y 
pueden introducir y expulsar material de sus cuerpos. En su 
interior, crean su propio entorno, a salvo del ruido químico 
aleatorio que les rodea. La paradoja de Schródinger es que 
la biología está organizada mientras que todo lo demás no. 
Su solución fue aceptar que cada organismo incrementa su 
nivel de orden interno a costa de generar más caos externo. 
Así pues, puede que el primer paso hacia el abarrotado 
mundo moderno no fuesen las moléculas que podían 
copiarse a sí mismas, sino las membranas tras las que estas 
encontraban un lugar seguro donde realizar tan delicada 
tarea. 

Para funcionar, el ser primigenio necesitaba generar 
energía y reproducirse. Dentro de su fortaleza, ¿quiénes 
llegaron primero, los catalizadores o los copistas? Los 
aminoácidos, e incluso las proteínas sencillas, son fáciles de 
producir y pueden acelerar las reacciones, pero no pueden 
generar nuevas versiones de sí mismos. La doble hélice, el 
ADN, aborda bien ese reto, pero carece del poder de catalizar. 
El ácido ribonucleico, o ARrN, lleva a cabo varias tareas en la 
célula moderna: transporta información desde el ADn, juega 
un papel fundamental en la unión de proteínas y regula la 
actividad de los genes. Podría ser un candidato de consenso 
al puesto de molécula fundadora, ya que puede replicarse a 
sí misma y también actuar de catalizador. Además, algunos 
de sus componentes se han encontrado en los meteoritos, y 
uno de sus ingredientes abunda en el gas interestelar. 


También se puede propiciar que sus unidades se junten 
para formar cadenas cortas si cuentan con una superficie a 
la que adherirse. En el laboratorio se puede lograr que el arn 
evolucione rápidamente: si solo se permite que sobrevivan 
los fragmentos más largos de un frasco y se los alimenta con 
la materia prima necesaria, bastan unas pocas horas para 
que aparezcan moléculas cientos de unidades más largas. 
Los fragmentos cortos de arn pueden incluso cooperar entre 
sí para producir más copias de ellos mismos mediante una 
especie de retroalimentación positiva, en la que varios 
componentes trabajan juntos de manera mucho más eficaz 
que por separado. Quizá los primeros genes no fuesen tan 
egoístas como nos los pintaron. 

Un ARrN artificial con no más de cinco elementos puede 
provocar un paso clave en la síntesis de las proteínas, y 
dicho sistema podría haberse alimentado de sí mismo para 
generar versiones más largas de ambas moléculas. El arn es 
un escriba imperfecto, y los muchos errores cometidos a 
medida que se copia a sí mismo limitan la longitud que sus 
moléculas pueden alcanzar, lo que significa que 
actualmente solo persiste como el material genético de los 
virus. Con el paso del tiempo, el apn tomó su lugar. 

La doble hélice tiene una estrecha relación con el líquido 
que hizo posible la biología. Hace mucho tiempo, Tales de 
Mileto, el primer filósofo que intentó explicar el mundo sin 
recurrir a los mitos, llegó a la misma conclusión cuando dijo 
que “todo es agua”, y estaba casi en lo cierto: ese líquido 
tan corriente es un material extraordinario. 

Casi todas las criaturas, desde las bacterias a las personas, 
permanecen en condiciones ideales a unos treinta y siete 
grados. La temperatura media en la superficie de la Tierra 
ronda los quince grados. ¿Por qué nos gusta estar tan 
calientes? Nuestra temperatura preferida no es muy inferior 
al nivel letal, y la mayoría de las personas encuentra 


bastante difícil tolerar un día de verano ligeramente más 
caluroso que su temperatura corporal. 

La culpa la tiene la cara oculta del agua. A la temperatura 
corporal, la molécula envuelve al apn para formar una celda 
protectora que conserva su forma. Si hace demasiado frío ya 
no puede hacerlo, pero bastan unos pocos grados de más 
para que la doble hélice adopte una forma que prefiere 
flotar libremente, como una única hélice, con lo que pierde 
su escudo líquido y se desmorona. El apn tiene una segunda 
relación concreta con el líquido que lo rodea: cuando se 
divide y se desenreda, quedando una sola tira, el an forma 
puentes moleculares con las moléculas de agua, que evitan 
que la delicada estructura se descomponga. Sin embargo, 
cuando una tira de ADN se encuentra con otra, los vínculos 
de agua son lo bastante débiles como para permitir que 
cada molécula helicoidal se separe de su abrazo y 
constituya una estructura doble estable. El agua fue, así 
pues, el andamiaje de la vida. 

El diminuto universo químico de Schródinger vive detrás 
de una muralla: la membrana celular. Sus componentes 
tienen la extraña propiedad de que un extremo se encuentra 
cómodo en el agua mientras que el otro es más amigo de la 
grasa (al jabón le pasa tres cuartas partes de lo mismo). Por 
lo tanto, constituyen una doble capa, en cuyo centro se 
encuentran las colas amantes de la grasa, mientras que las 
cabezas se asoman al entorno interior y exterior. Estas 
sustancias bipolares pueden reproducirse en el laboratorio 
en condiciones parecidas a las de los primeros tiempos. Las 
capas artificiales forman glóbulos que pueden crecer y 
fusionarse entre sí, y que incluso son capaces de arrojar 
hilos que se rizan, formando una esfera hueca donde atrapar 
sustancias químicas. 

En el interior de la membrana hay diferentes poros, 
canales y moléculas sensoriales que patrullan sus límites y 
reciben y expulsan partículas cargadas. Como el dique que 


atraviesa un río, retienen unidades diminutas de carga 
positiva hasta que se acumula una reserva suficiente como 
para desencadenar una reacción química. 

El salto desde un saco cerrado lleno de replicadores 
primitivos hasta una célula moderna en toda su complejidad 
parece enorme, pero ha sido salvado gracias a las 
diferencias hereditarias en la capacidad de reproducir. La 
selección natural, tal y como se conoce el proceso, hace, a 
su manera ramplona e improvisada, cosas casi imposibles, 
desde un replicador primitivo hasta un cerebro humano. 

Puede que los poderes del arquitecto darwiniano fuesen 
aún mayores en los días en que había un planeta vacío, listo 
para ser explotado. Una bacteria que solo pesa la 
trillonésima parte de un gramo y es capaz de copiarse a sí 
misma en veinte minutos podría crear una esfera de 
descendientes del tamaño de la Tierra en tan solo dos días. 
La mecha de la vida se prendió en un océano oscuro, y los 
mares antiguos pronto se convirtieron en lugares atestados 
y competitivos. 

Las posibilidades de encontrar los restos de nuestros 
primeros ancestros son, en efecto, escasísimas. La búsqueda 
del primer fósil es interminable, pero los últimos candidatos 
provienen de la formación de Strelley Pool, en el desierto de 
Australia occidental. Hace tres mil quinientos millones de 
años el lugar era un mar cálido y poco profundo. En un lecho 
formado por una playa situada en una de las pocas islas que 
antaño osaban asomar la cabeza sobre la superficie, se 
conservan muchas estructuras similares a las células, 
algunas dispuestas en cadenas y grupos, que quizá fueran 
bacterias coloniales. 

Aún no se han descubierto restos de otros organismos 
anteriores, pero ciertas rocas tienen “biofirmas” que son 
indicios de su presencia. En Groenlandia hay zonas de 
pizarra negra, rocas sedimentarias rellenas de carbono que 
pueden tener un origen biológico, de casi cuatro mil 


millones de años. Estas, al igual que las piedras de Strelley 
Pool, contienen “el oro de los tontos”, piritas de hierro, una 
mezcla de hierro y azufre, que podrían ser el autógrafo 
químico de un ser que datase de una época anterior a la 
aparición del oxígeno en la atmósfera, y que usaba la luz 
solar y el oxígeno de los minerales sulfatos para generar 
energía y producir pirita como desechos. Este proceso 
químico es muy sofisticado y tuvo que tener predecesores. 
El oxígeno libre no llegó hasta mucho después, cuando la 
máquina metabólica primitiva empezó a quedarse en la 
reserva y a usar energía solar para fabricar moléculas 
orgánicas, generando así el gas vital. 

El antiguo registro fósil está tan incompleto y sus restos 
han sufrido tantas transformaciones con el paso del tiempo 
que apenas si nos ofrecen pistas fiables sobre los primeros 
organismos. La pregunta de Schródinger también puede 
abordarse desde el otro extremo: tomando un ser unicelular 
e ir recortándolo más y más hasta que deje de funcionar, 
algo que podría ofrecernos indicios sobre lo que necesitaban 
las primeras formas de vida. 

Las células bacterianas, por primitivas que puedan 
parecernos, son en realidad muy complejas: la Escherichia 
coli (el bacilo experimental estándar, muy presente en 
nuestros cuerpos) tiene más de veinticinco millones de 
componentes, de casi dos mil tipos distintos (por comparar, 
un ordenador de mesa tiene unos mil elementos 
empaquetados en un recipiente cientos de millones de 
veces más grande y, huelga decirlo, no puede copiarse a sí 
mismo). 

El genoma más pequeño del que tenemos constancia 
pertenece a una bacteria que vive en las entrañas de las 
cigarras y funciona con menos de doscientos genes. Sin 
embargo, ha traspasado la mayoría de sus funciones a su 
portador, y no representa lo que una criatura mínima podría 
necesitar en el mundo exterior. Casi todas las demás 


bacterias existentes, desde el océano hasta la tierra pasando 
por las aguas termales, tienen más de mil cuatrocientos 
genes, y puede que este sea el límite inferior para la 
mayoría de ellas. Los organismos independientes más 
sencillos, con las células más pequeñas que conocemos, se 
llaman micoplasmas, y cuentan con unos ochocientos genes. 
Tras una serie de ataques pueden destruirse casi la mitad de 
ellos y, al menos en el laboratorio, sus portadores 
sobreviven. Las distintas bacterias parecen necesitar 
distintos componentes, pero el núcleo absoluto siempre 
incluye los que almacenan y copian información, así como 
otros que construyen la membrana celular, sin olvidar los 
que bombean energía, algo que corrobora las ideas de 
Schródinger. El último movimiento ha consistido en intentar 
construir genomas diminutos desde cero y comprobar cómo 
tienen que ser de grandes para soportar el crecimiento y la 
división cuando se les introduce en una célula despojada de 
su propio ADN. 

El material genético de las primeras células, al igual que 
ocurre con el de las bacterias actuales, flotaba sin 
protección dentro de la membrana celular, y las células 
generaban energía mediante sus propios procesos químicos, 
por débiles que fuesen. Esta disposición no era eficaz en 
absoluto, lo que hizo que la existencia se estancase durante 
mil millones de años. Las bacterias modernas aún están 
bastante aletargadas pues, a pesar de todo el daño que 
hacen y las funciones vitales que realizan, sus células 
siguen siendo bastante uniformes: las bacterias fueron las 
primeras conservadoras. 

Para escapar de este estancamiento se necesitaba una 
revolución: la evolución no tomó un impulso real hasta la 
aparición de las eucariotas, células con núcleos donde el 
material genético estaba contenido en una membrana, 
protegido del tumulto de la máquina energética. La mayoría 
de estas células es entre diez y cien mil veces más grande 


que una bacteria típica, y tiene diferentes tipos de 
estructuras internas de las que carecen dichos organismos 
simples. Incluso las menos elaboradas son mucho más 
avanzadas que las que las precedieron. 

La llegada de las eucariotas fue la obertura de la ópera de 
la existencia avanzada, que no solo dependía del lento 
proceder de la selección natural (que no hace más que 
remendar lo imperfecto para mejorarlo modestamente), sino 
de un acontecimiento único y espectacular: un acuerdo 
entre dos tipos de antiguas células. Una fue acogida en la 
otra, al principio quizá como alimento, luego como sirviente, 
y finalmente como esclava. El árbol de la vida quedó 
reconfigurado por la transferencia promiscua de información 
entre distintos linajes: somos, en gran medida, lo que 
nuestros primeros ancestros comían. 

Las bacterias están atrapadas en la rutina, dado que no 
pueden generar la suficiente energía para poner una dosis 
decente de orden en sus yo interiores. Uno de sus ancestros 
resolvió el problema al hacer una oPAa a una empresa 
energética independiente: su representante entró, 
voluntariamente o no, en otra célula. Allí se multiplicó y, con 
el paso del tiempo, el huésped se apropió de casi toda su 
maquinaria, dejando únicamente la que se usaba para 
generar energía. Sus descendientes evolucionaron hasta 
convertirse en las mitocondrias actuales, el lugar donde se 
consume gran parte del combustible de la vida. La mayor 
parte del Apn de estas estructuras (dispuesto, como en las 
bacterias, en círculo) se ha trasladado al núcleo del 
huésped. Algunas células eucariotas pueden contener hasta 
cien mil mitocondrias, y su trabajo conllevó un salto enorme 
en la productividad, lo que provocó una explosión de 
innovación. En una estructura análoga pero independiente, 
otro grupo de bacterias se apropió de un segundo linaje que 
podía absorber los rayos del sol y lo usó para formar un 
cloroplasto, la estructura que volvió verde el mundo y le dio 


el oxígeno que permitió evolucionar a los animales 
superiores (el Génesis ofrece una versión diferente, pues el 
Señor ordenó: “Verdee la tierra hierba verde”, antes incluso 
de crear el Sol). 

La llegada del núcleo marcó el nacimiento de la auténtica 
célula modera, cuyo centro de mandos está bien separado 
de la planta de producción por una muralla. Puede que 
evolucionase en defensa contra las artimañas de las 
mitocondrias, que bombardeaban su nuevo hogar con ADN 
parasitario y productos derivados tóxicos. Al parecer, tanto 
el núcleo como la mitocondria aparecieron una sola vez. Si 
estos acontecimientos únicos fueron la puerta que condujo a 
la vida avanzada, las posibilidades de su existencia en otros 
lugares del universo han de ser bien escasas. El programa 
serTI, que busca criaturas inteligentes en el espacio, podría 
tener sus oídos electrónicos abiertos en vano. 

El siguiente gran salto adelante llegó hace unos dos mil 
millones de años, con la evolución de los organismos 
multicelulares. El proceso tuvo lugar varias veces, pues las 
algas, las plantas, los animales y los hongos han participado 
por voluntad propia. Todas las parejas deben compartir la 
misma composición genética para asegurar que algunos no 
persiguen sus propios intereses egoístas a costa de los otros. 
Así las cosas, la simple fusión de individuos independientes 
no funcionaría, pero en un experimento con células de 
levadura en cultivo (que suelen tener una existencia 
solitaria pero en ocasiones se vinculan con otras), donde se 
permitió que estas se hundiesen lentamente hasta el fondo 
de un recipiente, y que solo aquellas que llegaban primero 
se reprodujesen, se descubrió que bastaban unas cien 
generaciones para que se formasen grupos de células. En 
lugar de individuos que se juntan para ascender hasta un 
peldaño superior de la escala evolutiva, puede que las 
células no lograran separarse tras la división celular, al igual 


que le ocurre a la mayoría de las que actualmente forman 
nuestros propios cuerpos. 

Independientemente de los detalles de cada paso, las 
bacterias, las plantas y los animales, al igual que las 
galaxias, se fueron separando con el trascurso del tiempo. 
En la física todo tiende al caos, y mientras la biología intenta 
hacer frente a esa realidad desafortunada, recurre a la 
selección natural para mantener su propio orden ante cada 
nuevo desafío: la vida se lucha caso por caso. Pronto surge 
una amplia gama de formas. Cientos, acaso miles, de 
millones de especies han existido en la Tierra, aunque al 
final casi todas sucumbieron a las leyes de la física y la 
química, sin dejar descendientes. 

El an es un telescopio biológico que puede usarse para 
echar un vistazo al pasado, aunque sus delicias no tienen 
por qué entretenernos durante mucho tiempo, pues, al igual 
que en la expansión del universo tras sus primeros 
segundos, la aparición de nuevas especies se limita a ofrecer 
un montón de ejemplos de lo mismo. Así pues, este relato 
abreviado de la existencia, como el del Génesis, solo abarca 
sus primeras etapas y el origen de lo que los escribas vieron 
como su creación definitiva: nosotros. 

Para el ojo frío del racionalista, la diversidad de plantas y 
animales modernos no es más que un edificio endeble, 
improvisado y bastante anodino, que se erige sobre 
cimientos antiguos: la evolución es una serie de errores 
felices, y de un número mucho mayor de fracasos, en la 
batalla infinita contra el mundo exterior. Una vez que hemos 
visto su maquinaria en acción, sus tácticas nos parecen casi 
inevitables. 

Inevitable o no, ese proceso vincula a cada lector de este 
libro con las primeras células, y con todas y cada una de las 
criaturas vivas actualmente. La doble hélice reconstruye el 
árbol genealógico mundial, donde los seres humanos 
encuentran su lugar entre los mamíferos (un grupo unido 


por el pelo y la leche). Su linaje molecular vincula la 
evolución de los mamíferos con la fragmentación de Pangea, 
el antiguo continente mundial. Los elefantes, los 
hiracoideos, las vacas marinas y los topos dorados, por 
diferentes que sean ahora entre sí, tienen una raíz común en 
África. Otro grupo de mamíferos, compuesto por los osos 
hormigueros, los filófagos y los armadillos, tiene su origen 
en la actual Sudamérica. El supercontinente norteño de 
Laurasia fue el lugar natal de murciélagos, ballenas, perros, 
gatos y erizos, entre otros, que tuvieron origen en esa región 
ahora fragmentada. Diferentes regiones de Laurasia se 
separaron para formar islas, que más tarde emergieron como 
Norteamérica, Europa, Siberia y parte de China. Los 
roedores, las liebres y los conejos, los escandentios y, por 
último, los primates, el grupo al que pertenecen simios, 
monos, lémures y humanos, nacieron todos en la isla de 
Eurasia. 

El apbn ubica a los primates junto a los dermópteros, 
animales del tamaño de una ardilla que viven en los 
bosques del sudeste asiático y son famosos por las 
membranas de piel que unen sus miembros delanteros y 
traseros y les permiten planear de árbol en árbol. Son 
animales nocturnos, se alimentan de hojas y fruta y pasan el 
día suspendidos de las ramas, donde se ocultan de las 
águilas. 

Tenemos casi trescientos parientes inmediatos entre los 
primates. El grupo apareció hace unos noventa millones de 
años, y los homínidos (humanos, chimpancés, gorilas, 
orangutanes y gibones) empezaron a adquirir una identidad 
propia hará unos veinte millones de años. La línea que 
condujo hasta el Homo sapiens se separó de la de los 
chimpancés unos ocho millones de años atrás, o puede que 
más, mientras que los gorilas se habían independizado un 
millón de años antes. 


El ADN del chimpancé, el gorila y el ser humano se ha leído 
de cabo a rabo. La secuencia de chimpancés y humanos se 
diferencia en alrededor de un 4%. Unos dos tercios de dicha 
diferencia vienen de la variación en los números de copias 
de varias secuencias genéticas repetidas, y el resto se debe 
a cambios en letras individuales del código. También hay 
diferencias en las actividades de determinados genes y en la 
forma en que todo el sistema está interconectado. Se ha 
puesto de moda enfatizar las similitudes entre nosotros y 
nuestros parientes más cercanos pero, habida cuenta de que 
un cambio en una sola letra del código puede provocar 
graves enfermedades, y de que nos diferenciamos de los 
chimpancés en decenas de millones de cambios, las 
diferencias son sustanciales. 

Los chimpancés y los humanos son distintos en muchos 
aspectos. Nuestras hembras, a diferencia de las suyas, 
tienen himen; pero nuestros machos carecen de un hueso en 
el pene. Los riñones humanos retienen menos sal que los de 
los chimpancés, pero los hombres y las mujeres pueden 
llorar, flotar, bucear y pescar, talentos de los que carecen 
nuestros parientes más cercanos. La mayoría de las personas 
es diestra, mientras que la mitad de los chimpancés prefiere 
la mano izquierda. Tenemos barbilla y cejas y se puede ver 
el blanco de nuestros ojos. Los chimpancés, por su parte, 
están dotados de vello corporal y unos músculos maxilares 
mucho más poderosos que los nuestros. Además, nuestras 
crías están indefensas hasta una edad avanzada y, a 
diferencia de cualquier otro animal, somos perfectamente 
conscientes del pasado y del futuro (incluyendo nuestra 
propia muerte) y tenemos el arte, la música, la religión y, 
sobre todo, el habla. 

Podemos deducir parte de nuestra historia de los restos 
del pasado. En el último medio siglo los antropólogos han 
entrado en un valle de huesos que, aunque no esté tan 
poblado como el de Ezequiel, es mucho mejor que los que 


conocíamos hace unas décadas. En tiempos de Darwin casi 
no se había reconocido ningún fósil humano, e incluso 
medio siglo más tarde apenas si había suficientes para 
cubrir una mesa de laboratorio. Ahora se han descubierto 
cientos de reliquias de nuestros ancestros y parientes: la 
historia de nuestros cuerpos, y nuestras mentes, ha 
empezado a surgir desde las rocas. 

Los restos hablan de una historia un tanto enmarañada, y 
casi no hay pruebas de que alguno de los fósiles 
catalogados como miembros del linaje humano tenga un 
vínculo directo con alguien vivo hoy en día. Puede que 
algunas de las especies fuesen ramas separadas de un 
complejo árbol genealógico; que compartieran ancestros, 
que no descendientes, con nosotros. Cualesquiera que sean 
los detalles, solo ha sobrevivido un único linaje: aquel al que 
todos pertenecemos. 

Por el contrario, durante gran parte del pasado 
compartimos el planeta con criaturas mucho más cercanas a 
nosotros de lo que lo están los chimpancés. Los 
neandertales, esas bestias supuestamente salvajes, se 
separaron de nuestra línea hará unos seiscientos mil años y 
ocuparon gran parte de Europa occidental, aunque a veces 
viajaron muy al este, hasta llegar a Siberia, y muy al sur, 
hasta Oriente medio. Surgieron en Europa y en el oeste de 
Asia desde un ancestro que había salido de África mucho 
antes. Con su cuerpo bajo y fornido y su cara alargada, el 
neandertal era una criatura adaptada al frío. Se ha podido 
leer todo su genoma gracias a los huesos fósiles y difiere en 
menos de un 1% del genoma de los humanos modernos. 
Hace cuarenta mil años los neandertales estaban de 
retirada, y pronto no quedaron más que sus restos, en la 
península ibérica y en los Balcanes. Los yacimientos 
paleontológicos y las herramientas de piedra sugieren que 
nuestros propios ancestros, simple y llanamente, los 
expulsaron. 


Se conoce otro grupo, los denisovanos, gracias solo a un 
dedo de la mano, uno del pie y un diente de cuarenta mil 
años de antigúedad, encontrados en una cueva de Siberia, 
región en la que vivieron tanto los neandertales como 
nuestros propios ancestros. El an fósil revela que también 
los denisovanos constituían una especie independiente. 
Eran muy parecidos a los neandertales, pero sus ancestros 
abandonaron África ochocientos mil años antes que los 
nuestros. Sus genomas y los de los neandertales son tan 
parecidos a los del humano actual que unos cuantos de sus 
genes podrían haber sobrevivido en pueblos de fuera de 
África, probablemente a través de la hibridación con 
nuestros ancestros directos en el pasado lejano. Las 
diminutas y enigmáticas criaturas descubiertas en la isla de 
Flores, que vivieron desde los tiempos de la salida de África 
hasta hace unos diecisiete mil años, podrían corresponder a 
una nueva rama del linaje humano reciente. 

Todas estas criaturas (a excepción de la última) eran 
extraordinarias por el contenido de sus cráneos: peso por 
peso, el cerebro humano es cinco veces mayor que el del 
chimpancé, mientras que las zonas encargadas de la 
especulación son aún mayores. ¿Cómo ocurrió esto? 

Cuando se habla del origen del pensamiento, las grandes 
teorías se apoyan en pocos hechos. No cabe duda de que se 
produjo todo un complejo de cambios que llevó hasta 
nuestra enorme cantidad de materia gris. Uno de ellos 
conllevó un verdadero cambio de rumbo con relación a los 
otros primates: la capacidad de estar erguidos durante 
largos periodos de tiempo, lo que ofrecía un nuevo estilo de 
vida y exigía un salto en la capacidad mental. 

Yo no sé montar en bicicleta porque pasé la época en que 
tenía que haber aprendido a hacerlo dentro de la biblioteca 
de mi barrio. Envidio a quienes sí saben, pero estoy aún más 
impresionado por mi sencilla capacidad de mantenerme 
erguido sobre dos piernas. Eso es lo que nos hace humanos 


de verdad; ningún otro mamífero puede permanecer erguido 
durante más de unos minutos. Incluso quienes tuvieron una 
infancia tan triste como la mía pueden hacerlo sin 
problemas. 

Otrora se pensaba que el intelecto vino antes; que un 
primate inteligente se puso en pie cuando los simios ya se 
habían vuelto, en algunos sentidos, humanos. Sin embargo, 
cuando se encontró a la Australopithecus Lucy, de 3,2 
millones de años, sus restos, entre los que se incluían 
cráneo, pelvis, columna vertebral y pierna, revelaron que 
podía permanecer erguida, a pesar de tener un cerebro 
pequeño. 

Las huellas fósiles de Laetoli ofrecen indicios de que la 
capacidad de permanecer erguido apareció incluso un 
millón de años antes, en un primate con un cerebro no 
mayor que el de un chimpancé. Al parecer, llevar una vida 
erguida no requería un gran esfuerzo intelectual. Todo 
apuntaba a que la capacidad de caminar había precedido a 
la de pensar. 

Los descubrimientos más recientes señalan que estar de 
pie era más difícil de lo que se creía en el pasado. Un nuevo 
fósil de Australopithecus muestra la forma de sus hombros. 
Los omóplatos de los simios tienen una cavidad que mira 
hacia arriba, donde encajan los huesos del brazo, y el propio 
omóplato está en un ángulo oblicuo con respecto al cuerpo, 
lo que permite a los brazos rotar con facilidad, algo muy útil 
para balancearse de rama en rama. En cambio, los niños 
tienen una cavidad que mira hacia abajo y va apuntando 
hacia el lado a medida que crecen, lo que limita el grado en 
que podemos mover los brazos y nos hace difícil trepar a los 
árboles. 

Lucy y sus compañeros tenían hombros de chimpancé, y 
tuvieron que pasar muchísimo tiempo subidos a las ramas 
donde, quizá, los desafíos mentales eran menores que a ras 
de suelo. El primer hombro de aspecto humano es del niño 


de Turkana, que vivió hace 1,8 millones de años. Los 
cerebros grandes no se pusieron de pie primero, sino que 
tuvieron que esperar a que los brazos pudiesen jugar 
también su papel. 

Un estilo de vida erguido exige cambios tanto en el cuerpo 
como en la mente: el pie, con sus aproximadamente veinte 
huesos, tuvo que reorganizarse, mientras que la pelvis, la 
columna vertebral, los brazos, el pecho y el cuello, con el 
cráneo bien arriba y los ojos dispuestos de manera que 
pudiesen otear el horizonte en busca de comida, enemigos o 
compañeros, también sufrieron grandes modificaciones. 
Quienes se levantaron pagaron un precio: la columna del 
chimpancé es rígida en comparación con la nuestra, y el 
animal no puede doblarse hacia atrás, pero la humana se 
desgasta más, condenando a sus ancianos propietarios a la 
artritis y las hernias discales. Los chimpancés tienen los pies 
planos en lugar de nuestro elegante arco, pero a nosotros 
este nos cuesta juanetes y esguinces de tobillo. Nuestras 
rodillas y caderas soportan toda la carga de la parte superior 
del cuerpo y se han hecho más grandes al efecto. La 
selección natural expandió el hueso interior esponjoso y 
conservó la capa exterior fina y dura, lo que se traduce en 
unos huesos más débiles y en grandes problemas si nos 
caemos a una cierta edad. 

Con todas estas dificultades, ¿por qué pasar de las cuatro 
a las dos patas? Aquí reinan las conjeturas. Quizá dejó de 
llover y el bosque fue sustituido por el campo abierto, con lo 
que resultó imposible trepar de árbol en árbol. Cuando están 
en el suelo, los hombres y las mujeres solo usan una cuarta 
parte de la energía que necesitan los chimpancés, con lo 
que pueden viajar mucho más lejos y mucho más rápido. 
Todo esto les permitió cubrir más superficie en la búsqueda 
de comida y volver con sus hallazgos a un lugar donde 
compartirlos. 


Una pelvis capaz de viajar erguida conlleva un canal de 
parto estrecho, con lo que los bebés tienen que nacer en 
una etapa más temprana de su desarrollo, y esto exige 
mayor interacción entre madre e hijo. Como los recién 
nacidos eran menos capaces de aferrarse al pelo con pies y 
manos, sus madres tuvieron que agarrarlos con más fuerza 
que en los tiempos de los moradores de los árboles. Puede 
que con ello las mujeres se volviesen menos independientes. 

Como suele ocurrir cuando se especula sobre el pasado, el 
sexo es un hipotético tema a tratar. La postura erguida pudo 
mejorar la capacidad del hombre para impresionar a las 
hembras del entorno (y deprimir a los machos), tanto de 
forma directa como por la vista clara del tamaño de su pene. 
Además, los puñetazos son más fuertes cuando se dan 
desde una posición erguida, en lugar de agachada, y puede 
que eso también mandase al otro barrio a más de un macho 
furioso o celoso. Puede que la misma estrategia asustase a 
los rivales, o a los leones; además -a diferencia de los 
chimpancés-, podemos cerrar los puños para dar golpes más 
potentes. 

Hay toda otra serie de ideas que tratan sobre la necesidad 
de hacer frente a la capa de aire muy caliente que se forma 
a ras de suelo en un día de calor africano. La vía de escape 
era ponerse de pie, respirar una brisa más fresca y limitar el 
área expuesta a los rayos directos del sol, y puede que 
nuestros cuerpos desnudos y sudorosos evolucionasen por el 
mismo motivo. Ningún chimpancé podría ganar una 
maratón, pues tenemos una capacidad sin igual para 
deshacernos del calor mientras corremos, para desgracia de 
las presas a las que podíamos perseguir durante horas 
sabana a través, hasta que caían extenuadas. 

Quizá las piernas largas también llevaron a un cerebro 
más grande por otra vía, pues el ejercicio duro y prolongado, 
un talento única y exclusivamente humano, provoca que los 
músculos y los nervios liberen un factor de crecimiento en la 


sangre que aumenta el número de conexiones entre las 
células cerebrales y que, cuando se ve reducido, está 
asociado con la enfermedad de Alzheimer. Una cantidad de 
materia gris más grande y mejor conectada nos confirió una 
nueva curiosidad sobre el mundo. Con el paso del tiempo, 
este don se extendió hasta abarcar el interés por el pasado y 
la preocupación por el futuro. 

Así las cosas, puede que las semillas de la curiosidad se 
sembrasen mucho antes de la aparición de nuestra especie. 
Estas fructificaron, primero con la espiritualidad y luego con 
la ciencia; ambas, a su manera, intentan desenmarañar el 
pasado y, con bastante menos éxito, especular sobre el 
porvenir. 

El último libro de la Biblia, el Apocalipsis, se escribió en la 
isla griega de Patmos, donde Juan tuvo una serie de visiones 
(Thomas Jefferson tildó sus versículos de “los desvaríos de 
un maníaco”). En él hay fieras que surgen de los mares y 
ascienden desde profundidades insondables, cuatro jinetes 
o un sello marcado en la frente de quienes han de ser 
salvados, entre otras muchas cosas. Una estrella llamada 
Ajenjo cae de los cielos y mata a muchísimas personas. A lo 
largo de una serie de imágenes estrambóticas, el Apocalipsis 
usa las matemáticas para revelar los planes de Dios, con 
numerosas menciones a los números sagrados tres, siete y 
doce. 

La física, que tiene su propia opinión sobre cómo empezó 
el cosmos, también puede hacer afirmaciones sobre el final 
de los tiempos, con bastante menos estilo, eso sí. Como 
todas las estrellas, la muerte del Sol está escrita: cada año 
se hace más brillante pero, con el paso del tiempo, perderá 
potencia, se expandirá y engullirá a la Tierra. Mucho antes 
de eso toda la vida habrá acabado, pues desaparecerá la 
fuente de energía que permite mantener a raya a la física y 
la química. Al final, todo el universo se agotará. Sus niveles 
de energía se igualarán y, con la desaparición de la 


gravedad, comenzará una era de ruido aleatorio. Que el 
nuevo universo sea un lugar ardiente o helado se debate 
entre los astrónomos, pero san Pedro lo tenía muy claro en 
sus predicciones: “Esperando y apresurando la venida del 
día de Dios, cuando el cielo se deshará en el fuego y los 
elementos se derretirán abrasados”. Sea cual sea el clima, 
dentro de diez años seguidos de cien ceros todo será 
oscuridad. Y es que el tiempo habrá tocado a su fin. 

Por desalentador que sea el panorama, hay unos pocos 
teóricos que sugieren, en cambio, que el tiempo y el destino 
son cíclicos y que el universo volverá a empezar de cero. La 
teoría del “Big Crunch”, o gran colapso, afirma que en un 
futuro lejano la expansión se revertirá y el cosmos 
implosionará en un punto diminuto, para volver a 
expandirse de nuevo, en un proceso que quizá se repita 
eternamente. Por lo tanto, puede que el ser humano, o algo 
que se le parezca, vuelva a nacer en una forma nueva y 
quizá menos imperfecta. De ser así, san Juan el Teólogo 
tendrá motivos para estar de enhorabuena. 


Il 
LOS CAMPOS DE JUEGO DEL 
EDEN 





William Blake, Ángeles del bien y del mal luchando por la posesión de un niño. 


No ganan la carrera los más veloces, ni los más valientes la batalla. 
Ecc, 9,11 


Si se escribe en Google la frase “los científicos encuentran 


el gen de” aparecen treinta mil resultados. Muchos son 
repeticiones y algunos están relacionados con los animales, 
pero la mayoría se refiere a nosotros; algo impresionante, 
dado que no tenemos más que veintitrés mil genes (según la 
definición tradicional) en total. Entre ellos hay secciones de 
ADN que provocan enfermedades como la fibrosis quística o 


la distrofia muscular, pero también otras de las que se dice 
que están detrás del insomnio, la eyaculación precoz, la 
musicalidad y el fracaso matrimonial. Entre toda esta 
maraña se esconden declaraciones sobre la existencia de 
supuestos controles biológicos que actúan sobre una gran 
variedad de atributos, desde la felicidad a la 
homosexualidad y desde la compasión al crimen. 

Los biólogos afirman, cada vez con mayor insistencia, 
tener la capacidad de leer el libro de la vida, el destino 
escrito en la doble hélice. Con ello, dicen algunos, se podría 
diferenciar entre los destinados a la salvación física o social 
y los condenados a lo contrario. El genoma humano puede 
secuenciarse ahora en unas horas, por unos cientos de 
libras; se necesitaron quince años para descifrarlo por 
primera vez. Se pueden detectar docenas de enfermedades 
genéticas en un feto o un recién nacido, y usar la 
información para el tratamiento o para detener el embarazo. 
Algunos lo ven como algo alarmante, pero: ¿se harán dentro 
de poco investigaciones para identificar también a los 
deportistas, los inteligentes o los dotados musicalmente? Y 
lo que quizá sea más importante, ¿qué hay de las prisiones y 
los centros de acogida? Algunas personas podrían verse 
sumidas en la pobreza o el delito merced a sus debilidades 
innatas, por mucho que luchasen contra ellas. ¿Cómo se 
enfrentará a eso la sociedad? La genética ha sido aclamada 
como una salvación para los afligidos, pero podría acabar 
siendo una inquisición molecular que señalase a los 
programados para fracasar. 

Tal y como apunta el Eclesiastés, los más veloces no son 
siempre los primeros en cruzar la línea de meta, ni los más 
valientes triunfan siempre sobre el ring. Un talento innato, 
por potente que sea, está sometido a las circunstancias que 
le rodean; los genes no bastan para predecir resultados. El 
versículo bíblico citado al comienzo de este capítulo sigue 
tal que así: “no es el pan para los sabios ni la riqueza para 


los inteligentes ni la estima para los expertos, sino que 
siempre se tercia la ocasión y la suerte”. Quiénes triunfan y 
quiénes fracasan depende de las circunstancias, de la 
ocasión y la suerte, tanto como de la biología. La naturaleza 
y el ambiente trabajan juntos para determinar quién gana o 
pierde en la carrera de la vida. 

Los teólogos han debatido durante años sobre estos 
temas. Las ideas de la flaqueza moral innata y de qué hacer 
al respecto impregnan las enseñanzas cristianas, desde las 
lúgubres certezas de perdición que sostenían Calvino y sus 
colegas reformistas a la devoción actual, más débil e 
indulgente. Desde que Adán y Eva aceptaran tener la 
posibilidad prometida de conocer el bien y el mal, sus 
descendientes se han visto obligados a pagar un precio en 
forma de pecado original. Para los literalistas bíblicos, en el 
día del juicio final habrá un examen que revelará los puntos 
fuertes y las imperfecciones de todos y cada uno de 
nosotros, y nuestro destino, ya sea el cielo o el infierno, será 
decretado por el mismísimo Señor. Solo la aceptación 
voluntaria del mensaje del Evangelio ofrece esperanza. La 
estrategia se parece a la que existe en la tensión biológica 
entre naturaleza y ambiente; entre la debilidad innata y la 
decisión voluntaria y libre de optar por la salvación. 

La idea del destino impregna por igual la biología y la 
teología. ¿Está el destino del hombre determinado por 
naturaleza, o se labra mediante un ambiente cuidado? 
¿Cómo se enfrentarán los hombres y las mujeres, 
imperfectos como son, a sus propias flaquezas? ¿Y qué 
pasaría si su futuro pudiese revelarse en el momento de su 
nacimiento, o incluso antes? 

Estas cuestiones están detrás de gran parte de la 
preocupación popular sobre los nuevos poderes de la 
genética: ¿nace la gente con un destino codificado en la 
doble hélice? Y, de ser así, ¿cómo debería enfrentarse a eso 
la sociedad? Quienes sean hallados imperfectos, ¿deberían 


ser perdonados por sus errores, o castigados? ¿Y qué hay de 
los talentosos por naturaleza? ¿Habría que dejarlos a su libre 
albedrío, darles un tratamiento especial, o penalizarlos para 
dar a los demás una oportunidad? 

Desde los campos de juego a las aulas, y desde el púlpito 
a la prisión, los expertos no se ponen de acuerdo. En 
realidad, gran parte del debate carece de significado, pues 
la naturaleza y el ambiente están tan interconectados que 
normalmente no pueden separarse, algo que tiende a 
olvidar la mayoría del público general, así como muchos 
teólogos y, a veces, hasta los propios biólogos. 

El deporte (la metáfora del Eclesiastés para la carrera a 
través de la vida) es un microcosmos válido para el debate, 
más amplio, sobre el papel del talento innato, y demuestra 
que la respuesta que dan a la nueva genética los 
pedagogos, los médicos, los abogados, los corredores de 
apuestas y hasta los teólogos es confusa e inconsistente. 
También demuestra, mejor que casi cualquier otra cosa, 
cuán difícil es discernir entre herencia y experiencia; cómo 
las diferencias que en algunas circunstancias son 
irrelevantes resultan cruciales en otras; y cómo el papel de 
la naturaleza depende absolutamente de la educación 
recibida. 

El poder, y el problema, del conocimiento previo en el 
deporte resulta muy claro cuando se apuesta por un 
resultado. Quien apuesta en una carrera de caballos ha de 
saber mucho sobre la forma: debe conocer los éxitos y los 
fracasos pasados de los corredores del día, y recabar la 
mayor información posible sobre su historial familiar y lo 
bien que han sido entrenados. Los corredores de apuestas 
usan las mismas pruebas para establecer sus 
probabilidades, y la mayoría de las veces pueden 
garantizarse un beneficio, pues casi siempre están mejor 
informados que sus clientes. La transacción entre las dos 
partes es una batalla de inteligencias, confundida por el 


ruido aleatorio que provocan las condiciones de la pista y el 
estado mental y físico del caballo, del jockey, del corredor de 
apuestas y del jugador ese día. 

Las autoridades no dudan en usar la información sobre el 
talento individual para igualar el terreno de juego, pues en 
la mitad de carreras disputadas en el Reino Unido el 
probable ganador (un corcel con un buen historial) está 
obligado a llevar un peso para reducir su velocidad. Sin este 
hándicap, las carreras de caballos se volverían aburridas y al 
final la industria de las apuestas acabaría desmoronándose, 
pues los mismos nombres serían casi siempre los más 
votados. Para afinar aún más las apuestas (y de paso 
ampliar su mercado), los encargados también se aseguran 
de que en todas las carreras los caballos estén igualados en 
términos de calidad, lento contra lento, campeón contra 
campeón, pues eso también aumenta el número de apuestas 
con un resultado incierto. 

Los encargados de establecer los hándicaps no tienen un 
trabajo sencillo. Una docena de personas repasa los datos y 
publica una lista semanal, basándose en el informe de cada 
animal, edad, sexo, tiempo pasado desde su carrera más 
reciente y mes en el que se celebra la carrera, entre otras 
cosas. Toda esta información se valora y se decide qué nivel 
de excelencia ha alcanzado el caballo. Las cifras se traducen 
en “bloques de peso”, lingotes de plomo situados en la 
montura para dar a los menos capacitados una oportunidad 
contra sus rivales más talentosos. Un proceso similar (sin 
lingotes de plomo, eso sí) se aplica en actividades tan 
dispares como el polo, el baloncesto, el golf, el cróquet, el 
boxeo e incluso el ajedrez, donde los más dotados sufren 
penalizaciones para dar alguna esperanza a los menos 
capacitados. Separar a los caballos, o a los jugadores de 
fútbol, en divisiones de diferente nivel genera grandes 
sumas de dinero, pues los inversores compran a los mejores 


para asegurar que su equipo, o su corcel, se queden en la 
primera división. 

En otros deportes no existen estos intentos evidentes de 
condicionar la prueba. Cada participante compite en 
igualdad de condiciones y, dependiendo de la naturaleza de 
la competición, el más rápido, el más fuerte, el más bestia o 
el más elegante se lleva la corona. Que él o ella hayan 
ganado antes no le importa a nadie. Resultaría estrambótico 
obligar a un velocista campeón como Usain Bolt a llevar un 
paquete de cervezas en los doscientos metros para dar una 
oportunidad al resto: su éxito depende de su capacidad 
innata, combinada con un fuerte sentido de la dedicación. 
Los registros del jamaicano son tan espectaculares que se 
obtendrían muy pocas ganancias de apostar por él en 
cualquier competición en la que participase. 

A veces, es la biología la que nos da pistas sobre los 
posibles ganadores y perdedores. Los jugadores de 
baloncesto altos tienen una ventaja, dado que llegan mejor 
al aro, mientras que los gimnastas más bajos se ven 
favorecidos por tener un centro de gravedad bajo; por su 
parte, entre los luchadores de sumo impera la ley del más 
gordo. He odiado los deportes de equipo desde mi etapa 
escolar, y lo dejaba bien claro siempre que me obligaban a 
participar. Haciendo gala de sarcasmo, una vez el profesor 
de gimnasia me obligó a participar en una competición de 
lanzamiento de peso: quedé último, algo que, teniendo en 
cuenta mi constitución huesuda y mi modesta estatura, era 
más que predecible, pero no justo, ni mucho menos. Mis 
flaquezas innatas me hicieron fracasar y, aun cuando 
hubiese sentido un deseo i¡rrefrenable de ganar, mis 
esperanzas habrían estado condenadas por la realidad 
implacable de la herencia. 

Por lo que a lanzar pesadas esferas de metal se refiere, 
muchos son los llamados pero pocos los elegidos. Lo mismo 
ocurre con la música, el arte, las matemáticas avanzadas y 


quizá incluso con la entrada en prisión (o, ya puestos, en el 
cielo). Para tales menesteres cada uno de nosotros está 
dotado, o no, a su manera. Mucha gente está convencida de 
que los verdaderos expertos han nacido con una capacidad 
otorgada por Dios, y otros no están de acuerdo. Una vez le 
preguntaron a Daniel Barenboim, cuyo genio musical era 
más que evidente a la edad de cinco años, si alguna vez se 
había encontrado con un niño prodigio cuyo brillo igualase 
al suyo, a lo que respondió: “No, pero he conocido a muchos 
de sus padres”. 

Nadie niega que parte del virtuosismo de Barenboim se 
deba a los años de práctica pero, a pesar de su apunte 
cínico, es muy probable que la herencia juegue un papel en 
su talento y en el de otros muchos. 

La genética promete darnos las herramientas para 
estudiar este papel, no solo en el deporte o la musicalidad, 
sino también en aspectos más sutiles del cuerpo y la mente. 
Podría facilitar el descubrimiento de primeras figuras 
potenciales (los futuros Barenboim) desde una edad 
temprana, lo que quizá resultase gratificante para sus 
padres, ¿pero no se perdería así parte de esa incertidumbre 
que es la salsa de la vida? ¿Y qué pasa con los perdedores, 
no solo los que quedan últimos en el terreno de juego o en la 
competición de piano, sino en un sentido más amplio? Todos 
tenemos alguna flaqueza o talento, y la sociedad podría 
tener dificultades para aceptar que la tecnología pudiese 
predecir las posibilidades de éxito o fracaso de cada recién 
nacido. ¿Deberíamos penalizar a quienes nacen con una 
propensión al crimen, o perdonarles? ¿Debería gastarse más 
dinero en la educación de los niños inteligentes, o sería 
preferible invertirlo en los más flojos, quienes necesitan más 
ayuda? ¿A quién penalizamos y a quién fomentamos? 

La cristiandad lleva mucho tiempo dividida por este 
debate. Para algunos, la mayor esperanza de salvación pasa 
por intentar llevar una vida recta. El teólogo Pelagio, del 


siglo iv, creía que la señal del pecado que marcaba a toda la 
humanidad había sido limpiada con la muerte del Salvador y 
que, por ende, el hombre podía escoger entre el bien y el 
mal siguiendo su voluntad: tenía libre albedrío, y debería 
usarlo con fines útiles. “La obediencia -decía- es producto 
de una decisión de la mente, no de la sustancia del cuerpo”. 
Llevar una buena vida era un certificado de aptitud para el 
mundo venidero. 

Otros rechazaban una vía de escape tan fácil. Creían en la 
“depravación total”: que la naturaleza lo es todo y que las 
acciones individuales, ya sean virtuosas o reprobables, no la 
cambiarán. Este concepto estaba encarnado en las doctrinas 
austeras de la Reforma. Calvino y sus seguidores basaron su 
lógica en la Carta a los efesios de Pablo: “De balde os han 
salvado por la fe, no por mérito vuestro, sino por don de 
Dios; no por las obras, para que nadie se jacte”. Los 
reformistas insistían en que el ganador de la carrera divina 
fue decidido mucho antes de que esta comenzase. Pocos se 
encontrarían entre los elegidos para llegar al destino final 
apocalíptico, pues el Señor definió a una gran cantidad de 
sus súbditos como “repletos de injusticia, maldad, codicia, 
malignidad; están llenos de envidia, homicidios, discordias, 
fraudes, perversión; son  difamadores, calumniadores, 
enemigos de Dios, soberbios, arrogantes, fanfarrones, 
ingeniosos para el mal, rebeldes a sus padres, sin juicio, 
desleales, crueles, despiadados” (lo que nos incluye a la 
mayoría). Ningún esfuerzo por imponerse a esas flaquezas 
innatas culminaría jamás con éxito. 

Este inflexible punto de vista fue aclamado al norte del río 
Tweed. La “confesión de fe” de Westminster se redactó 
durante la guerra civil inglesa como un compromiso entre la 
iglesia de Inglaterra y el canon austero de los presbiterianos 
escoceses: “Por decreto de Dios, en manifestación de su 
gloria, algunos hombres y ángeles están predestinados a la 
vida eterna, y otros condenados a la muerte eterna”. El 


hombre es como Dios le hizo, y cualquier esfuerzo por evitar 
esa realidad es inútil. 

Desde el momento del nacimiento, el Señor sabe quién 
ganará, y quién no, la carrera por la salvación, y nuestras 
propias acciones quedan fuera de la cuestión. Algunos 
llevaron la idea de la predestinación hasta el extremo y, en 
ciertas partes de Alemania, adoptaron las orgías y la 
poligamia como una afirmación de su creencia de que los 
actos terrenales no tenían ninguna influencia en las 
posibilidades de salvación, determinadas desde antes de 
nacer. La misma filosofía (con menos orgías) fue adoptada 
por los puritanos de Massachusetts. 

La iglesia católica veía con recelo a Pelagio y la 
predestinación, pues ambos minaban sus poderes. El 
hombre pudo haberse envenenado con la fruta tóxica del 
árbol del conocimiento del bien y del mal, pero la ¡iglesia 
tenía el antídoto. Para obtenerlo, san Agustín, entre otros, 
insistía en que los cristianos tenían que reconocer el poder 
de Roma para ayudarles a absolver sus pecados (y si se 
negaban, la violencia benigna, la hoguera, siempre estaba 
ahí). 

En el contexto biológico, algunas personas (quizá la 
mayoría) consideran que Pelagio está en lo cierto, y que una 
vida saludable y feliz les permitirá escapar de cualquier 
flaqueza innata. Otros necesitan los cuidados de Agustín: 
tienen debilidades inherentes pero, con la ayuda de quienes 
están capacitados para tratarlas, podrían salvarse. En 
cambio, unos pocos son harto desdichados, pues su derecho 
natural está grabado en piedra calvinista y su perdición, en 
la salud o en cualquier otro campo, está asegurada, por 
mucho que intenten evitarla. 

La biología del destino es un tema muy debatido, 
especialmente por legos en biología. En realidad, la materia 
está mucho menos desarrollada de lo que mucha gente 
imagina, y se ha vuelto más difícil de interpretar a medida 


que avanza la tecnología (y no al revés). Los días felices de 
las sencillas leyes de Mendel -con genes comunes para 
enfermedades comunes, o incluso para problemas sociales 
comunes- hace ya tiempo que tocaron a su fin. 

Desde sus primeros días la genética, al igual que la iglesia, 
prometió bastante más de lo que puede ofrecer. Ambas 
empresas se enfrentan a la tentación de lo evidente: la 
percepción de que unos procesos tan familiares como la 
herencia o el destino han de ser sencillos. Pues no, no lo son. 
Los genes, a diferencia de lo que se creía en el pasado, no 
son simples abalorios de una cadena, sino que se 
fragmentan, se subdividen y se separan en grandes cúmulos 
de lo que hasta hace no mucho se describía como basura 
pero que resulta ser la sede de un intrincado conjunto de 
mecanismos de control. Los seres humanos, por algún 
extraño motivo, tienen menos secciones que codifican las 
proteínas que los tomates. En materia de enfermedades 
hereditarias, unos síntomas similares pueden estar causados 
por daños en partes diferentes del ApDn, mientras que el 
mismo error puede dar pie a lo que parecen ser 
enfermedades sin vínculo entre sí. La influencia de la doble 
hélice sobre el destino del hombre es mucho más ambigua 
de lo que antaño parecía razonable suponer. 

La búsqueda de las variantes que pueden estar detrás de 
la diversidad en la altura o la felicidad de las personas se ha 
encontrado con otro problema inesperado, que podríamos 
llamar, en honor al gato malvado del poema de de T. S. Eliot, 
el de los genes de Macavity. La prueba recurrente de que 
una característica concreta se presenta en familias resulta 
persuasiva, pero no se puede encontrar a los agentes 
responsables. La “garra oculta” ataca una y otra vez, pero 
cuando los científicos peinan la doble hélice en busca de 
pruebas, las más de las veces no hay rastro de Macavity. El 
trabajo del detective biológico ha resultado ser mucho más 
difícil de lo que se esperaba. 


La altura de los hijos es tan parecida a la de sus padres 
que una parte considerable de la variación en un 
determinado grupo de gente tiene que asociarse con 
factores genéticos. La estatura es fácil de medir, no cambia 
demasiado con la edad tras la adolescencia y no está 
cargada de relevancia social oO política. Existen 
determinadas mutaciones que tienen un efecto acusado en 
los centímetros de sus portadores, tal y como muestra el 
gigante irlandés, con lo que la altura parece ser un sistema 
ideal en el que encontrar genes. 

Sin embargo, no ha resultado tan sencillo. La cinta métrica 
molecular se ha usado con decenas de miles de personas. 
Entre los europeos, hay doscientas variedades de ADN 
asociadas a diferencias en la estatura; pero juntas no suman 
ni una décima parte de la diversidad necesaria para explicar 
las similitudes de las generaciones sucesivas. Unas cuantas 
están dentro, o cerca, de genes que al deformarse provocan 
trastornos de crecimiento, pero la mayoría no tiene ninguna 
función conocida. Los africanos comparten algunas de las 
variantes que predisponen a los europeos para ser altos o 
bajos, pero también cuentan con otras que solo tienen ellos. 
La altura es una apuesta con un enorme número de cartas, 
cuya identidad cambia de un linaje al siguiente. Cada uno 
de nosotros alcanza sus dimensiones establecidas a su 
manera, y la idea de que unos cuantos genes determinan 
nuestro tamaño final es incorrecta. 

Los centímetros no tienen demasiada importancia práctica 
(aunque la gente alta tiende a ser más inteligente, rica y, 
según algunos, atractiva que los que se acercan más a la 
media), pero hay otros atributos que, en cambio, sí la tienen. 
El cáncer, las enfermedades cardíacas y los derrames 
cerebrales son los responsables de casi la mitad de las 
muertes en el mundo desarrollado. Aparecen, en cierta 
medida, por familias, y se conocen varios genes que ponen a 
un muy reducido número de personas en alto riesgo. Sin 


embargo, una vez más, la mayoría de las variantes 
individuales son poco frecuentes. Para complicar aún más 
las cosas, algunos portadores de variantes conocidas porque 
predisponen a la enfermedad permanecen completamente 
sanos, mientras que otros que carecen de ellas desarrollan la 
enfermedad. 

A medida que avanza la tecnología, las noticias empeoran. 
Ahora se han podido analizar las secciones del ADN que 
codifican las proteínas de miles de personas con 
enfermedades cardíacas, presión alta o diabetes, pero se 
han encontrado muy pocos vínculos entre algún gen y estos 
problemas médicos. Puede que existan, pero ahora los 
pesimistas (o realistas) sugieren que podría ser necesario 
analizar a cientos de miles de personas para dar con ellos. 

Para unas pocas y sencillas enfermedades, la capacidad de 
diagnosticar a un feto portador de una variante peligrosa ha 
sido importante, pues ha conducido a la interrupción del 
embarazo y a una rápida caída de la incidencia. En Chipre, 
hace treinta años, aproximadamente uno de cada ciento 
cincuenta bebés nacía con una gravísima enfermedad de la 
sangre, de enorme coste social y financiero para los 
pacientes, las familias y el estado. Más tarde, se introdujo un 
programa de monitorización obligatorio para los portadores, 
y la enfermedad casi ha desaparecido. 

Nadie puede negar la importancia de estos avances, pero 
son excepciones. Para algunos, la idea de que a cada recién 
nacido se le dará un pasaporte genético que detalle sus 
expectativas médicas (no hablemos ya de las sociales) hasta 
el día de su muerte parece seductora y para otros terrorífica, 
pero a la mayoría nos resulta irrelevante. Un análisis de 
decenas de miles de gemelos idénticos estudió el grado en 
que compartían problemas como cáncer, enfermedades 
cardíacas, diabetes o esclerosis múltiple. En más de la mitad 
de las parejas había suficiente diferencia entre ambos 
gemelos como para sugerir que ni siquiera una secuencia 


completa de ADN tendría apenas valor predictivo. Unos pocos 
casos de problemas de tiroides, diabetes infantil y Alzheimer 
podrían detectarse antes de que se manifestasen los 
síntomas, pero la afirmación generalizada de que la nueva 
genética revolucionará el diagnóstico, por no hablar ya del 
tratamiento, es precipitada. La arrogancia que acompañó al 
Proyecto del Genoma Humano se ha estancado. 

E incluso cuando la ciencia vuelva a avanzar, como sin 
duda hará, la genética se enfrentará a una cuestión crucial: 
independientemente del papel de las variantes hereditarias 
en el control de la altura o la salud, del talento deportivo o 
intelectual, del éxito mundial o el fracaso más abyecto, la 
naturaleza y el ambiente siempre trabajarán juntos: los 
logros de los genes dependen del entorno en el que se 
encuentran. 

En las últimas décadas la altura media ha aumentado 
considerablemente en todo el mundo, no por cambios en el 
ADN sino por la mejora de la calidad de vida. Los jóvenes 
surcoreanos son diez centímetros más altos que sus 
parientes del norte a pesar de compartir casi los mismos 
genes. Los norcoreanos son bajos porque muchos se 
enfrentaron a la hambruna durante su infancia. Por su parte, 
la dieta basura rica en grasas y azúcares que impera hoy en 
occidente ha condenado a muchos británicos que otrora 
habrían permanecido sanos a sufrir ataques cardíacos, pues 
su biología no puede soportarla. Desde el deporte a la 
obesidad y desde el genio al crimen, cuanto más sabemos 
sobre los genes, más importante parece ser el entorno. Con 
bastante frecuencia, la naturaleza no revela su presencia 
hasta que el entorno, el ambiente, se lleva al extremo, ya 
sea por inanición o por exceso. 

El deporte, tanto en el caso de los caballos como del ser 
humano, es casi lo que mejor ilustra la sutileza de la 
interacción entre ambos, pues revela cómo cada uno de los 
componentes puede volverse más o menos importante a 


medida que las circunstancias cambian. A menudo, unas 
diferencias casi imperceptibles en el talento innato, que no 
tienen ninguna relevancia para el grueso de la población, 
marcan una diferencia real al nivel más alto de esfuerzo 
atlético. 

El propio Francis Galton, fundador de la genética humana, 
estaba interesado en la biología del deporte: estudió la 
herencia de la velocidad de los trotones americanos (e 
incluso desarrolló un método de digitalizar fotografías de 
caballos purasangre para uso de criadores), y también 
analizó las familias de los remeros y los luchadores. El río 
Tyne era por aquel entonces una importante sede de 
competiciones de remo, y Galton clasificó a los fornidos 
campesinos que empuñaban la madera en diferentes 
grados, desde los “eminentemente dotados” hasta los que 
no tenían un talento particular, “meros reclutas sacados de 
entre los hombres reclutables”. Descubrió que muchos de los 
mejores descendían de largos linajes de excelentes remeros. 
También los luchadores campeones de Carlisle y Newcastle 
tendían a pertenecer a familias en las que ese talento 
estaba consolidado. Quizá, como diríamos hoy en día, 
llevaban sus habilidades en los genes. 

Galton se convenció de que otros muchos atributos 
aparecían por familias y que también estaban bajo el control 
biológico. Su universo victoriano apenas dejaba espacio 
para la salvación a través de las acciones: para él, el pecado 
original nos marcaba a la mayoría. En su libro £/ genio 
hereditario, publicado en 1869, Galton escribió: “Así como 
es fácil [...] obtener mediante una cuidadosa selección una 
raza permanente de perros o caballos dotados con una 
capacidad particular para correr, o cualquier otra actividad, 
también sería bastante viable producir una raza de hombres 
superdotados, a través de matrimonios sensatos a lo largo 
de varias generaciones consecutivas [...], y así como 
criamos a los caballos para que puntúen más, podemos criar 


a los hombres para que hagan lo propio”. En su opinión, el 
genio, el arte de remar y la habilidad, entre otras cosas, se 
establecían en el nacimiento, y debería ser posible hacer 
que nuestra propia especie avanzase hacia un futuro 
eugenésico con la misma eficacia con que los criadores 
habían mejorado sus caballos. Galton pensaba que cada 
recién nacido llegaba al mundo con un certificado innato de 
méritos o deméritos, aunque el cristianismo le daba 
bastante igual (y se metió en problemas con la iglesia por 
sus análisis estadísticos sobre la eficacia de la oración, que 
no revelaban un aumento en la esperanza de vida de 
quienes rezaban regularmente para pedirlo). Por el 
contrario, esperaba que la eugenesia “se introdujese en la 
conciencia nacional como una nueva religión”. 

Para los amantes de las carreras de caballos (a diferencia, 
por ahora, de los fans de la lucha libre, el remo y el genio 
hereditario) la crianza aún es importante. El Reino Unido 
produce cinco mil purasangres cada año, y durante muchos 
años el modelo hereditario que usaban sus dueños era 
absurdo. Cada participante en las carreras del hipódromo de 
Ascot desciende de uno de tres sementales árabes del siglo 
xvii de una calidad excelsa. En el árbol genealógico hay 
muchas yeguas de origen inglés, pero como se pensaba que 
no tenían ningún efecto sobre la siguiente generación, no se 
prestaba la más mínima atención a sus méritos, prejuicio 
que entorpeció sobremanera los esfuerzos por mejorar el 
rendimiento de los caballos. 

Ahora todo ha cambiado, y lo que era una afición se ha 
convertido en una ciencia. Una de las herramientas más 
importantes en la cría de caballos nos la ha legado propio 
Galton, que descubrió una gran similitud entre la altura de 
padres e hijos y desarrolló métodos estadísticos para 
medirla. Desde su época, se ha recogido una ingente 
cantidad de información sobre patrones de similitud, para 
una gran variedad de aptitudes, a lo largo de varias 


generaciones de personas, caballos y otros muchos 
animales. Los genetistas la usan para medir la 
“heredabilidad”, la proporción de variación total en una 
población que puede atribuírsele a la variación genética. La 
cifra, que va de cero a uno, puede establecerse para 
cualquier rasgo, desde la altura a la felicidad. La altura 
humana es muy heredable, la felicidad lo es menos, 
mientras que el número de retoños tiende a puntuar bajo en 
la escala de heredabilidad. 

En las carreras de caballos sin obstáculos, una quinta 
parte de la variación en la frecuencia cardíaca, la potencia 
muscular y paso del caballo es hereditaria. La cifra es más 
baja en las carreras con obstáculos, pues la capacidad de 
saltar no está vinculada a la de acelerar por la recta. La 
propia velocidad arroja cifras aún más bajas. 

la heredabilidad es una medida que no se ha 
comprendido bien. En primer lugar, tiene que ver con la 
variación, y no con el valor absoluto. Las diferencias en el 
número de patas en la población equina (o de piernas en la 
humana) son en su gran mayoría de origen ambiental, pues 
casi todos los miembros perdidos se deben a accidentes, 
cirugía o acontecimientos externos, como el desastre de la 
talidomida durante las décadas de 1950 y 1960. Así las 
cosas, la heredabilidad del número de piernas es casi cero. 
Eso no altera la sencilla realidad de que la cantidad de 
piernas, ya sean cuatro o dos, está codificada en los genes, O 
de que un agente que la reduzca, aun en un solo miembro, 
evitará que hasta el caballo o velocista mejor entrenado 
gane jamás una carrera. Además, la heredabilidad no dice 
nada sobre las posibilidades de que un atleta o un corcel 
particular tengan éxito, pues se aplica a poblaciones más 
que a individuos. Y lo más importante, e ignorado: la 
estadística es una proporción, un equilibro entre factores 
internos y externos. En consecuencia, un cambio en las 
condiciones puede afectar considerablemente su valor. En el 


caso de los caballos, por ejemplo, los cálculos sobre la 
heredabilidad de la velocidad hechos en pistas mojadas e 
impredecibles son la mitad de valiosos para los mismos 
animales que en días secos y favorables. 

La misma regla puede aplicarse a las personas. Muchas de 
nuestras capacidades tienen un componente biológico, pero 
durante la mayor parte del tiempo el ruido ambiental 
invalida cualquier diferencia innata. Esto hace que en el 
Reino Unido, uno de los países más desiguales del mundo 
desarrollado, el éxito y el fracaso dependan mucho más de 
las condiciones económicas al nacer que de las genéticas. 

Así y todo, la medida de Galton es un primer paso útil para 
quienes crían a los caballos en busca de velocidad o al 
ganado en busca de leche. Un atributo que siempre obtiene 
resultados bajos, independientemente de las circunstancias, 
podría ser más difícil de mejorar eligiendo a los padres 
idóneos que uno con una heredabilidad más elevada. Una 
estrategia consiste en mantener las condiciones del establo 
o vaqueriza tan constantes como sea posible. Con suerte, 
eso permitirá que cualquier diferencia innata salga a relucir. 
Todos los caballos de carreras de élite están tan mimados 
que, en efecto, viven en el mismo ambiente. En estas 
condiciones, la variación hereditaria puede resultar más 
evidente y, mediante una acumulación paciente generación 
tras generación, los criadores pueden mejorar sus animales. 
Quizá no sea de mucha ayuda para mejorar las posibilidades 
de victoria en una pista mojada, pero podría ser más 
importante durante un día soleado en el hipódromo. 

Otros deportes también nos permiten ver la naturaleza, y 
las limitaciones, de la heredabilidad. Por su propia 
naturaleza, el deporte de élite selecciona a quienes están en 
los extremos y, al hacerlo, puede revelar diferencias 
biológicas que en la mayoría de las circunstancias quedan 
abrumadas por las influencias externas. A nivel escolar, 
dichos elementos -la pereza, la baja forma física, el miedo, 


la ignorancia (y, en mi caso, el odio del entretenimiento 
organizado)-, desempeñan el papel principal. En la élite, las 
reglas son diferentes: cada participante se entrena al límite 
de sus fuerzas e invierte en la lucha hasta el último gramo 
de su fuerza mental y física. En estos casos, hacen su 
aparición las diferencias innatas que a la mayoría no nos 
importan. Los deportes extremos, como las carreras 
“Ironman” (3,86 kilómetros de natación, 180 kilómetros de 
bicicleta, seguidos de una maratón completa) provocan tal 
estrés que el éxito puede depender más de las fuerzas o 
debilidades innatas del cuerpo que en una competición que 
se limitase a un chapuzón, una vuelta en triciclo y un paseo. 
A medida que un atleta progresa desde capitán del equipo 
del colegio a amateur prometedor, luego a campeón 
nacional y luego a oro olímpico, los genes se vuelven más y 
más importantes. En consecuencia, la capacidad actual de 
identificarlos podría cambiar las reglas del juego, y entonces 
nos obligará a observar con mayor profundidad la forma en 
que la sociedad aborda unas diferencias innatas de, quizá, 
tipos más significativos. 

Muchos de los genes que podrían alterar el rendimiento 
deportivo se conocen ya. El Apbn de los caballos se ha leído 
de cabo a rabo: el grupo de purasangres, criados en busca 
de la velocidad, tiene versiones muy eficaces de unas 
proteínas que influyen, entre otras cosas, en la potencia 
muscular y en la capacidad de sentir la insulina (que 
controla la velocidad con que la energía fluye hacia los 
músculos). Podría parecer que esto no hace más que 
demostrar lo evidente (que un purasangre le ganará la 
carrera a un caballo de tiro), pero también ofrece pistas 
sobre dónde buscar diferencias individuales entre los 
propios animales. 

Ya existen indicios de que los caballos de carreras con 
unas versiones determinadas de unas moléculas que ayudan 
a absorber oxígeno y quemar glucosa tienen más 


posibilidades de llegar los primeros. Otros genes trabajan en 
la fuerza: la mitad de la masa corporal de un purasangre es 
carne, y existe un factor de crecimiento llamado miostatina 
que regula el tamaño de cada músculo. Su función es limitar 
su desarrollo cuando el animal crece o se entrena, y los 
cambios en su estructura producen cambios en el físico: los 
animales pesados que se usan en las granjas portan una 
variante distinta a la de los caballos de carreras o los ponis. 
También en el caso de algunas razas de perro, una mutación 
que elimina un segmento significativo de la proteína tiene 
un efecto real: el perro “whippet matón” tiene este apodo 
porque hereda dos copias de un gen de miostatina dañado, 
y tiene unos músculos el doble de grandes de lo normal. La 
mayoría de estos animales son sacrificados por los criadores. 
Sin embargo, los perros whippet con una sola copia del gen 
“matón” son prácticamente iguales que sus compañeros y se 
les permite sobrevivir; y sobre la pista rinden mucho mejor 
que la media. Corren en las grandes competiciones de la 
raza whippet, donde casi un tercio de los participantes porta 
una copia de la variante, en comparación al uno de cada 
cincuenta de los que compiten en las ligas menores. Ahora 
hay quien dice que debería prohibirse la participación de los 
animales mutantes por su ventaja injusta. 

Los mejores purasangre también suelen portar una forma 
particular de ese gen: los que tienen dos copias son más 
rápidos, y pueden conservar su velocidad durante más 
tiempo, que los no agraciados. El cambio también influye en 
la distancia preferida de los animales. Los que tienen dos 
copias de la letra c del ADN en una posición determinada 
rinden mejor en las carreras de menos de siete estadios. Los 
especialistas en carreras más largas, que necesitan más 
resistencia que velocidad, suelen tener la letra T en dicha 
posición. La inmensa mayoría de caballos, junto a sus 
parientes las cebras, tiene dos copias de la letra T, que ha de 
ser la forma original. Los pedigrís, combinados con los 


estudios de huesos conservados, sugieren que la variante de 
la velocidad entró en la población equina una sola vez, hace 
unos trescientos años, a través de una yegua británica. Fue 
muy poco común hasta que el famoso (y fértil) Nearctic, un 
semental purasangre canadiense, empezó a propagarla a 
través del árbol genealógico equino en la década de 1950. 
Esta tarea fue continuada con entusiasmo por su retoño, el 
aún más distinguido Northern Dancer (que engendró a casi 
ciento cincuenta ganadores y hacía que sus propietarios se 
embolsasen un millón de dólares cada vez que se requerían 
sus servicios). En principio, podría asignársele a los potrillos 
recién nacidos el tipo de carrera para la que están mejor 
preparados, y una empresa irlandesa llamada Equinome 
ofrece actualmente un kit de pruebas precisamente para 
eso. 

Pronto, no cabe duda, se descubrirán muchos más genes 
que influyan (poco a nivel individual, pero quizá más a nivel 
colectivo) en las posibilidades de ganar. En ese caso, 
bastaría un análisis rápido con un chip genético barato para 
añadir precisión al angustiado aficionado que se pregunta 
dónde apostar su dinero. Un solo pelo podría revelarlo todo, 
y en un futuro podríamos encontrar a personas merodeando 
por los establos la noche antes de una carrera para arrancar 
su prueba. Si los jugadores recurren a la tecnología, ¿qué 
podrán hacer los encargados de establecer los hándicaps, o 
los corredores de apuestas, para evitarlo? 

Las mutaciones en la miostatina también se encuentran, 
de cuando en cuando, en las personas. Un niño alemán con 
dos copias de una versión dañada del gen es insólitamente 
musculoso (y su madre, que debe tener una sola copia, fue 
antaño atleta profesional). El gen también contiene 
bastantes variaciones menores. Uno de cada veinte 
europeos tiene un aminoácido determinado de esa proteína 
sustituido por otro. Esta gente rinde peor que el resto 


cuando se les pide que salten una y otra vez durante todo el 
tiempo que puedan, pero el efecto es pequeño. 

El éxito en el deporte humano implica diferentes talentos 
y, en consecuencia, una gran variedad de genes. La fuerza, 
los huesos sólidos y las articulaciones flexibles, la capacidad 
de soportar el cansancio y el dolor, o la sencilla obstinación 
(el triunfo de la voluntad) resultan esenciales. El corazón, los 
pulmones, las arterias, las venas y los músculos también 
desempeñan su papel. A nivel celular, las hormonas, el 
sistema nervioso o la velocidad con que se saca energía de 
las reservas y se quema también están involucrados. Muchos 
de estos atributos tienen una heredabilidad alta, hasta del 
70% cuando se habla del volumen de músculo esquelético o 
del tamaño del corazón. Incluso la cantidad de ejercicio que 
hacen los niños aparece por familias. 

Algunas enfermedades raras y hereditarias proporcionan, 
como efecto colateral, un talento deportivo. En la década de 
1960 el esquiador finés Eero Mántyranta ganó siete 
medallas olímpicas gracias a su extraordinaria capacidad 
para cubrir distancias inmensas. Poseía una forma atípica de 
un gen que controla el número de glóbulos rojos y, gracias a 
él, absorbía oxígeno mejor que sus rivales. A pesar de las 
sospechas de fraude, su condición era natural, pero, como 
en el caso del chico solitario con una molécula de miostatina 
modificada, no es demasiado relevante para la población en 
su conjunto. En el panorama olímpico tiene más papel el gen 
ECA, cuyo nombre está formado por las letras iniciales de su 
proteína, la enzima convertidora de angiotensina. Esta 
sustancia ayuda a regular el grado en que los vasos 
sanguíneos se endurecen o se relajan cuando el cuerpo está 
bajo estrés. El eEca también realiza otras tareas: los 
medicamentos que inhiben su acción se usan para tratar a 
pacientes con presión arterial alta, y también son útiles para 
determinadas enfermedades renales. 


El gen es muy variable, y el cambio más destacado implica 
la presencia O ausencia de una larga cadena de ADN que 
aterrizó hace mucho tiempo en él. Dichos cambios tienen 
relevancia médica, pues quienes portan copias dobles de la 
versión corta sufren peores síntomas de enfermedades 
cardíacas y, si se ven involucrados en accidentes, tienen 
menos posibilidades de sobrevivir. La versión corta está 
presente en el 80% de los genes eca de los africanos, en 
poco más de la mitad de los europeos y en una quinta parte 
de la población china. 

Como ocurría en la historia de la miostatina equina, la 
gente con la variante larga suele rendir mejor en los 
deportes de resistencia como los maratones y los triatlones, 
mientras que quienes portan la forma alternativa destacan 
en actividades que dependen más de la fuerza a corto plazo 
y la potencia. Dentro de ese grupo selecto de excéntricos 
que escalan el Himalaya sin oxígeno abunda la variante 
larga, hasta tal punto que ninguno de los quince alpinistas 
que han logrado superar los ocho mil metros sin máscara 
porta una copia doble de la versión corta, aunque un 25% 
de los europeos la tiene. Los portadores de la forma larga 
también suelen responder mejor cuando se entrenan para 
deportes como la maratón. Esta versión hace que el cuerpo 
genere más calor cuando está sometido al ejercicio intenso, 
motivo que quizá explique su menor presencia en los 
trópicos. Puede que sus efectos sean más beneficiosos en los 
días fríos, o en los lugares con nieve. La selección natural ha 
revelado su poder: en algunas aldeas del Himalaya, donde 
los niveles de oxígeno son bajos, la forma larga es más 
frecuente que en las tierras bajas. 

El gen eEca es solo una de entre las aproximadamente 
veinte proteínas cuya variación se ha señalado como una 
influencia en el rendimiento deportivo, aunque, como en el 
caso de la altura o las enfermedades cardíacas, hay poca 
coherencia entre los diferentes estudios y la mayoría de los 


vínculos son débiles. Algunas aumentan la capacidad de 
absorber oxígeno, mientras que otras alteran el equilibro 
entre las fibras musculares que reaccionan lenta oO 
rápidamente cuando se les ordena que se contraigan, de 
suerte que los portadores de aquellas destacan en los 
maratones, y los de estas en los sprints. Muchas de las 
variantes no tienen ninguna función conocida, pero son más 
frecuentes en campeones de diferentes deportes. Hay quien 
afirma que un perfil basado en una muestra de dichos genes 
puede ofrecer un indicador aproximado de la capacidad 
general. En unas condiciones elegidas cuidadosamente, solo 
una de cada veinte millones de personas tendría la mejor 
combinación posible (lo que equivale a tres británicos 
afortunados), y diferentes estudios han descubierto que los 
mejores jugadores de una gran variedad de deportes han 
heredado una combinación favorable. Este enfoque está 
dando sus primeros pasos, pero quizá un día contribuya a 
seleccionar a los elegidos para alcanzar las cimas del 
Olimpo. 

La historia de la genética y la capacidad atlética (como la 
de la genética y cualquier otra cosa) no es sencilla. Y es que, 
como el aADn contiene tanta diversidad, algunas 
combinaciones que parecen superiores se dan por pura 
casualidad. Aún no se ha investigado lo suficiente a los no 
europeos (y el propio gen Eca tiene poca influencia en los 
corredores etíopes). Un útil recordatorio de los límites de la 
biología en el deporte lo constituye Mo Farah, ganador de la 
medalla de oro en los cinco y los diez mil metros de los 
juegos olímpicos de Londres 2012, que tiene un gemelo 
idéntico: Hassan. Cuando de niños vivían en Somalia, solían 
echarse carreras que, con bastante frecuencia, ganaba 
Hassan. Luego Mo se mudó a Londres para vivir con su 
padre. Su potencial atlético fue detectado muy pronto y 
entró en un largo programa de entrenamiento intensivo que 
acabaría permitiéndole triunfar. Su hermano sigue en 


Somalia, donde es un ingeniero prestigioso poco interesado 
en el deporte. 

Como en el caso de la altura humana, las variantes 
genéticas solo pueden explicar una pequeña parte de la 
variación total en la capacidad de correr, saltar o lanzar 
bolas de metal. Así y todo, las carreras olímpicas suelen 
ganarse o perderse por fracciones de segundo, y ahí, por 
pequeña que pueda ser su influencia en la mayoría de 
circunstancias, los genes pueden tener una importancia real. 

La idea de un destino innato en la carrera de la vida va 
mucho más allá de la pista deportiva. En 1955, a los once 
años, en el colegio de primaria de Grove Street, del barrio de 
Merseyside, en New Ferry, la calidad de mi aAbn fue 
analizada. Los que realizaron la prueba no se dieron cuenta 
de que estaban haciendo genética (y la estructura de la 
doble hélice había sido conocida solo dos años antes), pero 
quienes la diseñaron eran verdaderos descendientes de 
Francis Galton. 

La ley de educación de 1944 introdujo el examen 11+, 
basado en la lógica de El genio hereditario: en el Reino 
Unido había una gran cantidad oculta de talento innato que 
debería detectarse para seleccionar a los ganadores, para 
poder entrenarlos hasta el límite de su capacidad, y a los 
perdedores, en los que el estado debía invertir menos 
esfuerzo. La ley estableció tres tipos de escuela: secondary 
technical, secondary modern y grammar (aunque, en la 
práctica, solo las dos últimas tuvieron una presencia 
relevante). Para unos niños que aún distaban un par de años 
de la pubertad, las preguntas eran bastante complicadas: 
“En los siguientes grupos de palabras hay una cuyo 
significado es ligeramente distinto al de las otras tres. 
Encuentra la palabra diferente de cada línea y escríbela: 
escarlata, azul, rojo, rosa; costura, algodón, aguja, percal; 
firme, áspero, sólido, duro”. En otro ejercicio había que 


escribir una conversación imaginaria entre un águila y un 
búho. 

Es probable que un niño de clase media como yo 
entendiese las preguntas mejor que el habitante medio de la 
proletaria New Ferry, menos familiarizado con la costura o 
las costumbres de los búhos. Quizá ese sea el motivo por el 
que yo estuve entre la media docena de alumnos, en una 
clase de unos treinta, que obtuvo una plaza en la grammar 
school del barrio. En Inglaterra y Gales una cuarta parte de 
los alumnos de primaria hicieron el examen 11+, pero la 
proporción variaba, desde menos del 10% en algunas partes 
del noreste a dos de cada tres en Merionethshire. 

Se afirmaba, casi sin pruebas, que el examen identificaba 
a los niños dotados con un talento innato. Si las autoridades 
hubiesen tenido a su disposición un test molecular para dar 
con ellos, no cabe duda de que lo habrían usado. En teoría el 
11+ no se aprobaba o se suspendía, sino que determinaba, 
para todos los alumnos, la educación que mejor “se 
adaptaba a sus habilidades y aptitudes”. Sin embargo, los 
padres descubrieron el pastel ipso facto: para sus hijos, el 
día del examen era el más importante de sus vidas, pues (a 
diferencia de lo que ocurre en las carreras de caballos) no 
eran los talentosos, sino los supuestamente menos 
capacitados, quienes cargarían con un hándicap de por vida. 
Yo acabé dedicándome a la investigación, pero mi hermano 
suspendió el examen, fue a la secondary modern y se pasó 
la vida trabajando de albañil. 

En aquellos días la educación era una maratón en la que 
menos del 5% de los alumnos del sistema estatal llegaba a 
la línea de meta, el título universitario. Para los que 
tropezaban en la primera valla, progresar era casi imposible. 
Cuando, siete años después de mis ordalías de color, tela y 
vida aviar, hice los exámenes avanzados (la llave de acceso 
a la universidad), solo uno de cada mil alumnos que habían 
suspendido el 114+ en 1955 se presentó a estos exámenes, y 


ni uno solo de esos cientos de miles de niños entró en 
Oxford ni en Cambridge. Puede que, tal y como los 
examinadores habían supuesto, careciesen de la inteligencia 
innata para hacerlo; pero también puede que las diferencias 
abismales en la calidad de la educación británica pusieran 
de su parte. Desde entonces se ha procurado construir un 
sistema menos polarizado, con colegios igualitarios adonde 
puedan ir la mayoría de alumnos del entorno. Unas pocas 
administraciones han mantenido las grammar schools, pero 
el rendimiento general de los alumnos de sus regiones es 
peor que en los lugares que han pasado a un sistema más 
equitativo. Casi ninguno de los países que puntúa alto en las 
evaluaciones internacionales practica la selección. Sin 
embargo, por bien que les haya ido a los países igualitarios, 
la presión está en volver a la desigualdad. 

Para algunos alumnos afortunados había, y aún hay, una 
conveniente vía de escape del rigor de la competición justa: 
en efecto, incluso los muchos padres convencidos de la 
superioridad innata de su progenie pagan de buena gana 
por mejorar su entorno educativo si pueden permitírselo. Los 
campos de juegos del prestigioso Eton college 
(extraordinariamente uniformes) han producido grandes 
científicos, escritores y deportistas, así como un buen 
número de dandis, tontainas y timadores. Casi sin 
excepción, se trata de los vástagos de los ricos, que hacen 
todo lo que haya que hacer para asegurarse de que sus hijos 
hereden un sentido del derecho, así como el dinero, el caché 
y el acento refinado necesarios para gozar de él. 

Los efectos tonificantes de un galope alrededor de una 
pista pedagógica bien alisada y carísima pueden ser 
espectaculares. En 2010, cinco instituciones punteras 
británicas (cuatro de ellas, Eton incluida, eran privadas; la 
otra era un excepcional instituto público de Cambridge) 
enviaron el mismo número de alumnos a Oxford que dos mil 
institutos públicos e igualitarios juntos. El poder de sus 


privilegios se extiende al deporte (así como, huelga decirlo, 
a los negocios, el periodismo y la política): más de la mitad 
de los medallistas de oro británicos en los juegos olímpicos 
de 2008 fueron a colegios privados y en los juegos de 2012 
la cifra no era mucho más baja. En criquet, dos terceras 
partes del equipo inglés recibieron educación privada, una 
proporción que solo ascendía a uno de cada diez en la 
generación anterior. O bien las instituciones privadas son 
extraordinariamente buenas a la hora de descubrir el talento 
innato, o bien ofrecen un ambiente educativo mucho mejor 
que el que se brinda a los plebeyos. Sus tarifas anuales, que 
rondan las treinta mil libras, sugieren que una cara dosis de 
ambiente también tiene su importancia cuando se trata de 
que las capacidades de sus trajeados alumnos, sean cuales 
sean, se manifiesten. 

Por supuesto, la propia riqueza es altamente heredable, y 
cuanto más desigual sea una sociedad más se quedará 
dentro de un linaje familiar. El coeficiente de Gini sirve para 
medir la diferencia de ingresos entre los más ricos y los más 
pobres de un país. En el cero todo el mundo es igual, y en el 
cien el más rico tiene todo el dinero. Según la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, Dinamarca 
obtiene un 23, mientras que el Reino Unido y Estados 
Unidos se han beneficiado de décadas de progreso político y 
ascienden a 34 y 38 respectivamente (en ambos casos la 
cifra crece rápidamente). Los núcleos de desigualdad están 
en Sudamérica, con algunos países que puntúan más de 60, 
y África, que por ahí se anda. El vínculo entre igualdad y 
nivel educativo nacional es evidente: a lo largo y ancho del 
globo, independientemente de su relación con la riqueza 
real de cada país, el coeficiente de Gini encaja bien con la 
inteligencia media. 

Los pobres pagan un precio alto. En el año 2000 el 
gobierno británico comenzó el Millenium Childhood Study, 
que analizará a una población base de niños a lo largo de 


sus vidas. A los siete años, las puntuaciones medias de los 
niños desfavorecidos ya eran más bajas en matemáticas, 
comprensión y lectura que las de quienes provenían de 
familias más ricas. Recibían menos atención por parte de sus 
padres y, en promedio, sus madres eran más jóvenes, con lo 
que los bebés pesaban menos al nacer (que es de por sí un 
pronosticador de una capacidad mental reducida). Tenían 
menos posibilidades de ser amamantados y, con bastante 
frecuencia, el padre estaba ausente. La pobreza reduce la 
capacidad por motivos que nada tienen que ver con el ADn. 
Sin embargo, sea cual sea el poder de los privilegios, 
ningún biólogo niega que los genes están involucrados en 
las diferencias en inteligencia. Las investigaciones sobre el 
tema eran antaño el lugar predilecto de los obsesionados, 
lleno de acusaciones de deshonestidad, parcialidad y 
racismo desde ambos bandos. Ahora se ha convertido en 
una parte respetable de la psicología. El coeficiente 
intelectual tiene una heredabilidad que ronda el 50% (aun 
cuando muchos de los que señalan la cifra parecen no 
acabar de entender qué significa). Como en el caso de la 
altura, esta medida es maleable y ha aumentado unos tres 
puntos por década durante casi un siglo. Un chico moderno 
medio que viajase a la época del estallido de la Primera 
Guerra Mundial tendría un cl de 130, mientras que el 
soldado medio del frente occidental que avanzase hasta 
nuestros días puntuaría un 70. Muchos de los que antes 
usaban la idea de “genes de la inteligencia” para pedir que 
se gastase menos dinero en los irremediablemente tontos (y 
por lo general querían decir negros) no han parecido 
percatarse de eso. No cabe duda de que los colegios han 
desempeñado un papel en dichas mejoras, pues en casi todo 
el mundo, en las últimas décadas, el número de años de 
clase ha aumentado hasta igualarse. En la década de 1960 
Noruega subió la edad en que los alumnos abandonaban la 
educación de los catorce a los dieciséis años. Cuando se 


analizó a ambos grupos a la edad de diecinueve años, el 
más joven había aumentado cuatro puntos por cada año 
extra de educación. El nuevo mundo de la televisión, los 
videojuegos y la información disponible al instante también 
podría haber contribuido a la mejora de los jóvenes en los 
exámenes. 

Todo esto demuestra que la práctica favorece la 
inteligencia, igual que favorece el rendimiento deportivo. A 
la larga, el cambio mundial (y las grandes diferencias en los 
niveles medios que aún existen entre países) también puede 
vincularse a un cambio hacia unas mejores condiciones 
físicas. El cr responde a una buena alimentación durante la 
infancia de la misma manera que la altura; en consecuencia, 
existe una correlación entre la estatura individual o nacional 
y la puntuación media. También muestra un vínculo con las 
enfermedades infecciosas, aun cuando se eliminen los 
efectos de la riqueza y la educación. El cerebro es caro: un 
recién nacido invierte en él nueve décimas partes de su 
energía, y un niño que sufre una infección también tiene 
que gastar energía en luchar contra ella. Asimismo, hay 
enfermedades como la disentería que evitan que el niño 
absorba sus alimentos. El control de los parásitos y del 
hambre podría explicar parte del incremento de la 
capacidad intelectual mundial durante el último siglo, y 
algunas de las diferencias persistentes entre los países ricos 
y pobres. 

El ambiente, la riqueza ante todo, también marca la 
diferencia en la contribución genética al ci. Un estudio hecho 
con gemelos estadounidenses, algunos criados en 
condiciones realmente adversas, otros en hogares de clase 
media, y otros hijos de ricos, revela que la importancia de la 
doble hélice difiere sobremanera entre las familias más 
pobres y el resto. En los hogares golpeados por la pobreza, 
la heredabilidad era de casi cero, debido sin duda a que la 
carencia apremiante de comida adecuada, afecto y cultura 


rebajó a todo el mundo al mismo nivel. En las familias ricas o 
burguesas la cifra era mucho más alta. Igual que ocurre en 
el Reino Unido con las secondary modern schools 
desfavorecidas en comparación con las privadas, o con las 
pistas mojadas en lugar de secas, unas condiciones 
desfavorables anulan el potencial genético. 

Cuando un niño de clase trabajadora es adoptado por una 
familia burguesa, su puntuación aumenta, en promedio, 
quince puntos. A veces, varios niños sin parentesco llegan al 
mismo hogar: como no comparten genes entre ellos, ni con 
los hijos de los padres que los adoptan, cualquier similitud 
por encima del nivel aleatorio ha de reflejar un ambiente 
común. En efecto, a edades tempranas, los ci de los hijos 
adoptados y los naturales se acaban asemejando. Sin 
embargo, después de la adolescencia las similitudes 
desaparecen. La heredabilidad de esa cifra sube hasta el 0,7 
en quienes superan la edad de jubilación. En otras palabras: 
los resultados de los niños que viven entre libros y padres 
educados aumentan en respuesta a las circunstancias 
favorables, mientras que los de los chavales adoptados por 
familias pobres e indiferentes hacen lo contrario. A una edad 
más avanzada, los genes hacen acto de presencia de 
manera más evidente. 

Así las cosas, el examen 11+ funcionó estupendamente 
para escoger a los ya privilegiados, pero fracasó por 
completo para identificar a los niños desfavorecidos con un 
mínimo de talento oculto. Medio siglo después de que yo 
entrara en el aula del examen, miles de niños aún se 
enfrentan a ese mismo obstáculo inefectivo a prácticamente 
la misma edad, con unos resultados prácticamente ¡igual de 
nocivos. 

Si todos los británicos fuesen al Eton college (o a la 
primary school de Grove Street, lo mismo da) la variación 
individual en la capacidad intelectual estaría mucho más 
determinada por los genes de lo que lo está hoy en día. La 


doble hélice también tendría más influencia si el campo de 
juegos ambiental (en términos de parásitos, alimentación o 
alfabetización) se nivelase. Entonces podría existir, tal y 
como proponía la ley de educación de 1944, un examen 
objetivo del potencial innato. Actualmente no parece haber 
esperanzas de que eso ocurra, y el sistema educativo 
británico, con su estructura caótica e injusta, está 
establecido para seguir conservando los privilegios (y su 
contrario) de las generaciones futuras. 

El ci individual, sea lo que sea lo que hay tras él, predice 
muchas cosas. Quienes tienen puntuaciones bajas tienden a 
ser más pobres y menos felices que la media, a morir antes y 
a estar más cerca de la cárcel. Francis Galton no tardó en 
percatarse de ello. Tal y como escribió: “El criminal ideal 
tiene unas peculiaridades concretas en su personalidad: su 
conciencia es casi deficiente, sus instintos son viciosos, su 
capacidad de autocontrol es muy débil, y por lo general 
suele detestar el trabajo continuo. La ausencia de 
autocontrol se debe a su temperamento ingobernable, a la 
pasión o a la mera estupidez, y el carácter de sus instintos y 
la tentación son las condiciones que determinan las 
particularidades del crimen. La perpetuación de la clase 
criminal de forma hereditaria es un tema difícil de abordar 
en muchos sentidos [...]. Sin embargo, es fácil demostrar 
que la naturaleza criminal tiende a heredarse”. 

La idea de que la delincuencia está vinculada a la 
estupidez innata, la pasión y el temperamento sigue siendo 
popular. En algunos lugares, la ley ha actuado como si esa 
fuese una verdad establecida. Todavía en 1976, Suecia 
esterilizaba a los presos como condición para su 
excarcelación. En Japón, una ley de 1948 estableció que 
“una predisposición genética a cometer delitos” podía ser 
motivo de castración. Otros muchos países también han 
tenido políticas similares, pero se han ido perdiendo. 


Nadie niega que el crimen es hereditario. En el Reino 
Unido, el indicador más fuerte de si un chico acabará en la 
cárcel es que su padre ya haya estado entre rejas. Incluso 
los más partidarios del hereditarismo admiten que la presión 
social tiene parte de la culpa, pero la propensión a buscar 
una causa biológica es tan fuerte que son muchos los que 
afirman haber encontrado genes que aumentan las 
posibilidades de delinquir. Y puede que hasta tengan algo 
de razón. 

Como en el caso de la altura o la inteligencia humanas, los 
análisis de genomas completos en busca de variantes que 
podrían ser más frecuentes entre la clase criminal han dado 
resultados débiles e inconsistentes. Así y todo, unas cuantas 
personas en los extremos (como en los casos de enanismo, 
gigantismo y esquí de fondo) tienen errores en unos genes 
particulares que podrían cambiar su destino. 

Muchos de los que acaban entre rejas tienen una 
personalidad psicopática: pierden la paciencia a la menor 
provocación, no son sensibles al sufrimiento ajeno y no les 
importa el dolor que provocan. La puntuación en la escala 
de psicopatía es prácticamente igual de heredable que la 
del ci. Dichas personas son veinte veces más frecuentes en 
las cárceles que entre la población general, y algunos de 
ellos podrían tener errores en cadenas particulares de ADN. 

El gen de la monoamino oxidasa A (o MAO-A) fabrica una 
enzima relacionada con la transmisión de los impulsos 
nerviosos. Algunos miembros de una familia holandesa 
tienen una forma inactiva de dicha proteína, y varios de 
ellos han tenido serios problemas con la justicia, pues 
pierden los estribos por nada. No muestran ningún interés 
por el destino de sus víctimas y no se arrepienten de sus 
acciones. La prensa aclamó el descubrimiento como el “gen 
del crimen”, pero ese error grave no se ha vuelto a encontrar 
en otros psicópatas ni en nadie más. Aun así; de la misma 
manera que la miostatina altera el rendimiento atlético, la 


variación normal de dicho gen podría, en algunas 
circunstancias, tener cierta influencia. El gen mao-a muestra 
diferencias individuales tanto en su estructura como en su 
actividad. Entre sus tareas está la regulación de la 
serotonina, un neurotransmisor que influye en el humor, el 
apetito y el estado de alerta. Hablando en plata: unos 
niveles altos de dicha sustancia llevan a la alegría, y unos 
niveles bajos a la desesperación. En una encuesta realizada 
entre jóvenes neozelandeses, los que tenían una actividad 
reducida de la enzima MAO-A eran más propensos que la 
media a meterse en problemas con la justicia, y muchos de 
ellos apenas mostraban preocupación por las desgracias que 
causaban. Una vez más, como en el deporte o la educación, 
y a pesar de la predisposición genética, el ambiente tenía 
mucho que ver: la mayoría de gente nacida con una 
actividad baja llevaba vidas ejemplares. Solo los niños 
sometidos a estrés (pobreza, abusos físicos o sexuales, o 
expulsión escolar) durante sus años de formación se 
metieron en líos. Cualquier niño podría encontrar 
dificultades al enfrentarse a esos problemas, pero mientras 
que la tasa de delincuencia se triplicó en los casos de vidas 
duras pero niveles normales de monoamino oxidasa, se 
multiplicó por veinte en los niños con problemas que, 
además, habían heredado niveles bajos en la actividad de 
dicha enzima. Una vez más, la naturaleza y el ambiente 
trabajan juntos para hacer de nosotros lo que somos. 

Los niveles de criminalidad en la rica Nueva Zelanda están 
igualados o son más bajos que los de la mayoría de los 
países europeos. Allí y en otros puntos del planeta, los 
patrones de violencia y robo, como los de puntuación en el 
cl, altura y número de medallas olímpicas, muestran una 
estrecha relación con los niveles nacionales de desigualdad, 
hambre y enfermedad. En algunas partes de América 
central, las drogas, la pobreza y la inestabilidad política 
provocan que la tasa de asesinatos sea sesenta veces mayor 


que en Europa: ochenta de cada cien mil personas (lo que 
significa que el 2% de hombres entre veinte y treinta años 
será asesinado durante esa arriesgada década de sus vidas). 
En Estados Unidos la cifra general ronda el cinco por cien 
mil; en el Reino Unido está entre uno y dos. Singapur sufre 
solo un asesinato por cada trescientos mil ciudadanos cada 
año, y es doscientas veces menos peligroso que El Salvador. 

Las armas, la desigualdad y la desesperación tienen sin 
duda mucho que ver con esto, y la variación en enzimas 
como la monoamino oxidasa también podría tener cierta 
relevancia. El efecto de un gen en concreto sobre el crimen 
violento (y sobre muchas más cosas) es tan evidente, y tan 
inmenso, que su poder se ignora casi por defecto. El elefante 
de Mendel, que así podríamos llamar al culpable, lleva en la 
sala tanto tiempo que su presencia apenas se percibe, y trae 
un mensaje importante para los que se ocupan de la 
interacción de los genes con la sociedad. 

Y ese elefante es macho. Desde Singapur hasta América 
central, independientemente de la incidencia real de 
asesinatos, quienes tienen un cromosoma Y matan y 
cometen delitos a una tasa diez veces más alta de quienes 
no lo tienen. El 95% de los presos británicos son hombres, 
igual que nueve de cada diez psicópatas del país. Cualquier 
propensión biológica al crimen es más poderosa entre los 
hombres que entre las mujeres. En el estudio neozelandés, 
por ejemplo, los efectos conjuntos del estrés y la baja 
actividad de la monoamino oxidasa se manifestaron en los 
chicos, pero no en las chicas. 

El paquidermo genético se encuentra como pez en el agua 
en otros muchos sitios. En las carreras de caballos, las 
potras, los potros y los caballos capones (machos castrados) 
suelen competir por separado para garantizar que los 
resultados no sean demasiado predecibles, y en las carreras 
mixtas se usa el hándicap para dar una oportunidad a las 
hembras. Los hombres rinden mejor que las mujeres en la 


mayoría de deportes. A nivel olímpico, de los cien a los mil 
quinientos metros, los hombres son un 10% más rápidos que 
las mujeres. En salto de altura, de longitud y de pértiga la 
ventaja masculina es aún mayor, y los récords de ellos son al 
menos una sexta parte superiores que los de ellas (mi 
némesis personal, el lanzamiento de peso, no puede 
compararse, toda vez que los hombres lanzan bolas el doble 
de pesadas que las de las mujeres). En la maratón, que suele 
ser una competición mixta, los campeones masculinos 
llegan entre diez y quince minutos antes que la primera 
mujer (aun cuando las más preparadas batan a una gran 
cantidad de hombres). Sin duda, una buena parte de este 
contraste se debe a los múltiples efectos de la testosterona 
en el cuerpo y la mente (un hecho que se manifiesta en las 
duras sanciones que se aplican a quienes abusan de esta 
sustancia para mejorar su rendimiento). 

También en las pruebas de ci los hombres y las mujeres 
difieren, pero el efecto es difícil de evaluar, pues cada sexo 
lo hace mejor en distintas partes del cuestionario. Los 
hombres se imponen en las preguntas numéricas, o cuando 
se les pide que hagan girar un objeto de forma compleja, 
mientras que las mujeres rinden mejor en las partes más 
literarias. El equilibrio de ambos se ajusta, procurando 
igualar las puntuaciones. Así y todo, durante muchos años 
las mujeres lo hicieron algo peor que sus contemporáneos 
masculinos. En 2012, por razones desconocidas, el patrón 
cambió. 

La ley también se interesa mucho por el cromosoma y, 
ajustando sus respuestas en busca de la igualdad. La ley de 
igualdad del año 2000 exige que todos los organismos 
públicos (tribunales incluidos) promuevan la igualdad de 
oportunidades entre hombres y mujeres, aunque la política 
no ha sido un éxito. Las tasas de criminalidad de hombres y 
mujeres son diferentes, como también lo son los tipos de 
delitos que cometen. Sin embargo, incluso cuando se crea 


una ley al efecto, los castigos están lejos de la igualdad. Los 
hombres tienden a ser culpados, más que perdonados, 
merced a su biología. Cuando se comparan casos iguales, al 
doble de mujeres se les perdona el delito, y un porcentaje 
mucho mayor es condenado a trabajos para la comunidad 
en lugar de acabar en la cárcel. Las ladronas de tiendas y 
traficantes de droga tienen menos probabilidades de acabar 
entre rejas que sus homólogos masculinos, y el número de 
mujeres que cometen crímenes violentos y entran en prisión 
inmediata es la mitad que el de hombres. La tendencia a 
que las mujeres reciban condenas más cortas se remonta a 
la época victoriana. Muchos de quienes pueden recordar los 
días de la pena de muerte, que ahora, gracias a Dios, ya no 
está entre nosotros, recuerdan el nombre de Ruth Ellis, que 
en 1955 fue la última mujer a la que colgaron en el Reino 
Unido; pero, ¿quién se acuerda de los nombres de Peter 
Allen y Gwynne Evans, que nueve años más tarde fueron los 
últimos hombres en correr esa suerte? 

Son menos las mujeres con antecedentes penales, y 
tienden a cometer crímenes menos crueles, pero aun cuando 
esto se corrige la diferencia sigue ahí. Los jueces suelen 
justificar sus decisiones argumentando que las desdichadas 
sentadas en el banquillo de los acusados tienen más 
problemas de los que causan, o mostrando preocupación 
sobre los efectos del encarcelamiento en sus hijos. Las 
mujeres, dicen los magistrados, son más respetuosas en el 
tribunal, y eso también suma a su favor. En cualquier caso, y 
sea cual sea el motivo, se considera que quienes carecen de 
un cromosoma Y son menos culpables de sus acciones, 
mientras que los individuos desfavorecidos por llevar esas 
potentes estructuras lo son más. A fin de cuentas, todos esos 
delincuentes, hombres y mujeres, están siendo juzgados 
según su genética. 

La biología ha contribuido a la actualización del deporte, 
la educación y la ley, pero las dificultades biológicas y 


teológicas asociadas con las debilidades físicas y morales 
innatas siguen presentes. ¿Cómo puede existir igualdad 
cuando algunos tienen privilegios, o se enfrentan a 
hándicaps, porque su ADN les predestina a ganar o a perder? 
La sociedad es muy poco congruente: los criminales 
masculinos son penalizados por su derecho natural, pero un 
niño agraciado con un don intelectual innato recibe mejor 
trato que sus compañeros menos afortunados. También en el 
ámbito deportivo las posturas ante el hándicap son 
contradictorias, y no poco. Ahora los científicos entienden 
parte de la biología que se esconde detrás de la variación en 
el talento humano, pero la sociedad aún tiene prejuicios que 
se remontan a antes de la ciencia. Por desgracia, Pelagio, 
san Agustín y Juan Calvino ya no están entre nosotros para 
ofrecernos consejo. 


111 
LA BATALLA DE LOS SEXOS 





he me 


William Blake, Las visiones de las hijas de Albión. 


Mira, la Virgen está encinta, dará a luz a un hijo. 
Mt, 1,23 


Soy un clon, hijo de un clon y, como muchos de los que 
comparten esta condición, un callejón evolutivo sin salida. 
Mis propias células corporales se copian a sí mismas sin los 
beneficios del sexo, y de los inconmensurables miles de 
millones de espermatozoides que mi débil cuerpo ha 
producido desde la adolescencia, ninguno ha encontrado un 


óvulo con el que fusionarse para generar una versión 
reorganizada de mí mismo. Resulta que mi madre fue una 
gemela idéntica (aunque no creo que ese fuera el motivo por 
el que me hice genetista), y aunque a veces, de niño, me 
costaba diferenciarla de su hermana, su asombroso parecido 
nunca me chocó hasta el punto de hacer que me plantease 
una cuestión teológica. Para algunas personas sí ocurre, y 
lleva siendo así desde que Eva fue clonada de la costilla de 
Adán. 

Se trata del alma. Según el médico estadounidense 
Duncan MacDougall, ese órgano esencial solo pesa veintiún 
gramos. En 1901 puso las camas de varios pacientes 
ancianos sobre una báscula muy sensible y midió la pérdida 
de avoirdupois en el instante de la muerte; momento en 
que, estaba seguro, el espíritu abandonaba el cuerpo 
(MacDougall realizó un experimento de control con perros, 
que no reveló tal aligeramiento tras su defunción). En sus 
palabras: “Es inconcebible que la personalidad y la 
conciencia sean atributos que no ocupan espacio”. Había 
demostrado, al menos para su satisfacción personal, que el 
alma tiene una existencia física. 

Pero si la tiene, o incluso si no, ¿cómo entra la esencia 
mágica en el cuerpo? En otras palabras, ¿cuándo empieza la 
vida? Esta cuestión ha ocupado a pensadores desde los 
tiempos del Antiguo Testamento, y aún afecta a temas como 
el aborto o la investigación con células madre. En el Éxodo, 
se condena a muerte a un hombre que golpea a una 
embarazada con tanta fuerza que mata al feto, como 
indicador de que el no nacido se concebía como humano (si 
el bebé sobrevive el malhechor es castigado, pero se le 
permite vivir). También Jeremías recoge la frase del Señor: 
“Antes de formarte en el vientre te escogí; antes de salir del 
seno materno te consagré y te nombré profeta de las 
naciones”, como una prueba más de que el óvulo fecundado 
tiene alma. 


Para el teólogo medieval santo Tomás de Aquino, en 
cambio, la verdadera vida tenía que esperar. Su afirmación, 
replanteada en términos modernos, era que la esencia de la 
humanidad está controlada por el cromosoma Y, pues 
aseguraba que el feto masculino adquiría su estructura 
mística a los cuarenta días de gestación, mientras que las 
niñas tenían que esperar más del doble. El nacimiento de un 
bebé era un proceso gradual, no instantáneo: “[...] el alma 
está unida al cuerpo y constituye su forma. Así pues, el alma 
no existe antes [...] que la organización del cuerpo”. 

Los católicos actuales rechazan ese argumento. El alma y 
el sexo van de la mano desde el comienzo mismo, y la 
esencia de la humanidad se introduce en el instante de la 
fecundación. En palabras del papa Juan Pablo Il: “La iglesia 
siempre ha enseñado, y sigue enseñando, que al resultado 
de la procreación ha de garantizársele, desde el primer 
momento de su existencia, el respeto incondicional que se 
debe moralmente a todo ser humano”. Su doctrina estimuló 
el movimiento antiaborto, pero también provocó que el 
estatus de mi difunta madre se volviese ambiguo. Los 
gemelos idénticos se forman cuando un embrión se divide, 
mucho después de que el espermatozoide encuentre al 
óvulo. Pero, si eso es así, ¿de dónde viene la segunda alma? 
¿Recibieron mi madre y su hermana, la tía Pegi, solo media 
copia por cabeza, o tiene Dios una reserva de repuestos, 
listos para introducir cuando sea necesario? En una imagen 
especular de dicho dilema, muchas personas son quimeras, 
pues contienen células de dos individuos, que no son 
gemelos idénticos, cuyos embriones se fusionaron en los 
primeros días de desarrollo. ¿Reciben por ello una ración 
extra de inspiración divina? En casos muy poco frecuentes, 
un feto recibe casi todos sus genes únicamente del padre. 
¿Significa eso que tiene la mitad de la dosis normal? 

Estas preguntas apuntan a los problemas biológicos y 
teológicos que nos plantea el sexo. La costumbre empezó, 


tal y como nos confirma el Génesis, poco después de la vida 
misma. ¿Por qué usar un mecanismo tan caro cuando la 
clonación, a través de gemelos o cualquier otra forma, es, al 
menos desde el punto de vista de la mujer, más eficaz? Y si 
es posible que nazcan dos o más niños de una sola célula, 
¿por qué no dar un paso más y dejar completamente de lado 
a los hombres? El sexo está lleno de conflicto: entre hombres 
y mujeres, dentro de cada género y entre padres e hijos. 
Entonces, ¿por qué habría que preocuparse de él? El Libro 
de los Proverbios se muestra desconcertado: “Hay tres cosas 
que me rebasan y una cuarta que no comprendo: el camino 
del águila por el cielo, el camino de la serpiente por la peña, 
el camino de la nave por el mar, el camino del hombre por la 
doncella”. La biología comparte esta última sensación. 

El coste del sexo abarca mucho más que el proceso y las 
molestias vinculados con el acto en sí y los acontecimientos 
genéticos que hay tras él. Las relaciones con hombres 
obligan a las mujeres a derrochar su energía en copiar los 
genes de otro individuo, y en diluir su propia inversión en 
una progenie que lleva también el apn de otro. Y lo que es 
igual de malo: cualquier mujer con una combinación 
agraciada de genes no puede legarlos sin alterar a la 
siguiente generación, sino que ha de mezclarlos con los de 
una pareja y producir una mezcla aleatoria. Permitir que los 
hombres formen parte de la ecuación también posibilita la 
propagación de parásitos (y no solo enfermedades de 
transmisión sexual, sino parásitos de los genes). 
Aproximadamente la mitad del genoma está formada por 
estos intrusos, que hacen muy poco y a los que cuesta 
mucho copiar. 

Los hábitos de hombres y mujeres aún presentan algunos 
de los problemas más inabordables de la biología. La 
pregunta de cómo empezó el sexo no es la misma que la de 
cómo se mantiene, por qué no hay más de dos jugadores 
sobre el terreno de juego en lugar de docenas, por qué los 


machos y las hembras existen en números iguales, o incluso 
por qué a veces tienen un aspecto tan distinto. Tenemos 
respuestas parciales para algunas de estas preguntas, pero 
la cuestión de cómo despegó el negocio sigue sin resolver. 
Hay al menos veinte teorías en circulación y ninguna es del 
todo satisfactoria. 

Los sacerdotes están igual de confundidos. El Cantar de 
los cantares usa imágenes sexuales explícitas como 
parábola de la relación entre Dios y el hombre (Joseph 
Smith, fundador del mormonismo, quedó tan impactado por 
su erotismo, con sus “reposa en mis pechos [...], tu ombligo, 
copa redonda rebosando licor [...] mis pechos son los 
torreones”, que se cargó todo el libro en su “versión 
inspirada” de la Biblia). Por otro lado, en la mayoría de los 
versículos del libro sagrado el acto de la procreación se 
elude con eufemismos y prescripciones. Cada credo tiene 
sus propias reglas: algunas ramas del islam insisten en que 
todos los niños deben ser progenie de una madre y un padre 
conocidos, lo que significa que la donación anónima de 
semen está prohibida. El judaísmo se fue volviendo más 
magnánimo con el paso del tiempo, pues los días de la 
lapidación ritual de adúlteras (a las víctimas de violación se 
les perdonaba la vida si podían demostrar que se habían 
resistido) tocaron a su fin. Ahora, a menos que una práctica 
determinada esté vetada en los antiguos pergaminos, todo 
se permite: desde la fecundación in vitro a las madres de 
alquiler. 

El. cristianismo suele ser dogmático en el lecho 
matrimonial: los católicos son más censuradores que la 
mayoría, aunque en el siglo xvi los shakers, una rama de los 
cuáqueros, prohibían directamente las relaciones sexuales 
(en su momento de esplendor contaban con miles de 
adeptos pero ahora han quedado solo tres). El budismo no 
permite que sus monjes se dejen llevar, y recomienda a 


todos sus creyentes que se comporten con la moderación 
apropiada. 

En la Biblia hay amor a espuertas, pero en el contexto 
sexual la emoción está confinada casi exclusivamente en el 
Antiguo Testamento. En el Nuevo, el amor se dirige hacia 
Cristo, o Dios, o el prójimo, con pocas alusiones a su función 
biológica. San Pablo describe el matrimonio como un 
sacramentum magnum (un misterio maravilloso), pero en su 
Carta a los gálatas una cuarta parte de sus caminos hacia el 
infierno estaba pavimentada de eróticas intenciones: “Las 
acciones del instinto son manifiestas:  fornicación, 
indecencia, desenfreno, idolatría, hechicería, enemistades, 
reyertas, envidia, cólera, ambición, discordias, facciones, 
celos, borracheras, comilonas y cosas semejantes. Os 
prevengo, como os previne, que quienes practican eso no 
heredarán el reino de Dios”. En su Carta a los corintios se 
mostraba tan convencido de que la segunda venida era 
inminente que creía que incluso los casados debían 
abandonar la costumbre: “En una palabra, hermanos, el 
tiempo apremia: en adelante los que tengan mujer vivan 
como si no la tuvieran”. Solo tenía una buena noticia: “Pero 
si no pueden contenerse, que se casen: más vale casarse 
que abrasarse”. 

Sus descendientes eran igual de censuradores. San 
Ambrosio, obispo de Milán en el siglo ww, escribió aquello de 
“dichosos los vírgenes”, mientras que san Agustín, que 
había dejado mujer e hijos buscando una vida más pura, 
consideraba que la abstinencia era preferible al matrimonio, 
pero que el matrimonio era mejor que la fornicación. Otros 
pensaban que la humanidad estaba condenada porque, para 
alcanzar la santidad verdadera, habría que abandonar las 
relaciones por completo. Esta visión censura está en claro 
contraste con la celebración judaica del sexo como una 
forma de aumentar el número de personas elegidas. 


La iglesia católica aún tiene una relación complicada con 
el lecho matrimonial y con lo que acepta como “natural” (y 
por ende permisible). Los progresos de la medicina la han 
arrastrado a unos conflictos inesperados. Roma está en 
contra del aborto y de la clonación humana, pero también 
desaprueba la fecundación in vitro: “una tecnología que 
pretende sustituir la paternidad y maternidad verdaderas y 
que, por lo tanto, daña la dignidad de padres e hijos” (no 
obstante, cinco millones de niños han nacido con su ayuda). 
Para evitar las trabas morales de la probeta, la iglesia 
recomienda el GirT, gametos introducidos en las trompas de 
Falopio: el esperma no se recoge de la forma evidente, sino 
tras la eyaculación en un condón (agujereado, para dar a 
unas cuantas de las células ágiles la oportunidad de hacer 
su trabajo de la manera aprobada) durante la relación 
sexual. El óvulo se mezcla con ese fluido útil y se coloca de 
inmediato en el aparato reproductor femenino, para que la 
fecundación pueda producirse donde Dios lo planeó. La 
técnica no se ha ganado el favor del público. 

Varios apóstoles estaban casados (y un antiguo 
pergamino, harto controvertido, da a entender que el propio 
Jesús era el marido de María Magdalena), pero pronto se 
adoptó la castidad como una de las siete virtudes de la 
iglesia católica. El celibato clerical se instauró desde el siglo 
v, y el Vaticano ordena a sus acólitos que eviten el sexo “por 
el bien del reino de los cielos”. Millones de hombres y 
mujeres han mortificado su carne mediante la abstinencia 
(aunque algunas mujeres célibes están “casadas con Cristo” 
como premio de consolación). 

El Antiguo Testamento está muy preocupado por la 
virginidad, cuya importancia subraya constantemente. Al 
igual que ocurre con otros muchos de sus preceptos, su 
preocupación por la pureza impregna a su sucesor, el Nuevo 
Testamento. Por ejemplo, ¿fue concebida la Virgen María, 
además de su bebé milagroso, sin pecado, mediante una 


inmaculada concepción? Tomás de Aquino creía que fue 
mancillada por los deseos de sus padres, pero otros insistían 
en que fue inmaculada desde el principio. 

En 1854 el papa Pío IX emitió una bula que limpiaba la 
mancha de la copulación de la madre del niño sagrado: “La 
doctrina que afirma que la sagrada Virgen María, desde el 
momento mismo de su concepción, por singular gracia y 
privilegio de Dios todopoderoso, y en vista de los méritos de 
jesucristo, Salvador de la raza humana, estaba libre de toda 
mancha de pecado original, es una doctrina revelada por 
Dios y, por ese motivo, todos los fieles han de creer firme y 
constantemente en ella”. En otras palabras: la Virgen, a 
través de su hijo, quedaba absuelta del error de Adán y Eva, 
y se conservaba inmaculada. 

La idea de que los dioses son demasiado puros como para 
inmiscuirse en los enmarañados asuntos del sexo está muy 
extendida. En el reino temporal, el origen virginal se ha 
atribuido a varios faraones, a los emperadores griegos y 
hasta a Alejandro Magno. Sin embargo, algunos cristianos ni 
siquiera están convencidos del origen asexual del propio 
Jesús. San Pablo añade una cierta ambigúedad cuando 
escribe que el Salvador nació “por línea carnal del linaje de 
David”. Thomas Jefferson, por devoto que fuese, escribió en 
1823: “Llegará un día en que la generación mística de Jesús, 
hijo del ser supremo, en el seno de una virgen, quede 
catalogada junto a la fábula de la generación de Minerva en 
el cerebro de Júpiter”. 

En 1899 un embriólogo estadounidense descubrió que 
podía hacer que unos huevos de erizo de mar sin fecundar 
se desarrollasen si añadía sal al líquido en que estos se 
conservaban. The Boston Globe describió el suceso como 
“Creación de vida [...]. Animales inferiores producidos 
mediante la química. El proceso podría aplicarse a la especie 
humana. La inmaculada concepción queda explicada”. 
Recibió ofertas de mujeres que querían donar sus óvulos, 


para que “las liberase de la bochornosa esclavitud de 
necesitar un hombre para ser madres”. Su trabajo se 
convirtió en la base de la biología del desarrollo moderna. Se 
han hecho tantos progresos en este campo que ahora es 
posible desarrollar células individuales desde un óvulo 
fecundado y usarlas para sustituir tejidos adultos dañados. 

De hecho, el nacimiento virginal es algo común, incluso 
sin agua salada. Como reza el viejo chiste, en el Génesis 
Dios dice “creced y multiplicaos”, pero la mayor parte del 
tiempo la vida se dividió. En los seres sexuales, en el 
momento de la fecundación dos células se unen para formar 
una sola, pero en el resto de casos una sola célula se divide 
para formar dos. Todos somos una copia clonada del óvulo 
fecundado que nos hizo, y casi todas sus miles de millones 
de células son versiones idénticas de su original, que solo 
cambian con la lenta acumulación de errores. El sexo es la 
clonación invertida, pues cada parte de la transacción lega 
solo la mitad de sus genes, que se mezclan para crear 
nuevas combinaciones. 

Una buena parte del Antiguo Testamento consiste en el 
relato de un pueblo obsesionado por el acto de la 
generación. Tanto sus héroes como sus villanos realizan 
prácticas que hoy en día parecerían repelentes, y entre las 
que se incluyen la poligamia, el incesto, la prostitución de 
hijas por sus padres y de mujeres por sus maridos, y el 
asesinato en masa de las vírgenes de las tribus derrotadas. 
La princesa fenicia Jezabel, que contribuyó a que su marido 
se desviase del camino de la gracia verdadera, fue acusada 
de seducción (“se sombreó los ojos y se arregló el pelo”) y 
echada a los perros. Algunas de las disposiciones 
matrimoniales de la época levantarían más de una ceja en 
los tiempos modernos: las hijas de Lot dormían con su padre 
cuando estaba borracho, Abraham se casó con su 
hermanastra Sara y Job con dos de sus primas, que eran 
hermanas. 


En una contramedida ante tales costumbres, el Levítico y 
el Deuteronomio establecieron una serie de prohibiciones 
sexuales. Algunas tienen que ver con los peligros del 
contacto con mujeres menstruantes u hombres con los 
testículos dañados, pero otras imponen la pena de muerte 
para un marido que duerma con una mujer y la madre de 
esta, y también para quienes “yacen con un hombre como 
con mujer”. También determina quién puede copular con 
quién: “Nadie se acercará a un pariente para tener 
relaciones sexuales con él”. Las prohibiciones sobre dichos 
acercamientos abarcaban a tías, tíos y  nueras. El 
cristianismo detestaba aún con más fuerza esos actos, y 
durante un tiempo interpretó las leyes con tal rigidez que 
incluso los matrimonios entre primos quintos estaban 
prohibidos. Tras la Reforma, estas prohibiciones fueron 
derogadas en la mayoría de los lugares. Ahora, solo unas 
cuantas sociedades, como China, Corea del Norte y la mitad 
de los cincuenta estados de Estados Unidos, prohíben por 
ley el matrimonio con primos (Texas introdujo su ley en 
2005). 

El sexo y los conflictos han yacido juntos desde que la 
serpiente hiciera su promesa. En el mismo momento en que 
fue aceptada, el proceso de la reproducción empezó a verse 
como contaminado. Los ojos de Adán y de su compañera, 
que ya no estaban desnudos y desvergonzados, se abrieron 
para su desgracia: “[...] y descubrieron que estaban 
desnudos; entrelazaron hojas de higuera y se las ciñeron”, 
La genética ha descubierto cuándo se inventó la vergúenza. 
El deseo de cubrirnos empezó, como podía haber previsto el 
Levítico, con la suciedad. Las personas, como los 
chimpancés, tienen piojos. Los nuestros presentan dos 
formas distintas, la una especializada en vivir en el pelo y la 
otra en la ropa. El desarrollo de mutaciones entre los piojos 
chimpancés y humanos desde que ambos linajes de 
primates se separasen hace unos ocho millones de años 


puede usarse como un temporizador para calcular cuándo 
empezaron a diferir las distintas formas del parásito 
humano. Tuvo que ser poco después de que nos pusiésemos 
las primeras prendas. El reloj molecular revela que las dos 
versiones se separaron hace unos ciento veinte mil años, 
con el surgimiento de los primeros pueblos verdaderamente 
modernos. Era una época de cambios sociales, de una nueva 
cultura de herramientas de piedra y, quizá, de los primeros 
pasos del lenguaje. La verguenza sobre el sexo, y la 
aparición de prendas “ceñidas”, pudo formar parte del 
paquete que nos convirtió en lo que somos. 

El Génesis nos cuenta que la costumbre del sexo empezó 
en los días tercero y quinto, cuando de plantas y animales 
nacieron por primera vez otros de su especie, y desde 
entonces ha causado infinidad de problemas. Tanto la 
ciencia como la mitología ven el sexo como un tema lleno de 
conflicto, negociaciones y contradicción. El proceso ha de 
equilibrar los intereses de hombres y mujeres, padres e 
hijos, y los de la gratificación instantánea contra la 
recompensa postergada. Su origen, sus reglas y las 
circunstancias en las que habría de practicarse constituyen 
una buena parte de los relatos bíblicos y biológico. 

Algunos fragmentos de la historia están más claros que 
antes. Por ejemplo, ¿por qué solo hay dos sexos? Parece 
bastante ineficaz, pues si hubiese docenas, o cientos, se 
podría tener relaciones con casi todo el mundo, y la decisión 
no estaría limitada, como ahora, a una sola y tediosa 
variante de nuestro propio género. La respuesta se remonta 
a los primeros días de la célula, con la transformación de las 
bacterias en mitocondrias, esas diminutas centrales de 
energía. Las mitocondrias solo son transmitidas por las 
mujeres, y la capacidad de hacerlo es casi una definición de 
lo que significa la feminidad. La relación de los dos actores 
empezó casi como la de parásito y huésped, y sigue estando 
muy afinada. Cualquier incursión de mitocondrias de una 


tercera parte sería fatídica, pues en el óvulo fecundado sus 
genes competirían por la atención contra los que ya residen 
en él. En consecuencia, solo una parte de la comunidad 
(mujeres en lugar de hombres o cualquier otro miembro de 
un hipotético tercer, cuarto o quinto sexo) las transmite. 

Los dos sexos están bajo presión, pues han de fabricar 
tantas células reproductoras como puedan. El óvulo debe 
transmitir otras estructuras celulares, así como una reserva 
de alimento para las primeras horas de desarrollo, con lo que 
no puede reducirse por debajo de un tamaño concreto. Los 
hombres, en cambio, está bajo presión para hacer sus 
espermatozoides lo más pequeños y numerosos que les sea 
posible, con la esperanza de encontrar una célula del sexo 
opuesto: cualquier versión que haga el trabajo mejor que las 
otras será la que se imponga. De nuevo, una tercera parte 
no tendría ocasión de entrometerse. La carrera masculina 
hacia el fondo y los esfuerzos femeninos por mantenerse a 
flote supuso que los descendientes de Adán evolucionasen 
para ser activos y agresivos y los de Eva para ser tímidos y 
cuidadosos. Esta antigua dicotomía aún influye en los 
hombres y las mujeres actuales. 

¿Y por qué hay tantos donantes de esperma? Cada vez 
que un marido se acuesta con su mujer fabrica las 
suficientes células como para fecundar a todas las mujeres 
de Europa. ¿Por qué no contratar entonces a un solícito 
burócrata y colocarlo en un burdel de Bruselas? El motivo, 
una vez más, está en las diferencias tácticas de las dos 
partes. Si, en el jardín del Edén, el Señor hubiera tomado 
todas las costillas de Adán para crear a veinticuatro Evas en 
lugar de a una, el primer hombre habría estado más feliz 
que unas pascuas (¡como para no estarlo! ), pues podría 
tener relaciones con multitud de parejas. Pero las Evas no lo 
estarían tanto: aun cuando se ganasen las atenciones del 
único hombre, no podían tener, por razones biológicas 
obvias, más de una docena de hijos por cabeza; mientras 


que Adán, con sus muchas esposas, podría tener cientos. En 
consecuencia, si los hombres escasean y las mujeres 
abundan, los genes que producen la masculinidad se ven 
favorecidos. En cambio, si el número de hombres está por 
encima del de mujeres, el equilibrio se invierte. 

En el momento de nacer, en el Reino Unido, hay ciento 
cinco niños por cada cien niñas, y solo después de la 
pubertad las cifras se igualan. Los hombres van dejando la 
vida más y más rápido hasta que, a la edad de ochenta 
años, la proporción es de dos mujeres por cada hombre. Por 
el contrario, en algunas partes de la India y China, la 
preferencia por los hijos está tan arraigada que, debido al 
aborto y el asesinato de niñas recién nacidas, la proporción 
de hombres y mujeres al nacer es de cien a cuarenta y uno. 
Así las cosas, dentro de aproximadamente una década estos 
países tendrán un exceso de decenas de millones de 
hombres jóvenes, y muchos de ellos no lograrán encontrar 
pareja. Los matrimonios forzados y las violaciones ya se han 
extendido, dejando claro que el valor reproductivo de las 
mujeres aumenta cuando escasean. 

Este conflicto de intereses es solo una parte de la vasta 
área del desacuerdo. Las luchas se libran antes, durante y 
después del acto sexual, y persisten a lo largo del embarazo, 
tras el nacimiento e incluso con la siguiente generación. La 
biología molecular ha convertido la reproducción sexual en 
una afición incluso menos seductora de lo que le parecía a 
los padres de la iglesia. 

La mayoría de las bellezas de la naturaleza (el canto de las 
aves, la floración o los traseros de los babuinos) son 
muestras de encantos masculinos. Todas ellas requieren un 
gasto, y también las hembras pagan un precio al evitar las 
atenciones de las parejas insistentes pero inferiores. 

Estas delicias no son más que la obertura de una ópera 
conflictiva, y es que los desacuerdos postcopulatorios suelen 
ser más amargos que los que se producen en las escaleras 


que suben al tálamo matrimonial. Después del sexo, el 
macho podría proteger a la hembra de las atenciones de un 
segundo pretendiente, y sus técnicas pueden llegar a ser 
muy toscas. Muchos animales (entre ellos los gatos) se 
quedan unidos físicamente a su pareja durante un periodo 
de tiempo; postura ridícula pero eficaz, pues asegura que 
sus espermatozoides parten con ventaja. Hay un escarabajo 
australiano que hace lo propio, se pega a su hembra con 
gran determinación hasta asegurarse de que está 
fecundada. También hace lo mismo con las brillantes 
botellas de cerveza que contaminan las carreteras de ese 
país. 

Otros insectos macho producen venenos con su esperma, 
que obligan a la hembra a invertir más en su progenie de lo 
que quizá le gustaría. También los hay que fabrican grandes 
cantidades del fluido vital para expulsar las contribuciones 
de sus predecesores por inundación, o que tienen un pene 
diseñado con gran ingenio para extraer las donaciones 
ajenas. Para defenderse, la receptora puede derivar el 
esperma a un callejón sin salida y elegir al afortunado 
pretendiente al que permitirá fecundar sus óvulos. Algunos 
caracoles van más allá: sus machos disparan a su pareja 
unos dardos cubiertos de hormonas para forzarla a aceptar 
su esperma a expensas del de los otros rivales. En algunos 
mamíferos, el propio esperma contiene una hormona que 
induce a la hembra a ovular. 

Los humanos tienen unas vidas reproductivas más 
tranquilas que los caracoles, y hasta son contenidos en 
comparación con la mayoría de sus parientes. En el mundo 
occidental, las pruebas de abn revelan que en menos de uno 
entre cuarenta nacimientos el supuesto padre no lo es en 
verdad. Los hombres tienen testículos más pequeños y 
producen menor cantidad de esperma que otros muchos 
primates, que en algunos casos tienen frenéticas 
copulaciones en grupo, con una sola hembra y varios 


machos. Una vez se observó a un macaco macho 
apareándose cuarenta veces en un día (superando lo que el 
campeón de los sementales humanos, entre los miles de 
varones a los que Alfred Kinsey entrevistó para su libro 
Comportamiento sexual del hombre, lograba hacer en una 
semana). La copulación nos lleva menos tiempo que al 
orangután, mientras que el proceso de fabricación de 
esperma es más lento que el de casi cualquier otro 
mamífero. 

Muchos han afirmado descubrir conflictos entre células de 
espermatozoides humanas. Sus resultados parecen menos 
atractivos a la fría luz de la ciencia que vistos a través del 
cristal rosado de la especulación sociológica de madrugada. 
La idea, otrora popular, de que el “espermatozoide 
kamikaze” ataca a las células ajenas dentro del aparato 
reproductor femenino no es más que una ilusión. Tampoco 
hay pruebas de que los hombres adopten la táctica de 
determinados mamíferos pequeños, donde unos grupos de 
espermatozoides se asocian para abrirse camino a expensas 
de aquellos que luchan en su esplendor solitario. 

Algunos aseguran que los hombres que han estado 
alejados de su pareja la llenan con una mayor cantidad de 
fluido vital que los que están en contacto regular con ella, y 
en consecuencia pueden estar bastante seguros de que la 
mujer no se ha descarriado. También se ha dicho que el 
esperma podría actuar como un tranquilizante para asegurar 
que la mujer permanece acostada, en un sueñecito ligero, 
tras el momento crucial, y así aumentar las posibilidades de 
fecundación; o como un antidepresivo, para estimular su 
interés en un nuevo encuentro. El semen se coagula tras su 
expulsión, quizá (como en el caso de muchos de nuestros 
parientes) para formar un tapón que impida la entrada a los 
fluidos de un segundo macho. 

Cuando se habla de la biología del sexo, la fantasía erótica 
nunca anda lejos. En cuanto al tamaño del pene, no somos 


nada especial, pero ¿a qué se debe la extraña forma? Unos 
experimentos meticulosos con modelos de órganos y fluidos 
con diferentes grados de viscosidad apuntan a que podría 
actuar como una bomba de acción inversa, con la que sacar 
el semen que pudiese estar presente antes de introducir una 
nueva dosis (asimismo, los investigadores sugieren que la 
evolución del prepucio es una artimaña que permite que el 
esperma de un macho sea transportado hasta una segunda 
hembra por un rival posterior). Esta teoría hace aguas, pues 
los órganos de muchos primates, tanto monógamos como 
promiscuos, tienen más o menos el mismo perfil que los 
nuestros. 

En una sucesión de sutiles negociaciones, las mujeres 
luchan contra las tretas de los hombres. Sus parejas se ven 
obligadas a luchar para seguirles el ritmo, en un encuentro 
que tiene lugar antes, durante y mucho después del acto 
sexual propiamente dicho. 

Las hembras humanas, a diferencia de la mayoría de sus 
parientes primates, no dicen la verdad sobre el momento en 
que son fértiles. Las hembras de chimpancé alardean de un 
trasero y unos genitales hinchados durante los varios días 
de cada ciclo en que un óvulo está listo para ser fecundado. 
Esta elegante muestra desata intensas competiciones entre 
sus pretendientes, que entre pelea y pelea despiojan a la 
pareja potencial. Estas señales podrían aumentar sus 
posibilidades de éxito con la mejor pareja posible después 
de que los rivales luchen entre ellos, o podrían asegurar que 
muchos machos quieran aparearse con una hembra, de 
suerte que ninguno pueda estar seguro de cuál es el 
verdadero padre. En ese caso, el macho no se arriesgaría a 
matar a las crías solo para que la madre volviese al mercado 
copulatorio, pues podría tratarse de su propia prole. 

Otra rama del árbol de los primates nos da una pista sobre 
el origen de la reticencia femenina. El chimpancé pigmeo, o 
bonobo, tiene una vida más relajada que su pariente más 


cercano. Sus machos luchan menos, tienen niveles más 
bajos de testosterona, son más pequeños y lucen unos 
colmillos menos temibles. A diferencia de los chimpancés 
propiamente dichos, sus hembras piden sexo con el macho. 
Sus partes se hinchan en la época fértil, pero el proceso es 
menos exacto que en sus parientes más cercanas y, con 
bastante frecuencia, los machos que se aparean fuera del 
periodo de advertencia tienen éxito. La hembra de bonobo 
ha empezado a esconder su disponibilidad real y, en 
consecuencia, ha obtenido una cierta liberación. 

Una mujer produce un óvulo unas dos semanas después 
de su última menstruación. Como el espermatozoide puede 
sobrevivir durante siete días en el conducto vaginal, eso 
ofrece aproximadamente una semana en que la esterilidad 
está más o menos garantizada. La fase más fértil comienza 
poco después y dura otra semana. La iglesia católica acepta 
que las parejas casadas usen esta información como método 
para el control de la natalidad, pues restringir el sexo al 
intervalo estéril es, en cierto sentido, “natural” (además, 
como la técnica tiene una alta tasa de error, la llegada 
constante de candidatos al bautismo queda asegurada). 
También el judaísmo es estricto en su opinión sobre el 
control del tiempo, acaso para velar por la fecundidad. “La 
mujer, cuando tenga su menstruación, quedará manchada 
durante siete días. El que la toque quedará impuro hasta la 
tarde”. También insta a que la mujer permanezca apartada 
de su marido durante los siete días posteriores al cese del 
flujo (un intervalo en el que apenas tiene posibilidades de 
concebir). Luego, después del baño ritual, la mujer entra en 
el periodo más fértil, y se recomienda la relación. Que estas 
reglas provengan de observaciones sobre los patrones de 
fecundidad o que simplemente reflejen una obsesión 
general por la limpieza y el poder de la sangre es algo que 
nadie sabe. 


Las mujeres, a diferencia de los chimpancés, anuncian su 
potencial para la copulación todo el tiempo, ya sean fértiles 
o no. Puede que la falsa afirmación de fecundidad implique 
que el hombre decida quedarse con una compañera 
concreta para mantener a los otros a raya, en lugar de 
cambiar a una tercera parte mientras su pareja no puede 
concebir. También podría contribuir a asegurar que el 
hombre invierta en el cuidado de unos hijos que, puede 
estar muy seguro, son suyos. Un punto de vista más cínico 
es que la mujer, más consciente de su estado que su marido, 
puede tener relaciones con otra pareja pero cualquier hijo 
será criado con la ayuda de su compañero regular. Y otra 
idea, nada romántica pero sencilla, es que una vez que 
nuestros ancestros empezaron a caminar erguidos, la 
hinchazón de la zona en cuestión empezó a resultar 
incómoda y desapareció. 

Algunos afirman que la voz, el rostro, la forma de vestir, el 
olor corporal o el juicio erótico de las mujeres cambian en el 
momento de fertilidad máxima. Las mujeres podrían ser más 
selectivas (y más seleccionadas) en esos momentos, y en los 
días cruciales hasta podrían seducir a hombres más altos, 
más ricos o más machos. Los hombres, en represalia, podrían 
ser capaces de detectar en qué punto del ciclo se encuentra 
una pareja potencial. Un riguroso estudio con once 
bailarinas de /lap-dance descubrió que las mujeres ganaban 
más propinas justo después de la ovulación que en el 
periodo infértil del ciclo. Todo esto podría reflejar una carrera 
evolutiva entre hombres y mujeres muy parecida a la que se 
produce entre los parásitos y sus huéspedes, donde la mujer 
evoluciona para ocultar su estado reproductivo y el hombre 
adquiere mecanismos mejorados para ver a través de su 
disfraz. 

Gran parte de esto resulta fascinante pero fantástico, y 
está infestado de especulación, ciencia sin fundamentos y 
sobreinterpretación. La nueva genética revela conflictos más 


significativos entre hombres y mujeres, que se esconden 
debajo de la superficie, al nivel del abn, y afectan al óvulo, al 
feto, al neonato e incluso a las generaciones posteriores. 
Quizá el descubrimiento más reciente de los últimos años ha 
sido saber que los padres y las madres no solo luchan por el 
destino de sus genes, sino por el de su progenie. 

Todas las células contienen una secuencia completa de 
instrucciones genéticas, pero la mayoría, en la mayor parte 
de lugares y durante la mayor parte del tiempo, queda sin 
leer. En algunas células solo unas cuantas secciones de ADN 
están trabajando, mientras que en otras (como las del 
cerebro) una gran cantidad de ellas se activa y se desactiva 
a medida que la maquinaria ejecuta sus tareas. El Proyecto 
del Genoma Humano no hizo más que elaborar una lista de 
partes, pero lo que verdaderamente importa son las reglas 
de ensamblaje y la maquinaria de control, que son harto 
complejas. 

Una madre quiere invertir la cantidad adecuada de capital 
biológico en su hijo: demasiado poco y podría no prosperar; 
demasiado y podría dañar su propio futuro reproductivo. Las 
necesidades de un padre son menos sutiles, pues no invierte 
demasiado en cada aventura sexual y siempre puede 
abandonar a su pareja para encontrar una nueva. En 
consecuencia, el interés masculino en el bienestar del futuro 
retoño de una mujer (que podría ser progenie de otro 
hombre) es menor que el de ella, con lo que el padre 
persuade a su hijo para extraer todo lo que pueda de su 
madre, aunque eso pueda afectar a sus embarazos futuros. 
Dicha asimetría manipula la economía de fetos, bebés e 
incluso adolescentes. 

El primer indicio del enfrentamiento molecular entre 
hombres y mujeres llegó de las enfermedades innatas. Hace 
solo un par de décadas, parecía que casi todos los errores 
hereditarios se transmitían como Mendel había observado 
con sus guisantes amarillos o verdes: una copia llegaba del 


padre y otra de la madre, y no importaba quién transmitía 
qué. La idea de que los acontecimientos en el momento de 
la concepción podían influir en la siguiente generación fue 
tildada de mito antiguo y rechazada. El Génesis, por 
ejemplo, habla de Jacob, que intenta persuadir a sus 
animales para producir nuevos patrones en sus crías: “tomó 
varas frescas de chopos [...], peló en ellas tiras blancas [...] y 
colocó las varas peladas en los abrevaderos frente al rebaño, 
donde las ovejas solían beber agua, para que los machos las 
cubriesen cuando venían a beber. En efecto, las cubrían 
frente a las varas y las ovejas parían crías rayadas O 
manchadas”. Antaño esta idea era ridiculizada, pero las 
posturas han cambiado. 

Hace treinta años se descubrió que los síntomas de 
algunas enfermedades poco frecuentes y aparentemente 
distintas no estaban causados por formas alternativas de un 
mismo gen, sino por el hecho de que una misma sección de 
la doble hélice viniese de la madre o del padre. De alguna 
forma, la actividad del apn se veía alterada en interés de la 
persona de la que lo había heredado. En el primero de estos 
ejemplos, la transmisión de un gen del padre produjo a un 
niño que era nervioso, tozudo y hambriento, mientras que el 
mismo error heredado de la madre generaba un hijo que, 
convenientemente para ella, era tranquilo, dócil y 
satisfecho. 

Cada progenitor deja un sello molecular (una huella) en el 
ADN que altera su actividad en el óvulo fecundado y hasta 
mucho después. A menudo, la transmisión paterna aumenta 
el apego del niño a la madre, mientras que la herencia de la 
madre hace lo contrario. 

Los primeros tres meses de vida son la única etapa en que 
el crecimiento depende solo de la cantidad de alimento 
disponible, ya que después las hormonas controlan la altura 
o peso que puede alcanzar un niño. En ese periodo crucial, 
la memoria molecular de uno u otro progenitor desempeña 


un importante papel en el destino de un recién nacido. Los 
bebés en los que predomina el sello de aprobación paterna 
crecen más rápido que los otros. Los genes grabados por el 
padre realizan su codiciosa labor de varias maneras: 
aumentan el tamaño de los músculos usados para mamar, 
hacen la lengua (una bomba de succión) más grande, 
provocan que el bebé llore con más fuerza y durante más 
tiempo, lo que aumenta la producción materna de ciertas 
hormonas que ayudan al neonato a granjearse su afecto. La 
batalla continúa hasta la adolescencia, pues los genes 
transmitidos por los hombres provocan una pubertad tardía 
(lo que significa que el niño sigue pidiendo la atención de su 
madre) mientras que los grabados por la mujer hacen lo 
contrario. 

Los experimentos con ratones revelan el verdadero grado 
de egoísmo paterno. Antes de nacer, las huellas maternas 
suelen desempeñar el papel principal, pero después el padre 
deja sentir su presencia. Los óvulos con dos genomas 
femeninos, o dos masculinos, pueden estimularse para que 
se desarrollen hasta un cierto punto. Los que tienen dos 
madres centran su esfuerzo en el propio embrión, mientras 
que aquellos que tienen dos padres están mucho más 
interesados en la placenta, cuya función principal es extraer 
alimento. Docenas de genes activos en el cerebro del ratón 
pasan por el proceso, y aquellos marcados por los padres 
están más ocupados en las secciones vinculadas con el 
hambre. La lucha entre progenitores implica que el 
nacimiento virgen en los mamíferos (incluyéndonos a 
nosotros) es imposible, pues sin el equilibrio correcto de 
genes de ambos padres el embrión no se desarrollaría. 

Para ratones, hombres y mujeres por igual, el sexo está 
cargado de conflicto, sacrificio y angustia. Habida cuenta de 
estos problemas, ¿cómo logra sobrevivir? ¿Por qué caer en él 
cuando las ventajas de una existencia casta parecen tan 


evidentes? Las pocas excepciones a la regla dan pistas sobre 
por qué la costumbre sigue siendo popular. 

Algunos organismos han tomado el camino asexual. Las 
plantas se copian a sí mismas mediante estolones, 
tubérculos o fragmentos rotos que pueden generar 
poblaciones completamente femeninas o continuar hasta la 
autofecundación, donde las partes masculina y femenina de 
un individuo hermafrodita se emparejan. Animales tan 
sofisticados como las babosas, los peces o los lagartos 
comparten algunas de estas costumbres. 

Sin embargo, por eficaz que pueda parecer, la asexualidad 
es poco frecuente. De los alrededor de dos millones de 
animales conocidos, solo uno de cada mil la ha adoptado (y 
algunos podrían tener discretos encuentros de los que aún 
no se han percatado los biólogos, donde los machos son 
mucho más pequeños que las hembras o se produce una 
aventura ocasional en décadas). Los que escogen este 
camino aparecen desperdigados por el gran árbol de la vida, 
como prueba de que todos y cada uno de ellos hubieron de 
tener ancestros sexuales en algún momento del pasado. Sin 
embargo, se han quedado rezagados, pues son pocas las 
especies asexuales de las que han descendido otras: a largo 
plazo, abandonar a los machos ha resultado ser un falso 
ahorro. 

Esto se debe parcialmente a la mutación. Son casos poco 
frecuentes, con alrededor de uno por un millón de genes 
funcionales en cada generación, pero hay tanto ADN que 
cada espermatozoide u óvulo tiene unas treinta mutaciones 
respecto a quienes los fabricaron; y, aunque algunos pueden 
resultar ventajosos, muchos hacen daño. A medida que los 
errores se acumulan, con el tiempo producen la decadencia 
de cualquier especie. Todos los clones acumulan variaciones 
de este tipo y, tarde o temprano, se enfrentan a su némesis. 
También sufren el problema de que, como las generaciones 
asexuales se suceden, las posibilidades de que una línea de 


descendencia acumule cambios favorables, uno detrás de 
otro, son muy pequeñas. Para que eso sucediese, dicha línea 
tendría que sacar el billete ganador de la lotería biológica 
cada vez que se reprodujera. 

El sexo hace que la reproducción se parezca más a una 
partida de póker que a una lotería, y genera una nueva 
combinación de genes cada vez. En consecuencia, las 
manos pobres pueden ser descartadas, y todas las 
combinaciones nuevas y ventajosas que aparezcan pueden 
ponerse sobre la mesa. En el centro de la reproducción 
sexual está la reestructuración del código hereditario de 
cada progenitor en nuevas combinaciones, a medida que los 
segmentos de Apn materno y paterno se ordenan, se rompen 
y se vuelven a unir. Antes de que el espermatozoide se 
encuentre con el óvulo vuelve a mezclarse la baraja 
biológica; pero no, como en el póker, con cincuenta y dos 
cartas, sino con millones. 

Cuando se compara el apn de dos ingleses, dos keniatas o 
dos chinos, una de cada mil letras difiere entre ellos. 
También se diferencia en la presencia o ausencia de un gran 
número de ¡inserciones o deleciones de segmentos 
particulares, transferencias entre cromosomas e inversiones 
del orden en que están dispuestas las letras. El grado de 
diversidad, que el sexo se encarga de reestructurar 
constantemente, queda por tanto fuera de toda 
comprensión. Con cada generación, se reparte una infinidad 
de nuevas manos de cartas biológicas para el juego de la 
vida. 

Una vez la actriz Ellen Terry se ofreció a George Bernard 
Shaw, sugiriendo que deberían tener una historia; su hijo, 
afirmaba, tendría la belleza de ella y el cerebro de él. “¡Ah!”, 
respondió Shaw, “¿y qué pasaría si saliese al contrario?” La 
fornicación, y Shaw se había percatado, es un arma de doble 
filo. En el caso barbudo, necio (y probablemente condenado) 
que auguraba el dramaturgo, dos atributos nocivos podrían 


perderse con una sola muerte. En la otra combinación (el 
hijo de Ellen Terry, de rostro hermoso y mente brillante) unos 
rasgos ventajosos se unirían por primera vez. 

Durante mi adolescencia (lúgubre, como era de esperar), 
iba de cuando en cuando a una galería de arte cercana, que 
lord Leverhulme, constructor del pueblo residencial para 
obreros de Port Sunlight, había donado a los agradecidos 
trabajadores de su empresa jabonera. El lugar solía estar 
desierto, pues por aquel entonces los gustos del fundador, 
un tanto prerrafaelitas, no estaban de moda. Había una obra 
en concreto con un atractivo particular para el desasosiego 
adolescente: retrataba una cabra sedienta con la cabeza 
gacha, al borde del desfallecimiento en un desierto de sal. 
Fue pintada en 1856 por Holman Hunt, que estaba muy 
interesado en los temas bíblicos y deseaba, en sus propias 
palabras, “usar mi capacidad para hacer más tangible la 
historia y las enseñanzas de Jesucristo”. La imagen es la del 
animal que se menciona en el Levítico: “Aarón, con las dos 
manos puestas sobre la cabeza del macho cabrío vivo, 
confesará las iniquidades y delitos de los israelitas, todos 
sus pecados; se los echará en la cabeza al macho cabrío”. En 
el marco está inscrito el resto de la cita: “El macho cabrío se 
lleva consigo, a región baldía, todas las iniquidades de los 
israelitas”. 

La imagen es la del chivo expiatorio, el animal sacrificado 
y condenado al olvido por los sacerdotes el día de la 
expiación. Es escogido al azar, y muere sumido en la 
miseria, cargado de las culpas que los israelitas han 
acumulado, que quedan así expiadas. Holman Hunt vio ahí 
un eco de la muerte del propio Cristo, que purgaba de sus 
muchos pecados a todos los que lo aceptaban (su esperanza 
de que esto motivaría a los judíos a convertirse no se vio 
satisfecha). 

El chivo expiatorio representa un paralelismo claro sobre 
cómo la reestructuración sexual puede limpiar a una 


población de las flaquezas acumuladas. Todas las 
combinaciones nuevas y débiles se cargan sobre los 
hombros de un chivo metafórico, un bebé recién nacido. Si 
muriese o no lograra reproducirse, su fracaso expiaría los 
múltiples defectos de la población. Una sola muerte purga 
muchos errores. 

Muchos de nuestros enemigos son aficionados al sexo, y 
para luchar contra ellos necesitamos nuestros propios chivos 
expiatorios. Los parásitos y los huéspedes libran una batalla 
infinita en la que ningún bando puede permitirse bajar las 
defensas. El vínculo bíblico entre sexo e impureza está 
justificado, pues refleja un vínculo real con las 
enfermedades que nos han afligido a nosotros, a nuestros 
cultivos y a nuestros animales desde que empezara la 
agricultura. La Biblia registra la queja de Joel: “Lo que dejó 
el saltamontes lo comió la langosta, lo que dejó la langosta 
lo comió el cigarrón, lo que dejó el cigarrón lo comió el 
langostón”. Estos animales han dañado los campos desde 
los tiempos del Antiguo Testamento hasta la actualidad. 

La gran hambruna de la patata irlandesa de la década de 
1840 fue provocada por una plaga llamada mildiú de la 
patata. A la sazón, el cultivo representaba una tercera parte 
de la producción agrícola total de la isla y era el alimento 
básico de los campesinos católicos, cuyos cereales, leche, 
carne y huevos se exportaban a Inglatera o eran 
consumidos por angloirlandeses en la propia Irlanda (lo que 
llevó a un nativo a escribir: “El todopoderoso envió el mildiú, 
pero los ingleses crearon la hambruna”). Una determinada 
variedad de patata, la lumper, era fácil de cultivar y se 
extendió rápidamente, hasta que en la década de 1840 llegó 
el desastre, pues empezó a esparcirse una plaga temible. Su 
agente encuentra a sus parientes en algunas algas marinas; 
viaja a gran velocidad con esporas aéreas y es más 
destructivo en los años fríos y húmedos, que ralentizan el 


crecimiento de los tubérculos y los hacen vulnerables para 
otoño, el momento más activo de la plaga. 

En la década de 1840 se produjo una serie de dichas 
estaciones, y pronto tres cuartas partes del cultivo irlandés 
quedaron inutilizadas. La inanición empezó a extenderse por 
el país. Muchas personas, incapaces de pagar un alquiler, 
vieron cómo les sacaban de sus casas y los echaban al 
campo. Un millón murió. El desastre fue utilizado por los 
misioneros anticatólicos de Inglaterra, que ofrecían comida a 
quienes se convirtieran a su religión, pero la mayoría de los 
nativos escogió el sufrimiento. 

La epidemia tuvo su origen en la escasez de machos. En 
estado salvaje las patatas se reproducen sexualmente, pero 
en los cultivos todas se propagan por vía asexual, mediante 
tubérculos. Por aquel entonces, en Irlanda, casi todo el 
cultivo consistía en un único clon, y cada patata lumper era 
idéntica a las demás. 

A diferencia de sus víctimas en los cultivos, el organismo 
del mildiú es sexual. La plaga evolucionó en el mismo lugar 
que su víctima. En los Andes, muchas variedades de patata 
salvaje, todas llenas de diversidad, se reproducen 
sexualmente al florecer e intercambiarse polen. En ese 
panorama dramático el agente de la enfermedad se 
encuentra en una carrera evolutiva con sus huéspedes, que 
deben reestructurar sus genes a gran velocidad para resistir 
la infección. En consecuencia, el hongo solo puede atacar a 
una pequeña proporción de sus víctimas potenciales. En una 
Irlanda húmeda y fría, con millones de plantas idénticas, 
bastó una (de entre la gran diversidad de cepas de mildiú 
que aparece cada año gracias a la reproducción sexual) para 
sortear sus defensas y matarlas a todas. 

Las patatas siguen ocupando el tercer lugar en la lista 
mundial de cultivos, y el mildiú sigue siendo una amenaza 
real. Cada año provoca daños por valor de cuatro mil 
millones de libras, y los agricultores usan grandes 


cantidades de productos químicos para tenerlo a raya. Para 
reducir el riesgo de otra hambruna, diferentes expediciones 
a los Andes y otros puntos de Sudamérica han buscado 
genes resistentes en cepas salvajes. Se han descubierto 
variantes protectoras en patatas nativas de México, Bolivia y 
Chile, y ahora se conserva un banco de su ADN en un centro 
de investigación holandés. De cuando en cuando, los cruces 
introducen nuevas variantes protectoras en los cultivos para 
procurar adelantarse a la plaga. Los peligros del parásito 
han aumentado con su reciente hibridación con otra forma: 
esta nueva versión genética permite a los híbridos atacar a 
parientes lejanos de la patata, como los tomates y los 
pimientos morrones, y nos recuerda que el del sexo es un 
negocio ingenioso, oportunista y arriesgado. 

La estrategia adoptada por los cultivadores de patatas se 
aplica ahora a muchos cultivos, como el maíz o el tomate, 
entre otros. El proceso es caro pero demuestra que, a pesar 
del alto coste de los machos, deshacerse de ellos conduciría 
a la ruina. 

La batalla entre parásito y huésped empezó mucho antes 
de que se pensase siquiera en inventar las granjas, y es 
igual de amarga en el mundo animal y vegetal. Un 
experimento natural en el que yo mismo tuve un pequeño 
papel revela cuán frágil podía ser el equilibrio. En 1888, un 
barco proveniente de Nueva Zelanda echó el ancla en el 
bajo Támesis para esperar un cargamento. Allí arrojó litros y 
litros de agua dulce que usaba como lastre, recogida en su 
puerto natal. En ella se escondían unos caracoles negros de 
agua dulce llamados Potamopyrgus. Los visitantes de los 
antípodas encontraron de su gusto las aguas del Támesis y 
empezaron a reproducirse, sin sexo de por medio, hasta que 
pronto se impusieron sobre las diferentes especies sexuales 
del caracol nativo. En un siglo se habían extendido en gran 
número a lo largo de Europa, Estados Unidos y otros lugares. 
Hace treinta años empecé a estudiarlos con las técnicas, 


entonces primitivas, de la biología molecular, y descubrimos 
que la población británica estaba compuesta por tres clones 
distintos, todos femeninos: cada uno de ellos tenía su propio 
conjunto de genes y vivía en áreas ligeramente distintas. 

El resultado no tuvo un impacto perceptible en la biología 
(y la carta a Ken Livingstone, a la sazón alcalde de Londres, 
solicitando que se cambiase el nombre del parque fluvial de 
la ciudad a Potamopyrgus Park, en honor a la exitosa 
inmigrante, fue igual de ineficaz), y es que, con la habilidad 
que me caracteriza para no entender las cosas, no planteé la 
pregunta crucial: ¿qué ocurre con esa especie en su tierra 
natal? Pronto, otros descubrieron una historia extraordinaria. 

En Nueva Zelanda el caracol está presente en muchos 
lugares, desde estuarios hasta lagos de montaña. En las 
húmedas tierras bajas la criatura está infectada por varios 
parásitos, y una cuarta parte de los animales son machos, 
mientras que en los lagos helados, donde estos enemigos se 
hallan ausentes, todos los caracoles son hembras. Puede que 
ambos sexos llegasen al Támesis del siglo xix, pero en 
ausencia de los parásitos neozelandeses prevalecieron las 
formas femeninas. Se rumorea que ahora algunos de sus 
enemigos han llegado a Europa desde los antípodas y se 
está realizando un nuevo experimento evolutivo, con un 
posible regreso de los machos al mundo virginal de los 
inmigrantes o, quizá, como en Irlanda, con su nueva 
destrucción por enfermedad. 

Para los potamopyrgus, las patatas y las personas, el sexo 
es una carrera de relevos circular e infinita, donde una vez 
que el primer corredor toma esa costumbre los demás están 
obligados a seguirla o se verán abocados, tarde o temprano, 
al fracaso. Aarón, el hermano mayor de Moisés, que usó un 
chivo expiatorio para “confesar las iniquidades y delitos de 
los israelitas”, pronosticó algunas ideas biológicas muy 
modernas. 


Esta rígida idea del Antiguo Testamento evolucionó hasta 
convertirse en el tema central del Nuevo: quienes aceptan a 
Cristo quedarán purgados de sus pecados y encontrarán una 
nueva vida de frescor y pureza. La idea no dista mucho de 
una teoría sobre los comienzos del sexo, que habría surgido 
como un mecanismo para renovar los cuerpos corrompidos 
de ambos padres y producir versiones rejuvenecidas que, en 
un sentido bastante literal, renacen. San Pedro profetizó que 
también sus seguidores tendrían el lujo de “ser regenerados, 
no de semilla corruptible, sino por la palabra incorruptible y 
permanente del Dios vivo”. En el mundo físico esto quizá se 
pase de optimista, pues el recién nacido se verá mermado 
por la edad, pero entrar en el mundo renovados, aun de 
manera temporal, es de sobra impresionante. La doble hélice 
permanece más o menos para siempre, aunque quienes la 
transmitan no lo hagan. 

El ADN es una molécula compleja. Para los químicos, 
acostumbrados al desafío de construir compuestos 
elegantes pero inestables, sería imposible copiar esta 
enorme estructura sin romperla: cada vez que se duplica 
genera muchos errores y, de no corregirse, el sistema se 
vería sumido en el caos. La evolución ha solucionado el 
dilema químico a su manera, burda pero eficaz, y la mayoría 
de los errores se corrige con proteínas especializadas que 
editan nuestras inexactitudes. La precisión de su trabajo 
implica que la tasa de error para la mayoría de las letras es 
equivalente a copiar la Biblia trescientas veces antes de 
cometer la primera errata. 

Las enzimas, como si fuesen correctores de textos, se 
dirigen a una copia de referencia para comprobar cuál 
debería ser el mensaje correcto. Antes de que se inventara 
la imprenta, los escribas necesitaban, para su largo, 
agotador y tedioso trabajo, una versión exacta del 
manuscrito con la que contrastar su propia producción. Sus 
equivalentes modernos tienen una ayuda más eficaz, pues 


usan un diccionario para comprobar si su ortografía es 
precisa. La reparación del apn ofrece básicamente el mismo 
tipo de ayuda: antes de que las enzimas puedan hacer 
correcciones, han de remitirse a una copia de seguridad 
para ver qué ha ido mal, y así luego cortar el error y pegar la 
versión adecuada. 

El mecanismo de reparación es similar al del sexo, pues 
ese proceso también corta y pega la doble hélice. De hecho, 
la reparación del ADN podría ser la forma en que empezó el 
propio sexo. En los primeros días, los organismos con copias 
únicas de sus genes se vieron obligados a recurrir a otros 
para obtener una información editorial esencial con la que 
reparar los daños causados por la mutación. Los primeros 
casos debieron de ser parecidos al canibalismo, pues un 
organismo dañado se tragaba a otro, menos imperfecto, para 
aprender a arreglar sus propios genes. El proceso acabó 
desembocando en la cooperación, y un número considerable 
de animales nos dan pistas sobre cómo pudo ocurrir eso. 

Los rotíferos bdeloideos son diminutos animales de agua 
dulce que se desplazan a través de un mundo líquido. 
Pueden secarse y permanecer en una animación suspendida 
durante años, pero volverán a despertarse si se les añade 
agua. Los bdeloideos están extendidos, son abundantes y 
diversos, con más de trescientas especies diferentes en todo 
el mundo. Son la gran excepción a la regla de que los 
organismos asexuales tienen vidas evolutivas cortas. Nunca 
se ha encontrado un macho, y los fósiles de los animales 
atrapados en el ámbar sugieren que la situación lleva así 
cuarenta millones de años. 

Una de las claves de su supervivencia es sencilla, y es que 
los bdeloideos tienen un inteligente método para escapar de 
sus enemigos: se secan y se marchan con el viento. Cuando 
se les deja en el agua, tarde o temprano son atacados por un 
hongo letal. Sin embargo, si un cultivo infectado se diseca 
durante unas semanas y luego se le añade agua, su salud se 


restablece milagrosamente, pues el hongo no puede 
sobrevivir a la sequía. Un periodo en el desierto permite 
triunfar al animal. 

Los bdeloideos también cuentan con una forma única de 
ganarle terreno al deterioro físico, que manda un mensaje a 
la biología en su conjunto. A lo largo de las generaciones, los 
diferentes clones han acumulado montones de diferencias a 
través de la mutación. Varios de los millones de errores que 
se han producido en su larga historia fueron, sin duda, 
nocivos. ¿Cómo pudieron repararlos sin la copia de 
seguridad que usa el resto de correctores biológicos? La 
respuesta es extraña, pues cada generación de animales 
recoge cadenas aleatorias del ADN de sus compañeros 
muertos y de otros organismos acuáticos: enmiendan su 
doble hélice con cadáveres ajenos. 

Puede que este fuese el primer tipo de reproducción 
sexual, donde, en un eco de la interpretación de la 
crucifixión que hacía Holman Hunt, los muertos 
abandonaban sus yoes corporales para salvar a los vivos. El 
proceso se desarrolló hasta convertirse en canibalismo: un 
organismo se tragaba a miembros de su misma especie para 
obtener información. Más tarde llegaría la forma de 
cooperación mitigada conocida como sexo, en la que dos 
individuos de la misma especie se unen para compartir 
información y enmendar sus errores. Se trata de un modelo 
crudo pero especulativo, y la verdad sobre cómo la vida 
escapó de su prisión clónica aún está lejos de esclarecerse. 

Por otro lado, las consecuencias morales de la sexualidad 
siguen siendo, como en tiempos bíblicos, materia de 
afirmaciones certeras. En 2001, el papa Juan Pablo ll criticó 
a George W. Bush con estas palabras: “La agresión a la vida 
humana inocente en el seno materno está acompañada de 
un embrutecimiento trágico de las conciencias, que lleva a 
la aceptación y aquiescencia ante [...] propuestas para la 
creación, con fines investigadores, de embriones humanos, 


destinados a ser destruidos en el proceso”. Un mes más 
tarde Bush prohibió todo el apoyo federal a la investigación 
con clones de células madre provenientes de embriones, 
salvo en algunas líneas ya cultivadas en el laboratorio. 

En 2011, y para asombro general, el Tribunal de Justicia (el 
más alto de la Unión Europea) le dio la razón, estableciendo 
que los procesos y productos basados en células madre de 
embriones humanos no pueden patentarse porque su uso 
“ofende la dignidad humana”. La definición de los 
organismos cuyo amor propio puede verse agraviado incluye 
a todos los óvulos fecundados, pero también a los óvulos sin 
fecundar cuya división se ha estimulado, y a los que tienen 
núcleos celulares con dos machos o dos hembras (y que, por 
ende, nunca podrían llegar a convertirse en un bebé). En las 
sagradas aulas de Estrasburgo, cuantioso asesoramiento de 
la iglesia mediante, el antiguo debate sobre los clones ha 
resucitado, y ahora el alma tiene garantizada toda la 
protección de la ley europea. Nunca sabré qué les habría 
parecido esto a mi madre y a su gemela. 


IV 
HASTA MATUS ALÉN 
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Pero por muchos años que viva el hombre, y los disfrute todos, 
debe recordar que los años oscuros serán muchos. 
Ecc, 11,8 


Matusalén se llevó la palma con sus novecientos sesenta y 
nueve años, pero sus predecesores llegaron al final de sus 
vidas casi a la misma edad: Adán a los novecientos treinta; 
el hijo de Adán, Set, a los novecientos doce; su nieto, Enós, a 
los novecientos cinco; y así sucesivamente hasta que llegó 
el deterioro con el hijo del propio Matusalén, Lamec, que 


falleció jovencísimo, con solo setecientos setenta y siete 
años (el padre de Matusalén, Henoc, abandonó este mundo 
a los trescientos sesenta y cinco, pero no para morir, pues se 
fue a “pasear junto a Dios”, engendrando hijos e hijas por el 
camino). Alarmado por el deseo humano de entretenerse 
tanto rato en el reino temporal, el Señor decretó que “el 
hombre, puesto que es de came, no vivirá más que ciento 
veinte años”. Y desde que diera la orden, el plazo se ha 
reducido más aún. 

La vida en aquellos días patriarcales era larga, pero 
también constante, con una diferencia en la longevidad de 
menos de un año por década entre los ancianos más viejos y 
los ancianos más jóvenes. Tan predecible era la llegada de la 
Parca que la edad a la que cada uno exhalaría su último 
aliento podría haberse anotado sobre su cuerpo al nacer. 

También Aristóteles afirmaba que teníamos una cita innata 
con el destino, y comparaba nuestro tiempo sobre este 
planeta con un fuego. Un bebé nacía con una determinada 
dosis de fuerza vital y la muerte llegaba de dos formas: 
prematura, donde las llamas se extinguían cuando se vertía 
agua sobre ellas; y programada, cuando el fuego se 
consumía. La búsqueda del combustible vital ha continuado 
desde sus días. La metáfora aristotélica funciona bien 
porque, como una hoguera, cada uno de nosotros es una 
reacción química condenada, tarde o temprano, a que se 
agote su materia prima. ¿Qué determina el momento en que 
se extingue? 

Durante la mayor parte de la historia, pocos de estos 
fuegos tuvieron la oportunidad de apagarse por elección 
propia. Los hombres y las mujeres, los niños y las niñas, la 
gente en la flor de la vida y los que están ya entrados en 
años corrían el riesgo de sufrir un chorro metafórico de agua 
helada a cualquier momento. Muchos morían de niños, otros 
como adultos jóvenes, y solo unos cuantos llegaban a la 
madurez total: los accidentes de la vida implicaban que la 


supervivencia, a cualquier edad, no estuviese ni mucho 
menos garantizada. Hasta hace no mucho tiempo, la pérdida 
de un niño era más común que la de un padre o un abuelo 
hoy. Ricos o pobres, del campo o la ciudad, hombres o 
mujeres: la violencia, las enfermedades, los accidentes y el 
hambre significaban que el ángel de la muerte podía 
presentársele, a cualquiera de ellos, en cualquier momento. 
Así las cosas, su presencia era mucho más amenazante en 
las mentes pasadas que en las nuestras. 

En tiempos bíblicos la esperanza de vida no estaba muy 
por encima de los treinta años (debido en gran parte a la 
mortalidad infantil), y cada momento estaba lleno de 
amenazas. En cambio, en el mundo moderno la mayoría de 
gente puede estar bastante segura de la edad a la que 
fallecerá, no porque -como en los días de los patriarcas- los 
viejos mueran más viejos, sino porque los jóvenes mueren 
viejos. Estamos en una nueva era de Matusalén, no en lo 
que atañe a la longevidad, sino a la constancia. Los 
funerales actuales son tan fáciles de predecir como los del 
Génesis. Casi todos los bebés nacidos en los países más 
ricos pueden estar seguros de que caminarán sobre la faz de 
la tierra durante más de setenta años. Desde la época del 
Antiguo Testamento la configuración de la muerte se ha 
transformado. 

Todos los países quieren contar a su gente. En el libro de 
los Números, el Señor ordena a Moisés: “Haz un censo 
completo de la comunidad israelita: todos los varones, uno a 
uno, por clanes y familias, registrando sus nombres”. Ese 
primer censo tuvo lugar hace 3.450 años, y Moisés 
descubrió a 603.550 varones adultos aptos para la guerra (la 
tribu de Leví habría aumentado esa cifra, pero se eximió a 
sus miembros de entrar en combate aduciendo que su tarea 
era ocuparse del tabernáculo). Sus descendientes de todo el 
planeta, ya fuera para montar ejércitos o para hacerles 
pagar impuestos, han contabilizado a sus súbditos una y 


otra vez. Los recaudadores que escribieron el Domesday 
Book fueron harto minuciosos: “No ha quedado ni una sola 
familia, ni una yarda de tierra, ni tampoco un buey, una 
vaca o un cerdo que no haya sido registrado”. Descubrieron 
que la población de Inglaterra (o la de las partes que 
midieron) en 1086 era algo inferior a los dos millones de 
personas. 

A los primeros censores solo les interesaban las cifras 
básicas, pero eso cambió cuando el mercero John Graunt usó 
sus datos para de-sentrañar los patrones de natalidad y 
mortalidad de Londres. En su libro Observaciones naturales 
y políticas hechas a partir de los boletines de mortalidad, 
publicado en 1662, Graunt devoraba las columnas de 
números para “ofrecer al mundo un poco de sustancia real 
de esas flores lejanas”. Dichas “flores” eran los registros de 
enterramientos y bautizos (los “boletines de mortalidad”) 
que los asistentes parroquiales se encargaban de llevar. En 
los 229.250 enterramientos registrados a lo largo de veinte 
años no aparecía la edad a la que cada persona moría, pero 
durante treinta años las muertes se habían registrado junto 
a un motivo del fallecimiento, identificado por las 
“investigadoras”, enfermeras ancianas a las que se pagaba 
para hacer diagnósticos postmórtem. Entre aquellas 
dolencias estaban la fiebre (malaria), la apoplejía (derrame 
cerebral), el “sudario” (muerte en el mes que sucedía al 
bautizo, llamada así por el manto bautismal en que se 
envolvía el cadáver), el susto (infarto), el “giro” (un bebé 
asfixiado), la estranguria (enfermedad renal), el “aumento 
de la luz” (anginas), junto a un desafortunado que murió por 
“mordedura de perro loco” y otro que pereció de almorranas. 
Excepción hecha del perro, y quizá de las almorranas, cada 
agente solía atacar a los colectivos de una determinada 
edad. Así pues, los datos podían usarse para comprender las 
posibilidades de sobrevivir en las diferentes etapas de la 
vida. 


Muchos de los que aparecían en los boletines habían 
“muerto de aftas, convulsiones, raquitismo, dientes y 
lombrices, o eran abortos, 'sudarios', bebés o niños “girados', 
lo que quiere decir que aproximadamente la mitad del total 
moría por enfermedades que afectaban a niños por debajo 
de los cuatro o cinco años”. Los “sudarios” y los bebés 
conformaban la categoría más amplia, muy por delante de 
los que expiraban por consunción (ahora llamada 
tuberculosis). Uno de cada tres niños moría antes de cumplir 
los seis años, y solo uno de cada diez supervivientes llegaba 
a los bíblicos setenta años. Para aquellos que sobrevivían a 
los horrores de la infancia, la tasa de mortalidad aumentaba 
cada año. El cuadro estaba claro: Londres era un lugar 
peligroso, sobre todo para los niños, y aquellos con la suerte 
de llegar a adultos tenían cada vez más riesgo cada año. 
John Graunt había realizado la primera “tabla de mortalidad” 
del mundo, que enumeraba las posibilidades de morir a 
diferentes edades. 

La mortalidad sufrió grandes oscilaciones durante los años 
de su estudio: en las dos décadas del análisis principal, solo 
ocho personas murieron de peste negra, mientras que en 
1665, el año de la gran peste, cuando aún estaba 
trabajando con las cifras, 68.958 de los 97.036 
enterramientos se debieron a dicha enfermedad. Graunt 
presentó su libro a la nueva Royal Society y, a pesar de las 
reticencias de algunos para aceptar a un mercero entre sus 
filas, gracias a las presiones del rey acabó convirtiéndose en 
uno de sus miembros. 

El patrón de mortalidad en el Londres de la llustración 
dejó marcados muchos lugares durante largos años. La 
mayoría de las veces la medicina no podía ayudar y, a 
menudo, empeoraba las cosas. Como rezaba un poema del 
siglo xvi: “Un médico forcejea cual remero / El paciente se 
demora y, por unas pulgadas, muere / Pero dos médicos, con 
su par de remos / Lo transportan rápidamente a las orillas 


del Estigia”. En Francia, cien años después de los Boletines 
de mortalidad de Graunt, Rosseau afirmó: “La mitad de los 
niños morirá antes de los ocho años. Se trata de una cifra 
inmutable. No traten de cambiarla”. Sin embargo, no se 
prestó oídos a su consejo. 

El primer censo británico completo se realizó en 1801, y 
con la excepción del año 1941 el recuento se ha efectuado 
una vez por década desde entonces, aunque puede que la 
ronda de 2011, en esta era electrónica y frugal en que 
vivimos, fuese la última. Las cifras describen un panorama 
de enormes cambios en la longevidad: a medida que la 
capital crecía hasta convertirse en la mayor ciudad del 
mundo, sus hijos lo pasaban incluso peor que en tiempos del 
mercero estadístico. La tasa de pérdidas alcanzó un punto 
muy elevado un siglo después de Graunt (debido quizá a la 
llegada, por el aumento del comercio, de cepas nuevas y 
virulentas de enfermedades como la viruela). Luego cayó a 
gran velocidad. En la década de 1750, dos de cada tres 
niños londinenses morían antes de llegar a los cinco años, y 
un siglo más tarde esa proporción era de la mitad. 

El progreso continuó, gracias en mayor parte al trabajo de 
los arquitectos e ingenieros que al de los médicos. Casi la 
mitad del descenso de la mortalidad en el siglo xix, que 
significó un aumento en la esperanza de vida de más de un 
cuarto de siglo, se debió a la reducción de la tuberculosis, 
pues mucha gente se marchaba de los barrios bajos 
insalubres y abarrotados. De la otra mitad, la mayor parte se 
debió a la victoria contra el tifus epidémico, la tifoidea y el 
cólera presentes en el agua sucia, y la disentería de los 
alimentos contaminados. En aquellos días, incluso entre los 
hijos de los médicos había tasas de mortalidad que no 
diferían mucho de las de los pobres, pues no se sabía casi 
nada sobre las causas o el tratamiento de las enfermedades. 

Ahora el panorama ha vuelto a cambiar, principalmente 
para los más jóvenes. En el Reino Unido, la mortalidad 


infantil, la pérdida de quienes tienen menos de doce meses 
de vida, se ha desplomado hasta uno de cada doscientos 
(muchas de las víctimas sufren enfermedades de 
nacimiento), una cuarentava parte de lo que era cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial, cuando la diarrea causada 
por la leche y el agua contaminadas aún era un azote. Los 
antibióticos, las vacunas y otros avances médicos 
comenzaron su progreso inexorable tras la Segunda Guerra 
Mundial. Para los menores de cinco años, la tasa de 
mortalidad británica ha bajado y ahora está entre seis y 
siete de cada mil nacimientos, que a pesar de ser una cifra 
impactante aún sigue por encima de la media de la Europa 
occidental. El siglo xxi es una buena época para ser bebé. 

También los más mayores tienen motivos para estar 
contentos. La promesa del Génesis a Abraham, “[...] te 
reunirás en paz con tus abuelos y te enterrarán ya muy 
viejo”, se ha cumplido para la mayoría. La tercera edad ha 
presentado una oOPa: por primera vez, el número de 
británicos mayores de cuarenta y cinco años supera el de 
quienes están por debajo. En quince años, las personas 
como yo, obligadas a jubilarse aunque sigan en buena 
forma, serán el tipo de población más frecuente, un honor 
que ahora pertenece a los cuarentones. Muchos parecerán (y 
quizá se sientan) más jóvenes de lo que yo soy ahora. 

La existencia en el mundo moderno, por frenética que 
pueda parecer, es en realidad más lenta que nunca: la gente 
se queda en el sistema educativo durante más tiempo, 
recibe ayuda de sus padres hasta la veintena, permanece 
sana durante muchos más años y comienza sus propias 
familias mucho más tarde que antes. La británica media 
retrasa su primer hijo hasta los treinta años, cinco más que 
en Estados Unidos (reticencia sexual que solo igualan las 
alemanas). En consecuencia, los habitantes de estas islas 
tienen menos hijos que antes: mientras que en 2012 la 
media fue ligeramente inferior a los dos por pareja, en la 


década de 1950 rondaba los tres, un cambio que explica 
parcialmente la actual abundancia de ancianos. Por primera 
vez en la historia, la mayoría vive hasta ver a sus nietos, y 
muchísimas mujeres pasan la mitad de sus vidas en un 
estado infértil. No obstante, el inexorable aumento en las 
posibilidades de morir que se produce con cada año que 
pasa de nuestra vida adulta, descubierto por John Graunt, 
permanece vigente. 

¿Qué es la edad? Algunos animales se las apañan sin ella, 
y su riesgo de muerte no aumenta con el tiempo. Son como 
los vasos de un bar: todos tienen la posibilidad de romperse 
cualquier día, pero las probabilidades no dependen de lo 
viejos que sean. Una jarra flamante tiene el mismo riesgo de 
sufrir un siniestro que otra comprada veinte años antes. Los 
patrones de mortalidad de la hydra, un diminuto animal 
acuático pariente de las medusas, son de este tipo (aun 
cuando la inmensa mayoría muere joven, por pura mala 
suerte). Por el contrario, para la mayoría de los animales las 
posibilidades de desaparecer aumentan con el paso del 
tiempo. En el caso del ser humano, una vez pasada la 
infancia el riesgo de morir en un periodo concreto se duplica 
cada ocho años. Así pues, la gente que celebra su cien 
cumpleaños solo tiene una pequeña posibilidad de apagar 
las velas el año siguiente. Las cifras son más favorables en la 
flor de la vida, desde los veinte a los cuarenta años 
aproximadamente, tras haber alcanzado su punto máximo a 
los diez años. Si la tasa de mortalidad entre esos escolares 
continuara a lo largo de la vida, la mayoría de niños nacidos 
en el año 2000 sobreviviría hasta el año 3300, lo que deja a 
Matusalén a la altura del betún cronológico y nos da una 
visión incómoda sobre el poder del deterioro. 

Los ritmos de mortalidad actuales implican que cada vez 
más personas se enfrenten a un declive prolongado. A pesar 
de los 122 años bien atestiguados a los que llegó la francesa 
Jeanne Calment, la mayoría de afirmaciones de edad 


extrema no se sostiene. Algunos países tienen mejores 
resultados que otros, pero una parte de su ventaja se debe a 
parientes que siguen cobrando pensiones de gente que 
falleció hace mucho tiempo. Una vez los rusos emitieron un 
sello postal para conmemorar el 148 cumpleaños de un 
ciudadano, aunque Colombia superó esa cifra con una tirada 
dedicada a un hombre de 167 años: ambos representan 
casos de autofelicitación, y de una filatelia nacional 
descontrolada. 

Así y todo, unos cuantos lugares destacan en materia de 
longevidad. Los habitantes de la isla japonesa de Okinawa 
llegan hasta los ochenta y cuatro, cuatro años más que la 
mayoría en Europa. Los de la isla egea de Icaria tienen casi 
el triple de posibilidades de llegar a los noventa que los 
americanos, mientras que los miembros de grupos como la 
iglesia adventista del séptimo día, en Estados Unidos, 
también tienen vidas inusualmente longevas. 

Algunos alardes de extrema vejez podrían estar 
infundados, pero las cifras reales son extraordinarias por 
derecho propio. El mundo desarrollado se encuentra en una 
era de muerte pospuesta. En 2012 la esperanza de vida 
media para los hombres británicos era de 78,2 años, y de 
82,3 para las mujeres. Una vez más, la media había subido 
considerablemente en comparación al año anterior. Desde 
que yo llegara al mundo, el día de la “gran evasión” del 
campo de prisioneros de guerra de Stalag Luft I!l (el 24 de 
marzo de 1944, para quien necesite que se lo recuerde), la 
edad media en la que un ciudadano puede confiar en vivir 
durante diez años más se ha elevado una década. En 1944 
era de setenta, pero ahora está cerca de los ochenta años. Al 
final de la guerra, un octogenario solo podía confiar en ver 
cinco primaveras más, mientras que ahora los mismos días 
soleados aguardan a la gente de noventa años. Las islas 
británicas tienen el cuádruple de centenarios que en la 
década de 1960: en 2012, el número total superaba los doce 


mil, y a la tasa de progreso actual llegará a los cien mil antes 
del final del siglo. 

Y lo que es aún mejor, la era de los “sin dientes, sin ojos, 
sin gusto, sin nada”, la era de la debilidad en los últimos 
años, también se ha retrasado. Los sexagenarios actuales 
están igual de sanos que las personas veinte años más 
jóvenes que vivieron en la época de la Primera Guerra 
Mundial, y nuestros octogenarios están como las personas 
de setenta años que vivieron la publicación del primer disco 
de los Beatles. La onu asegura que, para el año 2300, una de 
cada tres personas en todo el mundo estará por encima de 
los sesenta y cinco años, y el ciudadano medio de un país 
desarrollado vivirá hasta los cien años. Actualmente, 
suponiendo que los sesenta y cinco son la edad universal de 
jubilación, el pensionista medio, dada la esperanza de vida 
mundial en su conjunto, tiene unas dos semanas de vida 
para disfrutar de su reloj de oro (o de plástico). En el 2300, 
él o ella tendrán, si el optimismo de la onu está justificado, 
treinta años. 

Desde mediados del siglo xix, la longevidad en el mundo 
desarrollado se ha disparado a la pasmosa velocidad de seis 
horas diarias, sin pasar por el filtro de la paz y la guerra, del 
auge y el desplome. En Europa, los patrones de longevidad 
de los países se han igualado: en 1960, los hombres 
portugueses morían siete años más jóvenes que sus colegas 
españoles, pero ahora la diferencia es de dos años (y España 
está por delante del Reino Unido). Si dicho progreso 
continúa, la mayoría de niños nacidos en la Europa 
occidental en el nuevo milenio podrá ver el siglo xxi, y unos 
cuantos de ellos podrían llegar hasta los ciento veinte años. 

Algunas personas sugieren que incluso esa cifra podría 
estar subestimada. Los demógrafos se han equivocado más 
de una vez al predecir la tasa de alargamiento de las vidas. 
Hace relativamente poco, en 1977, calcularon que los 
varones británicos nacidos en 2010 tendrían una esperanza 


de vida de 71 años, pero dicha cifra ya ha aumentado en 
casi una década. Los optimistas afirman que la primera 
persona que celebrará su mil cumpleaños ya ha nacido. 

Los pesimistas insisten, y con razón, en que eso es 
fantasía pura y dura. No obstante, muchos médicos sugieren 
que los tratamientos actuales contra los principales agentes 
de mortalidad golpean con tanta fuerza las raíces de la edad 
de que hay una expectativa real de retrasar su avance otros 
diez años. ¿Podemos seguir posponiendo el destino que nos 
aguarda, o todos estamos, como los patriarcas, hechos para 
expirar después de una estancia determinada en la tierra, 
por bien que vivamos? En este mundo, que no es perfecto ni 
mucho menos, ¿cuánto podrán acercarse aún los hombres y 
las mujeres a Matusalén, o incluso a los ciento veinte años 
permitidos por Dios? ¿Qué parte de la mejora actual se debe 
al progreso social y médico, y qué parte, de haberla, se debe 
a un verdadero cambio en la tasa de deterioro? 

La vida es una carrera biológica contra el tiempo. Como 
siempre, las posibilidades de la biología están limitadas por 
la física y la química. Afirmar que los progresos recientes 
hacen plausible que ahora la mayoría de la gente llegue a la 
centena es como decir que, habida cuenta de la mejora en 
los tiempos de la carrera de la milla, desde los cuatro 
minutos de 1954 hasta los actuales tres minutos y cuarenta 
y tres segundos, en un futuro próximo los atletas recorrerán 
la distancia en solo tres minutos (o, ya puestos, que dentro 
de dos mil años correrán a la velocidad de la luz). En 
realidad, durante la última década apenas ha habido 
cambios en el récord, lo que da una pista: el límite biológico 
no anda muy lejos. ¿Ocurre lo mismo en la carrera de la cuna 
a la tumba? 

Independientemente del momento en que el extintor de la 
naturaleza apague la llama aristotélica, la mayoría de 
habitantes del mundo desarrollado, dentro de un siglo, 
estará condenada, como lo está ahora, a morir como 


Abraham, “viejo, de edad avanzada”, deteriorada. La viruela 
es cosa del pasado y la lepra podría ser la siguiente en caer, 
mientras que el descenso en el número de fumadores 
implica que el cáncer de pulmón es menos común que 
antaño. Los accidentes aún matan, pero los cinturones de 
seguridad han contribuido, y ya son pocos los que mueren 
de frío o hambre. La medicina y el agua potable han 
desempeñado su papel, pero la riqueza, a unos niveles 
inimaginables hace solo medio siglo, trae calor, comida, 
tranquilidad y educación (que es un potente pronosticador 
de longevidad). Las amenazas exteriores todavía acaban con 
algunos antes de su hora, pero para la mayoría de quienes 
lean este libro la amenaza principal sigue siendo su 
incapacidad innata de reparar su propia maquinaria. 

Sin embargo, no todo el mundo ha alcanzado ese estado 
feliz. Puede que el Reino Unido esté a la cola de la Europa 
occidental, pero los indios mueren diez años antes que 
nosotros. Estados Unidos fue durante la mayor parte del 
siglo xx uno de los líderes, pero sus habitantes modernos 
duran un año menos que incluso los británicos. Sin la 
reducción de la mortalidad desde 1900, el país no contaría 
más que con la mitad de ciudadanos de los que tiene hoy en 
día. Así y todo, en los últimos treinta años ha perdido a siete 
millones de personas que habrían sobrevivido si su sociedad 
hubiese mantenido el mismo ritmo que otras. Para algunos 
de sus ciudadanos las cosas están empeorando aún más: la 
esperanza de vida de los estadounidenses blancos con 
menos estudios ha caído cuatro años en las últimas dos 
décadas, y las mujeres blancas más pobres viven ahora un 
año menos que sus homólogas negras. Estados Unidos se 
hundió, desde la mitad de la tabla de longevidad femenina 
para los países desarrollados en la década de 1950, hasta la 
última posición en 2010. En otros lugares van aún peor, 
pues no han avanzado mucho más que John Graunt. Las 
enfermedades infecciosas (sida, malaria o tuberculosis, 


entre otras) matan a millones de personas. Las diez naciones 
de cola están en el África subsahariana, y en el Chad la 
situación es tan desesperada que el ciudadano medio no ve 
más de cuarenta y siete primaveras. 

Allí, como en el Londres de la Ilustración, los jóvenes son 
los que más sufren, y en Angola la mortalidad infantil 
alcanza la deplorable tasa de uno de cada seis recién 
nacidos. Una tercera parte de la humanidad está en la 
adolescencia o la década de los veinte años. Nueve de cada 
diez de estos jóvenes viven en el mundo en vías de 
desarrollo, y entre ellos están casi todos los que mueren 
antes de tiempo. Las enfermedades y el hambre matan a 
algunos, pero la violencia se cobra más vidas. Los hombres 
jóvenes se destruyen al doble de velocidad que sus 
hermanas, en accidentes de coche, seguidos de cerca por los 
asesinatos y suicidios. Las mujeres expiran a millares por 
falta de cuidados durante el parto. Los abortos chapuceros 
son otra causa de muerte, con una tasa cien veces mayor en 
unos países que en otros (en Sudáfrica, las cifras cayeron un 
90% después de la legalización). La Organización Mundial 
de la Salud calcula que siete de cada diez de estas muertes 
podrían evitarse. El control de armas de fuego, los 
cinturones de seguridad, el aborto legal e incluso el control 
de determinados pesticidas (usados en la India con 
resultados letales) también podrían contribuir. 

Incluso dentro de las propias islas británicas, las 
diferencias de longevidad son crudísimas. Glasgow tiene la 
esperanza de vida masculina más baja de todas las ciudades 
de Europa occidental, y la situación está empeorando. 
Cuenta con un magnífico cementerio victoriano, la 
Necrópolis, fundado en 1832 con el propósito de emular al 
famoso Pére Lachaise parisiense y “ofrecer un alojamiento 
muy deseado a los miembros de las clases altas” una vez 
muertos. Y lo consiguió. El lugar ostenta ahora tres mil 
quinientos memoriales, mientras que una cantidad diez 


veces mayor de los inquilinos no tiene ni una lápida que 
señale su defunción. La altura de cada monumento (algunos 
sobrepasan la de los visitantes) habla de la riqueza y la 
muerte hace un siglo, e incluso antes, y nos recuerda lo poco 
que ha cambiado la historia. Cuanto más grande y más caro 
es el memorial, más tiempo vivió el ocupante, según nos 
cuenta la inscripción. Muchos proletarios murieron jóvenes y 
no hay ninguna señal en el lugar donde yacen, mientras que 
una buena parte de los ricos vivió hasta los setenta años. 

Hacer una excursión a la Necrópolis hoy es una 
experiencia reprobadora, pues muchas de sus placas e 
imágenes de bronce han sido robadas por los pobres, que 
ahora mueren por culpa del alcohol y las drogas más que por 
las enfermedades infecciosas. Dentro de la Glasgow 
moderna, los hombres del distrito de Calton (un lugar de 
gran pobreza) mueren unos impactantes veintiocho años 
antes que los de Lenzie, a solo ocho kilómetros de distancia 
(la esperanza de vida masculina en Calton también es una 
década inferior a la de la India). Cuando estudiaba en 
Escocia, allá por la década de 1960, los hombres del país 
vivían en promedio solo un par de meses menos que sus 
vecinos ingleses. Actualmente, la diferencia es de dos años. 
Estas cifras no han mejorado en la última década, y según 
las tendencias actuales parece que la brecha irá en 
aumento. 

Pero ni siquiera para los residentes de Lenzie, en las 
afueras, todo el camposanto es de color de rosa. Y es que la 
riqueza conlleva sus propias amenazas. En el año 2012 se 
cumplió el quinientos aniversario de la búsqueda, por parte 
de Ponce de León, de la fuente de la eterna juventud, que el 
conquistador ubicaba en la actual Florida. Esta tierra tiene 
una lección que dar a quienes desean retrasar la visita de la 
Parca: el 70% de sus hombres y la mitad de sus mujeres son 
obesos. También los británicos pesan más que la mayor 
parte de europeos, y entre ellos, los escoceses son más 


gordos que la mayoría (aunque no tanto como los galeses). 
Para los fumadores, los alcohólicos, los holgazanes, los 
estresados y los deprimidos, una buena parte de su futuro 
está en sus propias manos. 

En cualquier caso, muchos escoceses, entre otros, llevan 
vidas lo bastante saludables como para sobreponerse a la 
mayor parte de los agentes mortales externos más 
evidentes. Sin embargo, aún tienen que enfrentarse al 
enemigo interior, al reloj biológico que hay dentro de todos 
los seres vivos. Así pues, dar con las causas físicas del 
envejecimiento podría ralentizar los efectos nocivos del paso 
de los años. 

Lo sorprendente no es que envejezcamos, sino que 
permanezcamos jóvenes durante tanto tiempo. Cada día 
todos nosotros sustituimos miles de millones de células y 
fabricamos miles de kilómetros de ADN. La prueba llega 
desde la guerra fría: a partir de 1945, las pruebas nucleares 
estuvieron durante veinte años emitiendo radiocarbono a la 
atmósfera. Con el paso del tiempo ha acabado rompiéndose, 
pero el elemento aún está presente en nuestros cuerpos. Al 
rastrear su volumen vemos con qué velocidad se sustituye 
cada tejido: las células de piel duran dos semanas, los 
glóbulos rojos de la sangre cuatro meses, y un hígado nunca 
llega a su primer cumpleaños. Si nos analizamos órgano a 
órgano, todos somos más jóvenes de lo que pensamos. 

En ese renacimiento radica nuestro destino, pues el 
proceso de sustitución no es, ni de lejos, perfecto. El estado 
deteriorado de los ancianos, desde el pelo gris al cáncer, 
revela su ineficacia. A medida que pasan los años, muchas 
partes del cuerpo empiezan a fallar. Al final, los errores se 
acumulan hasta que se alcanza un umbral, y entonces llega 
el coche fúnebre. 

Entre nuestros colegas animales ese momento varía 
mucho. Los invertebrados como las almejas (cuya edad 
puede calcularse con los anillos de crecimiento de la 


concha) pueden vivir durante cuatro siglos, mientras que 
una gran cantidad de insectos no dura más que unos pocos 
días. Incluso los mamíferos pueden acumular un 
sorprendente número de primaveras. Incrustada en una 
ballena boreal capturada en Alaska en 2001, se descubrió 
un tipo de punta de arpón que no se usaba desde el siglo xIx. 
El ratón silvestre, en cambio, expira a los pocos meses. Esta 
diferencia de doscientos años en la longevidad ha 
evolucionado desde que los ratones y las ballenas 
compartieran por última vez un ancestro, hace cien millones 
de años. 

La longitud de la vida se corresponde en cierto modo con 
lo arriesgado que puede ser el entorno: los ratones, cuyos 
días están llenos de peligros, mueren antes que los elefantes 
O las ballenas, que son (o eran) dueños y señores de la 
mayoría de cosas que les rodean. Las diferencias 
individuales dentro de una misma especie también tienen 
que ver: las moscas de la fruta y los ratones pueden criarse 
a lo largo de muchas generaciones para que tengan vidas 
largas o cortas, como prueba de la existencia de una 
variación genética en la tasa de deterioro (si bien es cierto 
que todavía queda gran cantidad de ruido aleatorio, pues en 
las poblaciones endogámicas, donde cada individuo es 
genéticamente idéntico, aún hay mucha variación en la 
esperanza de vida). 

Los hombres y las mujeres también tienen su destino 
programado, al menos parcialmente, en la doble hélice. Los 
gemelos idénticos fallecen a edades más similares entre sí 
que la media, y la cifra sugiere que una cuarta parte de la 
variación en la esperanza de vida británica refleja una 
variación genética. El apDN puede ser crucial para los bebés, 
pues muchos de los que mueren lo hacen por alguna 
anomalía de nacimiento. Luego la importancia de los genes 
desciende con el paso de los años, pero vuelve a elevarse a 
una edad avanzada, en particular entre los pocos que, 


efectivamente, llegan a muy viejos. Un estudio en la ciudad 
holandesa de Leiden examinó el diminuto conjunto de 
familias en las que al menos un hermano o hermana de 
alguien de noventa años o más había llegado también a esa 
edad. Todos esos individuos, junto a sus parientes y 
hermanos fallecidos, y sus hijos, tenían una tasa de 
mortalidad un tercio por debajo de la media, con menos 
casos de diabetes, enfermedades cardíacas y cáncer que sus 
maridos y mujeres (que habían compartido más o menos el 
mismo entorno). Los genes se vuelven todavía más 
importantes en el aún más diminuto grupo de los que llegan 
a los ciento diez. Entre ellos, en lugar del aumento en las 
posibilidades de marcharse de este mundo al que nos 
enfrentamos la mayoría, su probabilidad de sobrevivir 
permanece en torno al 50% por cada doce meses que pasan. 

En el caso de la edad, como en el resto, la naturaleza y el 
ambiente trabajan juntos. Una determinada tendencia 
genética a la muerte prematura nos da una pista sobre lo 
complejos que podrían ser sus efectos comunes en el 
deterioro. 

El sexo y la muerte son parientes cercanos. El gen que 
hace hombres a los hombres tiene el mismo efecto en su 
exposición a la Parca que en su capacidad para correr 
maratones y cometer crímenes: los maridos, con su dosis 
tóxica de testosterona, mueren más jóvenes que sus 
esposas, y cuatro mujeres llegan al centenario por cada 
hombre. La testosterona daña los tejidos y deprime el 
sistema inmunológico, de modo que los afectados por ella 
están menos capacitados para soportar enfermedades 
infecciosas. Los hombres también tienen más riesgo de 
suicidio, muerte por asesinato y pobreza. Pero incluso el ocio 
puede ser peligroso: los hombres reciben el triple de 
impactos de rayo que las mujeres, entre otras cosas porque 
a veces se ponen en un campo de golf con un conductor de 
la electricidad entre las manos. 


Los efectos nocivos del cromosoma y en la supervivencia 
dependen en gran medida del ambiente, ya sea el gueto o el 
campo de golf, en el que se encuentra. Este hecho se refleja 
mejor que nunca en los contrastes de los patrones de 
mortalidad masculina y femenina entre la Europa occidental 
y la del este: en la primera, la esperanza de vida ha 
aumentado constantemente para ambos sexos, mientras 
que las mujeres de la segunda, por lo menos, han 
permanecido más o menos donde estaban. Sin embargo, los 
hombres de los antiguos países comunistas lo llevan ahora 
mucho peor. Hasta los quince años aproximadamente, los 
chicos y las chicas de Europa del este viven en promedio 
solo un mes menos que sus homólogos occidentales, pero 
luego las cosas cambian para los hombres. A lo largo del 
último medio siglo ha habido una mejora en las condiciones 
de salud y supervivencia de los adultos de mediana edad 
(desde treinta y cinco a sesenta años) para ambos sexos en 
Europa occidental y, marginalmente, para las mujeres de la 
otra mitad del continente. Sin embargo, en el este los 
maridos se han quedado a la zaga: no ha habido ninguna 
mejora general en su esperanza de vida desde la década de 
1950, y algunos países la han visto incluso descender: los 
varones adultos ucranianos, por ejemplo, tienen en 
promedio dos años menos de esperanza de vida que en la 
década de 1980. Los agraciados (o malditos) con un 
cromosoma Y han hecho frente mucho peor a los nuevos 
problemas del capitalismo (alcohol, depresión y trastorno 
social) que sus parejas. 

Esa sección del genoma tiene un gran efecto, pero 
también hay otros muchos genes que influyen en la tasa de 
deterioro. En muchas especies, el tamaño importa. Los 
perros de las razas más grandes mueren antes que los 
pequeños: los gigantes, como el lobero irlandés, mueren en 
torno a los seis años, a la mitad de edad que alcanza el 
caniche medio. De la misma manera, una mutación enana 


en las moscas de la fruta aumenta la capacidad de 
supervivencia del animal. Muchos miembros de una 
determinada familia en una aldea remota de Ecuador miden 
menos de un metro por culpa de una mutación genética en 
la hormona que controla el crecimiento. Pues bien, resulta 
que viven mucho más que sus vecinos, y apenas si se 
presentan casos de cáncer y diabetes entre ellos. Incluso 
dentro del rango normal, el tamaño marca las diferencias: 
durante la guerra de Secesión, en la década de 1860, las 
autoridades pesaban y medían a los reclutas del ejército de 
la Unión y luego les hacían un seguimiento durante el resto 
de sus días. Teniendo en cuenta el estatus social, y si vivían 
en la ciudad o el campo, cada 2,5 centímetros extra de 
estatura producían un aumento anual del 2% en las 
posibilidades de morir. 

Entre unas especies y otras, el patrón suele invertirse. Para 
la mayoría de los mamíferos terrestres (murciélagos 
excluidos), cada duplicación del peso corporal implica 
alrededor de un 15% de aumento en la esperanza de vida, lo 
que explica el contraste entre ratón y elefante. Sin embargo, 
nosotros permanecemos fuera de esta regla, pues a pesar de 
nuestra modesta estatura vivimos más tiempo que 
cualquiera de ellos (incluyendo los elefantes). Otro 
Matusalén zoológico inesperado vive bajo el suelo de África, 
y basta con decir su nombre, rata topo desnuda, para 
describir su encantador aspecto. Este animal vive en 
colonias subterráneas de hasta trescientos miembros, donde 
una sola hembra se ocupa de toda la reproducción, pues 
intimida a las otras y reprime sus ciclos sexuales. La rata 
topo tiene más o menos el mismo tamaño que un ratón, pero 
vive ocho veces más y permanece joven, sana y fértil 
durante dos tercios de su vida (lo que equivaldría a una 
mujer de ochenta años con la hechura biológica de la 
treintañera media). 


¿Qué se esconde detrás de estas inmensas diferencias en 
los patrones de mortalidad? En nuestro caso, algunas 
causas, como el tabaco o el alcohol, son evidentes. Los 
pueblos más longevos, como los de Okinawa o Icaria, suelen 
tener una dieta restringida, con poca carne y muchas 
verduras y pescado (los griegos también usan hierbas 
locales que contienen sustancias que podrían reducir la 
presión alta). También los adventistas del séptimo día, con 
su década extra de vida, hacen caso de las instrucciones del 
Génesis: “Mirad, os entrego todas las hierbas que engendran 
semilla sobre la faz de la tierra; y todos los árboles frutales 
que engendran semilla os servirán de alimento”, y siguen 
una dieta vegetariana, complementada con pequeñas 
cantidades de queso y huevos. 

Por eficaces que puedan ser estas costumbres para 
retrasar nuestra reconversión en polvo, la biología no ha 
tenido mucho éxito a la hora de descubrir cómo funcionan. 
No obstante, se han encontrado unos cuantos agentes 
responsables de la supervivencia a largo plazo, y algunos se 
han usado para intentar retrasar la fecha de la muerte, al 
menos en animales de laboratorio. Aunque se han hecho 
muchas promesas, la búsqueda de la poción de Ponce de 
León (la panacea contra el envejecimiento) aún no ha tenido 
éxito, y su fracaso tiene una larga historia. Los chinos 
afirman que los alimentos con forma de ser humano, o de 
color rojo, vienen bien. El oro, que no se deteriora, también 
garantiza una mayor estancia en la tierra, y el té de la 
longevidad con sabor a melocotón es famoso en Estados 
Unidos, donde el libro de Roy Walford The 120-Year Diet fue 
un superventas. Siguiendo otra técnica, el rey David mandó 
llamar, en sus últimos días, a la hermosísima sunamita 
Abisag, que “lo cubría” (el proceso implicado en la 
transferencia de calor) para prolongar sus días. La ciencia 
está intentando, con sus errores y sus aciertos, hacer lo 
propio. 


Actualmente, la mejor opción es el optimismo mitigado. En 
Estados Unidos, donde la esperanza de vida media creció 
más de la mitad durante el siglo xx, la cifra solo ha 
aumentado una cincuentava parte en el xxi. Para mejorarla 
hasta los ochenta y cinco, solo dos años más que la del 
Japón actual, habría que eliminar las muertes por cáncer y 
enfermedades cardíacas. Otros países que no sufren las 
miserias del sistema de salud estadounidense (que, en 
principio, sería fácil de mejorar) pueden tenerlo aún más 
difícil. No obstante, montones de científicos lo han intentado 
de muy buena gana. 

Los efectos nocivos de la inanición o el exceso (ya que 
ambos alteran los patrones de supervivencia), se ven muy 
influenciados por la variación hereditaria: algunos genes 
responden según la cantidad de comida presente, mientras 
que otros protegen las células de los ataques de los 
compuestos tóxicos que aparecen cuando se queman los 
alimentos. También los hay que actúan como válvulas de 
control de la economía corporal, y detienen, ralentizan o 
desvían el tráfico de energía. Hay otro grupo relacionado 
que se ocupa del estrés. En los momentos difíciles ponen a 
la economía en pie de guerra y activan las proteínas 
protectoras. La defensa se convierte en una prioridad y el 
sexo ha de esperar, lo que puede llevar a una existencia más 
larga (que no necesariamente más feliz). Desenmarañar 
estos mecanismos podría ser la clave para la comprensión 
de nuestro deterioro y, quizá, para su derrota. 

Antaño se creía que muchos de los síntomas de los 
ancianos, desde las arrugas a las enfermedades cardíacas, 
aparecían por los efectos nocivos de una forma modificada 
de oxígeno que se generaba cuando los alimentos se 
descomponían. Esa sustancia desata el caos dentro de las 
células y puede causar inflamaciones (y muchas 
enfermedades, desde la artritis a las enfermedades 
cardíacas, están vinculadas con ese problema). También 


provoca que las células se suiciden antes de tiempo. Sin 
embargo, la idea de que estamos envenenados por los 
productos generados por nuestro propio organismo es 
menos popular de lo que lo fuese antaño. La rata topo 
desnuda, por ejemplo, genera una gran cantidad de oxígeno 
activo, pero eso no interfiere en su extraordinaria esperanza 
de vida. Hay quien afirma que todos los animales de sangre 
caliente (a excepción de nosotros, a los que nos va mucho 
mejor) viven aproximadamente el mismo número de latidos 
de corazón, unos mil millones; pues esa cifra refleja la 
velocidad a la que funciona su maquinaria y, por ende, la 
cantidad de residuos producidos. Los corazones de muchos 
animales pequeños y activos laten rapidísimo y, en efecto, 
sus dueños mueren jóvenes, pero el tamaño no lo es todo. 
Las aves se imponen con creces sobre los mamíferos. Una 
paloma quema su alimento cotidiano a la misma velocidad 
que una rata y su corazón late al mismo ritmo (mucho más 
rápido cuando está volando), pero vive diez veces más. 

La idea del oxígeno reactivo hizo que algunos pensasen 
que podían mejorarse las expectativas de un animal dándole 
menos combustible. En la década de 1930 se descubrió que 
hacer pasar hambre a algunas criaturas alargaba su vida. 
Ese sencillo truco funciona, al menos en el laboratorio, con 
gusanos, moscas, ratas y ratones. Una cuantiosa suma de 
dinero, el premio del Ratón Matusalén, aguarda a quien 
logre extender la vida de sus sujetos durante más tiempo, y 
un ratón de laboratorio hambriento ya ha logrado doblar con 
creces los dos años de vida media de sus colegas. En el caso 
de los ratones, comenzar a ayunar, incluso a mitad de la 
vida, mejora la longevidad, y en otros animales el simple 
sabor u olor de la comida acorta la vida (el aroma de una 
buena comida también aumenta los niveles de insulina en 
los humanos). Sin embargo, el hambre no siempre funciona. 
Algunas líneas de ratones no responden, y dos estudios con 
monos Rhesus realizados a lo largo de veinte años ofrecieron 


resultados contradictorios. En uno, una reducción de un 
tercio en su alimento no marcó ninguna diferencia en la 
longevidad. En el otro, parecía haber un efecto positivo, pero 
los alimentos utilizados eran tan ricos en azúcar que casi la 
mitad del grupo de control desarrolló diabetes, y todos los 
animales con los que se realizó el experimento estaban 
gordos antes de que la dieta empezase. Los roedores de 
laboratorio también son una raza mimada (y a menudo con 
sobrepeso). Así las cosas, puede que el hambre no haga más 
que ayudar a ratones y monos a perder unos cuantos 
gramos, obteniendo los mismos y agradables efectos que 
sienten los humanos a dieta. 

En el caso de los obesos, reducir el nivel de alimentos 
ingeridos puede ayudarles a vivir más tiempo, pero que eso 
ayude a quienes tienen un peso normal está menos claro. 
Como los habitantes de Okinawa e Icaria, los occidentales 
que reducen su ingesta de calorías tienen mejores niveles 
de colesterol, menos presión arterial, menos moléculas de 
oxígeno reactivo y menos inflamación. Y lo que es aún 
mejor: sus cuerpos trabajan a un ritmo más lento. Todos 
estos cambios, al menos en los animales, aumentan la 
longevidad, pero en el caso de los humanos las pruebas 
todavía no están ahí. Al parecer, lo que merece la pena es 
tener un peso medio, o estar ligeramente por debajo, pues a 
quienes son mucho más delgados de lo normal no les va 
mejor que al ciudadano medio, e incluso podría irles peor. 
Los atletas, con sus cuerpos tonificados, duran tres años más 
que la mayoría. Concentrarse en la calidad más que en la 
cantidad, dejar de lado las porquerías tóxicas, sí podría 
marcar la diferencia. Los alimentos chamuscados y los 
refrescos quitan puntos, y la comida de chimpancés y 
ratones silvestres también está llena de productos químicos 
nocivos, fabricados en muchos casos por unas plantas 
obsesionadas por no acabar en la boca de un mamífero 
hambriento. 


Ahí radica el secreto de la rata topo: en su existencia 
subterránea, todos sus alimentos y su agua llegan de las 
raíces, tubérculos y bulbos, repletos de sustancias 
protectoras para luchar contra los atacantes. Incluso el 
narciso, el lirio y el azafrán tienen bulbos que provocan 
vómitos o son incluso más nocivos, mientras que el sabor del 
ajo y la cebolla se debe a una dosis reducida de dichos 
productos. Los bulbos de los desiertos africanos son aún más 
tóxicos, pero la rata topo cuenta con una serie de defensas 
bioquímicas que los anulan. Sus células se han vuelto tan 
resistentes que en el mundo civilizado pueden resistir unas 
dosis de plomo, cadmio, medicamentos, calor y hambre que 
matarían a las de los ratones. Las células de las aves con 
vidas largas, los murciélagos y otros mamíferos (entre los 
que se incluye el ser humano) también resisten dichos 
niveles, de modo que la capacidad de hacer frente a los 
venenos podría estar, al menos parcialmente, detrás de la 
longevidad. La rata topo, por ejemplo, está casi libre de 
cáncer, tal vez porque puede eliminar los agentes 
cancerígenos. Aún no sabemos si tiene cosas que 
enseñamos o si se trata de una mera curiosidad zoológica. 

Otros genes modifican su actividad cuando la comida 
escasea. Algunos codifican partes de la cadena, como la 
insulina, capataz de la fábrica energética. Como prueba de 
su importancia, tienen la misma estructura en criaturas tan 
dispares como los gusanos, las moscas y los seres humanos. 
Unos pocos aparecen en formas alternativas en especies 
determinadas, y en algunos casos su frecuencia aumenta 
cuando los animales se crían para que vivan más tiempo. 

La propia insulina estimula el hígado para que segregue 
una segunda hormona, un “factor del crecimiento estilo 
insulina” que controla el límite hasta el que los niños crecen. 
Si se inyecta la sustancia en alguno de los niños 
ecuatorianos con la mutación enana, estos se vuelven más 
altos que sus hermanos. Dicho factor, u otro muy parecido, 


se encuentra en los ratones, las moscas de la fruta y los 
gusanos, y cuando se ve afectado por una mutación estos 
animales viven más tiempo. Los perros pequeños (y 
longevos) como los terriers tienen menos cantidad de esta 
hormona que sus parientes gigantes, y también se han 
encontrado niveles reducidos en algunas personas muy 
ancianas. 

Muchas veces se ha intentado usar estos conocimientos 
para desarrollar medicamentos. Hay quien afirma que los 
alimentos ricos en sustancias que absorben los venenos 
garantizan una vida larga, pero la gente que consume una 
gran variedad de vitaminas, selenio o caroteno (y todas 
hacen esa función) no obtienen beneficios. De hecho, 
quienes las consumen tienen un riesgo más alto de muerte 
prematura que la media. Ni siquiera una dieta rica en fruta y 
verdura contribuye demasiado a alejar el fatídico día. 

La “paradoja francesa” (un país muy longevo a pesar de su 
comida grasienta) se asignó otrora al consejo que san Pablo 
daba al bíblico Timoteo: “Deja de beber agua sola; toma 
algo de vino para la digestión y por tus frecuentes 
dolencias”. Se ha dicho que el estómago responde a los 
placeres del vino tinto, pero no del blanco, y que un cierto 
componente del pellejo de las uvas (presente en la 
elaboración del primero, que no del segundo) alarga la vida 
de levaduras, gusanos, moscas, peces y ratones, pero eso 
ahora no está tan claro. No se ha demostrado que la 
sustancia funcione en los seres humanos, y para que un 
ratón la aprovechase tendría que pimplarse cada día la 
cantidad que hay en doce botellas de burdeos. 

Las pastillas que convencen al cuerpo de que necesita 
menos comida reducen la velocidad a la que se descompone 
la glucosa y, al menos en las ratas, también la frecuencia 
cardíaca y los niveles de insulina, aunque elevan la 
concentración de proteínas de choque térmico. En los 
gusanos mejoran la longevidad, pero en los mamíferos 


pequeños perjudican más que benefician, pues afectan al 
corazón. Una parte de los daños por exceso de azúcar 
aparece cuando este se combina con las proteínas, 
formando una sustancia marrón pegajosa que bloquea las 
arterias. El medicamento que lo evita da a los ratones unas 
cuantas semanas más de vida pero, qué pena, causa 
problemas de estómago en los seres humanos. 

La rapamicina se usa para inhibir el sistema inmunológico 
después de un trasplante. Su nombre proviene del término 
nativo para la isla de Pascua, Rapa Nui, y la sustancia 
química es producida por una bacteria que se encuentra en 
el suelo de la isla y que, en el laboratorio, ralentiza el 
crecimiento de las células. Hace no mucho tiempo, para 
sorpresa de todos, se demostró que aumentaba la esperanza 
de vida de los ratones en, ni más ni menos, una octava parte 
(lo que, traducido al contexto humano, equivaldría a una 
década aproximadamente). En los animales más viejos la 
proporción era aún mejor, con un incremento que rondaba el 
tercio. La sustancia interactúa con una proteína concreta, 
parte de la cadena de señales vinculada a la insulina. 
Cuando la rapamicina actúa sobre ella, el crecimiento 
celular se ralentiza y se acumula menos grasa, los tumores 
reducen su crecimiento y la densidad ósea desciende. El 
medicamento también reduce la velocidad a la que se 
acumulan las proteínas deformes en las células nerviosas, 
provocando enfermedades como el alzheimer, y puede que 
juegue un papel crucial en el mecanismo del 
envejecimiento. 

La rapamicina es una sustancia extraordinaria, pero podría 
predisponer a quienes la toman a la diabetes y al aumento 
del colesterol. En cambio, millones de personas con diabetes 
han usado sin problemas un medicamento relacionado para 
reducir la cantidad de glucosa en la sangre: la metformina, 
que interfiere de la misma manera que la rapamicina y 


podría ser mejor candidata a sustancia antienvejecimiento. 
Actualmente se están realizando pruebas con ella. 

Aunque puede que algún día los medicamentos funcionen, 
la mayoría de caminos hacia una vejez sana son ya 
evidentes, pues no implican mucho más que el sentido 
común. Los ancianos, tal y como le aconsejan a Tito, suelen 
ser “sobrios, dignos, moderados, sanos en la fe, el amor y la 
paciencia”. Cualidades todas ellas, me digo, que puede 
lograr cualquiera capaz de hacer el esfuerzo. Cuando se 
trata de la vida eterna, o incluso prolongada, estas pistas 
son útiles, pero los nuevos descubrimientos sobre los 
temporizadores que controlan el destino de cada célula nos 
indican que llegar a Matusalén, en lugar de limitarnos a 
escapar de los peligros de nuestro comportamiento 
imprudente, podría ser más difícil de lo que parece. 

El problema radica en la profana trinidad de sexo, 
envejecimiento y muerte. La capacidad del cuerpo para 
restaurarse es (casi) infinita. Las enzimas que analizan el ADN 
corrigen la gran mayoría de errores cometidos cuando se 
copia la molécula, pero algunos se cuelan. El envejecimiento 
es un reflejo del declive de la maquinaria de reparación, y el 
nacimiento una afirmación de su renovación. 

Una vez más, la biología halla un eco en la Biblia. El alma 
juega un papel importante en el relato del libro sagrado, 
pero experimenta un desarrollo notorio a medida que 
avanza la historia. En el Antiguo Testamento, a menudo solo 
hace referencia a los individuos (“Toda alma que coma 
sangre será excluida de su pueblo”), pero luego se convierte 
en el agente a través del cual nuestra carne resucita en el 
mundo venidero. En palabras de san Mateo: “No temáis a los 
que matan el cuerpo y no pueden matar el alma; temed más 
bien al que puede acabar con cuerpo y alma en el fuego”. 
Con el sexo ocurre tres cuartas partes de lo mismo. Significa, 
en palabras de san Pablo, que “esto corruptible tiene que 
revestirse de incorruptibilidad y lo mortal tiene que 


revestirse de inmortalidad”. Su descendiente intelectual, 
Gregor Mendel, pensaba básicamente igual: para el apóstol, 
la renovación del alma en la tierra permite a nuestra carne 
efímera renacer, mientras que el abad botánico demostró 
que el mensaje genético está desvinculado de las breves 
vidas de quienes lo portan. En este mundo más del cuerpo 
que del espíritu, más del sexo que de la salvación, la carne 
débil de una generación resucita bajo la forma de un recién 
nacido nuevo y sano. Ambos procesos implican la muerte 
seguida del renacimiento, en un caso literal y en el otro solo 
metafórico. 

A veces el vínculo está claro. Algunas aves y murciélagos 
viven muchos años, pero tienen poca progenie, y mientras 
las moscas de la fruta voraces viven más tiempo pero no 
pueden reproducirse, las que se ven obligadas a poner el 
mayor número posible de huevos mueren jóvenes. En 
algunos animales la unión es cruel, pues el ratón marsupial 
se aparea solo una vez y luego cae fulminado. 

Muchas personas han sospechado la existencia de un 
vínculo entre sexo y deterioro. Entre el pueblo huli de Papúa 
Nueva Guinea, a los chicos se les advierte sobre los peligros 
de las relaciones sexuales, que no deberían permitirse salvo 
cuando se necesiten niños. Algunos sabios hindúes afirman 
que producir una cucharada de semen requiere cuarenta 
kilos de comida, mientras que en la Inglaterra victoriana se 
decía que la pérdida del fluido vital quitaba años de vida. 
Durante las primeras décadas del siglo xx, la operación de 
Steinach (un corte en el conducto que conduce el semen al 
exterior) era un popular agente de rejuvenecimiento. El 
poeta W. B. Yeats la probó en 1934, cinco años antes de su 
muerte, y quedó impresionado por los resultados (entre los 
locales pasó a ser conocido como “el viejo de la glándula”). 
Es cierto que los castrados viven más tiempo que los no 
mutilados, y Mateo habla de “eunucos que se han castrado 


por el reinado de Dios” para aumentar sus posibilidades de 
tener una vida eterna. No sabemos si lo consiguieron. 

El médico Alex Comfort fue de los primeros en mostrar que 
el hambre mejora los patrones de supervivencia en los 
ratones (aunque puede que sea más conocido por su libro El 
placer del sexo). Comfort abandonó su carrera para mejorar 
el universo erótico de los ancianos. La tarea no le resultó 
fácil porque, para entonces, ellos (y él) ya habían sido 
superados por el deterioro físico. Su fracaso en llevar el 
placer a los más mayores es un crudo recordatorio de que el 
sexo conlleva una multa que se paga en años, y nos ofrece 
pistas sobre por qué los bebés envejecen y por qué nacen 
jóvenes. 

El propio Alex Comfort murió a los ochenta años de un 
derrame cerebral, pero para la mayoría de sus clientes la 
Parca llegó vestida de cáncer, que mata a más gente que 
cualquier otra enfermedad. El cáncer de colon, por ejemplo, 
es mil veces más común entre los octogenarios que en los 
adolescentes. Casi todas las personas por encima de los 
setenta años sufren de alguna forma de la enfermedad. Los 
tejidos que se copian constantemente, como los glóbulos 
blancos o las células de la piel, tienen más posibilidades de 
perder el control que aquellos, como el corazón, cuyas 
células no se dividen a menudo. El cáncer es la inmortalidad 
en estado salvaje, la supervivencia de células que deberían 
morir. 

El envejecimiento podría ser, entre otras cosas, un efecto 
secundario de los mecanismos genéticos que nos protegen 
contra este crecimiento descontrolado. Pierden su potencia 
con el paso de los años pero, como para entonces los genes 
ya se han transmitido a la próxima generación, la selección 
natural no se percata. 

Las células sanas en cultivo tienen una serie de 
contadores internos que les dicen cuántas veces se han 
dividido y cuándo deberían dejar de hacerlo. El límite 


normal suele rondar las cuarenta divisiones. Como las 
células cancerígenas se niegan a escuchar sus instrucciones 
se vuelven, efectivamente, inmortales. Una parte de la 
compleja maquinaria del suicidio celular reside en los 
extremos de los cromosomas: en cada uno de ellos hay una 
región de ADN llamada telómero, un mensaje de seis letras 
que se repite muchas veces. Su función se asemeja a la de 
las puntas plastificadas de los cordones: protege del 
desgaste el cuerpo del cromosoma. Con cada división el 
telómero pierde algunas de sus repeticiones, y al llegar a un 
nivel crítico la célula ya no puede dividirse. Cuando se le 
permite, una enzima llamada telomerasa ayuda a reparar el 
daño, pero suele quedar anulada en la mayoría de los 
tejidos. 

Casi todo el mundo nace con unas diez mil letras de ADN 
en cada telómero, pero algunos llegan a tener el doble que 
otros. El número se reduce con cada división, a mayor 
velocidad cuando se es niño, más lento en los adultos 
jóvenes, para luego acelerarse otra vez a medida que pasan 
los años. En la vejez, los extremos de los cromosomas 
pueden llegar a tener la mitad de la longitud que al nacer. 
Las aves silvestres nacidas con telómeros cortos mueren 
bastante jóvenes, como también les ocurre a los ratones de 
laboratorio modificados para tener el mismo problema. Otra 
pista sobre su importancia nos llega de las insólitas 
condiciones hereditarias en que los niños jóvenes envejecen 
mucho más rápido de lo normal. En los casos más graves 
mueren en la adolescencia y parecen setenta años más 
viejos, pues sus telómeros son mucho más cortos que la 
media. 

Algunas enfermedades propias de la vejez, como la 
insuficiencia cardíaca, también van acompañadas de 
versiones reducidas del extremo protector, y cuanto más 
corta sea la estructura antes se presentan los síntomas. Los 
telómeros no son más que un paso en el proceso de 


deterioro pues, a medida que estos se desgastan, las 
mitocondrias empiezan a fallar, lo que, a su vez, provoca 
debilidad muscular o anemia, entre otras cosas. 

El envejecimiento a nivel celular es harto complejo. Por 
intricados que sean sus mecanismos, el espermatozoide y el 
óvulo ponen a cero el reloj biológico, y entonces la enzima 
pertinente se revela como un componente de la fuente de la 
juventud. La telomerasa usa su magia para devolver a los 
cromosomas su longitud completa y funciona a toda 
máquina en los testículos y los ovarios, donde, revitalizadas, 
las células reproductoras masculinas y femeninas se 
encuentran, y un bebé nace joven. Con el tiempo también 
envejecerá y morirá; pero, para entonces, el reloj de los 
testículos Uu ovarios se volverá a poner a cero para la 
próxima generación. 

Los temporizadores innatos revelan que el cuerpo acabará 
fallando, por muy bien que lo cuide su dueño. Morimos por 
razones evolutivas y entendemos algunas de ellas, con lo 
que quizá seamos capaces de hacer ciertas suposiciones 
sobre nuestro futuro. 

El ser humano vive más tiempo que sus parientes, pues 
los chimpancés salvajes rondan los veinticuatro años y los 
gorilas cinco menos, pero sus patrones generales de vida, 
donde los machos mueren más jóvenes que las hembras y el 
deterioro acelera con la edad, no difieren mucho de los de 
otros primates. Esto indica que dicha disposición desciende 
de unos ancestros remotos compartidos. En cambio, la 
duración general de la vida en las diferentes especies de 
simios no casa en absoluto con su parentesco biológico: no 
han heredado un determinado esquema ancestral de 
envejecimiento; por el contrario, cada especie, incluyendo la 
nuestra, ha desarrollado su propia estrategia en un pasado 
relativamente reciente. Incluso los babuinos O. los 
chimpancés de diferentes lugares tienen diferentes patrones 


de mortalidad, lo que revela que el proceso es, en términos 
evolutivos, bastante flexible. 

Habida cuenta de los grandes cambios en la ecología 
humana en tiempos modernos, ¿cambiará la máquina de 
Darwin el futuro de la vejez, como cambió el pasado? Las 
diferencias en la mortalidad humana entre distintos lugares 
y a lo largo de los siglos son un experimento de selección 
natural. Dicho proceso permitió a la piel blanca evolucionar 
desde la negra en unos pocos milenios, y la capacidad de 
beber leche siendo adulto en un periodo de tiempo aún más 
corto. ¿Podría haber llevado el drástico aumento en la 
longevidad que se ha producido en los últimos siglos a un 
cambio equivalente en la velocidad de deterioro? La mayoría 
de la gente ya no se enfrenta a los accidentes aleatorios de 
un mundo peligroso, sino que pasa sus días en un ambiente 
más seguro y uniforme que nunca. ¿Se ralentiza el reloj de 
la mortalidad cuando la vida es fácil? La respuesta a esta 
pregunta no es muy consoladora para quienes esperan 
ansiosos su telegrama centenario. 

John Graunt tuvo sucesores por todo el mundo, y los más 
eficaces están en Escandinavia. Actualmente Suecia se 
encuentra en los puestos más altos de las tablas de 
longevidad, en séptima posición mundial, con una 
esperanza de vida media de ochenta y un años, y una 
quinta parte de los suecos supera los sesenta y cinco. Todo 
esto es novedoso, pues durante buena parte de la historia 
del país la lucha por la supervivencia era aún más dura que 
en las islas británicas. 

Suecia ha pasado por largos periodos de guerras y 
hambrunas, y en este segundo caso su ubicación, en el 
extremo norte del mundo habitable, no ha ayudado. En el 
invierno helado de 1696 una tercera parte de los habitantes 
de algunas provincias murió de hambre, al tiempo que una 
infinidad de disputas entre las dinastías mataba a miles de 
personas más. La peste, la lepra, la viruela y la tuberculosis 


causaron aún más daños que en las islas británicas. En la 
década de 1860 solo tres suecos celebraban su centenario 
cada año, una cifra doscientas veces menor que la actual. 
Durante buena parte de los siglos xvi y xix la emigración en 
masa a Estados Unidos fue lo único que evitó el desastre. 

Estos enormes cambios en las condiciones, combinados 
con los excelentes registros del país, pueden usarse para 
preguntar si la velocidad de deterioro físico se ha alterado 
con el paso del caos a la calma y de la pobreza a la 
abundancia, o si su progreso solo se debe a una sociedad 
más equitativa, la mejora en el sistema de salud y demás. 

De hecho, cuando los estadísticos eliminan los efectos de 
las enfermedades, la inanición y la guerra, se descubre que 
la tasa de mortalidad sueca, y por ende la velocidad a la que 
la gente envejece, no ha cambiado en absoluto desde su 
pasado turbulento a su presente socialdemócrata, a lo largo 
de más de una docena de generaciones (suficientes para 
cambiar los patrones de mortalidad en poblaciones 
experimentales de ratones y moscas de la fruta). Al parecer, 
sus habitantes están cerca de los límites físicos de 
longevidad humana, y los cambios sociales y el progreso 
médico podrían no llevarlos mucho más lejos. 

En los años venideros, puede que la llegada de la Parca se 
retrase en los países pobres con la mejora de sus 
condiciones, pero su guadaña oscilará por Escandinavia y el 
resto del mundo desarrollado con la misma dureza de 
siempre. La verdadera némesis, el enemigo interior, el 
inevitable deterioro de la maquinaria del cuerpo, se ha 
movido al mismo ritmo aun cuando nuestros enemigos 
externos hayan sido derrotados. La vejez no se ha 
ralentizado, aunque hay más ejemplos, y mejor tratados, 
sobre los que trabajar. 

El mensaje bíblico está lleno de recordatorios de que la 
muerte no puede retrasarse demasiado, y está en lo cierto. 
No obstante, los que se depriman ante la idea de la 


inminencia del declive pueden, al menos, reconfortarse con 
las palabras que Dios dirigió a Job: “Bajarás a la tumba sin 
achaques, como una gavilla en sazón”. Por primera vez en la 
historia, casi todos podemos gozar de ese consuelo. 


V 
NO OS PREOCUPÉIS DEL 
MAÑANA 





William Blake, La piedra esculpida con la recuperación del arca. 


Entra en el arca con tu mujer, tus hijos y sus mujeres. 
Gn, 6,18 


Una vez aparecí en un anuncio de televisión de una 
compañía de seguros. La aseguradora Equitable Life tuvo la 
idea de captar clientes con caras muy (o en mi caso poco) 
conocidas, dispuestas a hablar sobre la necesidad de 
asegurarse para los años de declive, que se han extendido 


notablemente. Las estrellas que me acompañaban eran el 
boxeador Mohamed Ali y Buzz Aldrin, segundo hombre en 
pisar la Luna y única persona que ha recibido el sacramento 
de la comunión sobre su superficie. 

El anuncio pareció funcionar y miles de personas 
solicitaron una póliza, abonándose a un plan que diluía el 
riesgo individual a través de la población en su conjunto. 
Estos acuerdos vinculan a la gente con el objetivo común de 
compartir el peso de un desastre potencial, y los propósitos 
colectivos de este tipo tienen mucho en común con la 
religión. El Libro de los Proverbios subraya la necesidad de 
hacer planes contra los tiempos difíciles venideros, a través 
del relato de las hormigas, “pueblo débil que reúne de 
comer en verano”, mientras que el Nuevo Testamento va 
más allá, pues promete la vida eterna a quienes compren 
sus doctrinas. Un milenio antes, el código de Hammurabi 
babilonio permitía a los agricultores cancelar sus deudas si 
se veían abrumados por una inundación repentina. En ese 
acuerdo, y en sus muchos sucesores, cada parte hace su 
propia evaluación del riesgo. Los sacerdotes y los 
vendedores de seguros están en el mismo negocio, pues 
ambos garantizan apoyo ante los futuros acontecimientos 
inoportunos a quienes invierten en su producto. Ambos 
dependen, para el éxito financiero o moral, de la suposición 
de que están mejor informados que sus clientes sobre los 
costes y beneficios implicados. 

Un llamamiento sensato a los poderes superiores ha 
evitado más de una catástrofe. Gibbon habla de un ataque 
preventivo contra el mar tempestuoso por el que “Epidauro 
se habría visto abrumada, si sus prudentes ciudadanos no 
hubiesen colocado a san Hilarión, un monje egipcio, en la 
playa. El hombre se hizo la señal de la cruz y la montaña de 
olas se detuvo, hizo una reverencia y dio media vuelta”. En 
este mundo postmilagroso, las inundaciones provocan más 
de un quebradero de cabeza, pues son responsables de un 


tercio de los costes mundiales por desastres naturales y 
matan a casi la mitad de las víctimas totales de estos 
sucesos. Para protegerse, quienes no confían en el poder de 
los santos pueden invertir en diques, sacos de arena y 
demás. Además, muchos contratan pólizas que prometen 
pagar los daños si las aguas suben. 

Los desastres, cualquiera que sea su causa, están 
destinados a suceder. La dificultad radica en saber cuándo. 
Nadie ha acertado jamás prediciendo un terremoto, y 
aunque las inundaciones, las erupciones volcánicas y los 
huracanes dan más pistas sobre la posible catástrofe, solo 
pueden preverse con unos pocos días de antelación. 

La cronología bíblica del arzobispo Ussher nos dice que la 
primera alerta de inundación, y la primera póliza de seguros, 
llegaron en el 2.348 a. de C. En ese año pusieron sobre aviso 
a cierto patriarca. Palabras de Dios: “Voy a enviar el diluvio a 
la tierra, para que extermine a todo viviente que respira bajo 
el cielo; todo lo que hay en la tierra perecerá. Pero hago un 
pacto contigo”. Noé y sus compañeros de tripulación 
sobrevivieron mientras que el resto (animales, ganado, aves 
y demás) fue destruido. Él, al igual que los clientes de 
Equitable Life, había establecido una alianza, un contrato, 
con su garante. Cada signatario jugaba su papel en la 
negociación. Noé, a diferencia de sus inútiles compañeros, 
era una buena apuesta a ojos del Señor, y su póliza no tardó 
en salirle rentable. 

El mayor problema de la industria aseguradora es el 
mismo que el del héroe bíblico, y en la última década ha 
pagado doscientos mil millones de dólares a los afectados 
por las aguas. En las islas británicas, solo el año 2007, 
excepcionalmente húmedo, costó a los accionistas tres mil 
millones de libras. Cinco millones de británicos se 
enfrentarán al riesgo de inundación de aquí a mitad de siglo, 
y el desembolso anual podría incrementarse más del doble. 
Un río que crece requiere planificación, y a los residentes de 


las casas en riesgo se les dice que almacenen sacos de 
arena, que estén atentos a las sirenas y que se aseguren de 
que sus bienes más preciados están en una planta elevada. 
En muchos lugares puede que se les ordene evacuar sus 
casas si el peligro es inminente. Si no toman estas 
precauciones podrían encontrarse con que no se les paga la 
compensación. 

A veces los creyentes argumentan que apostar así sobre el 
futuro muestra una falta de respeto hacia la omnipotencia 
divina y que los cristianos deberían saber “que el mañana se 
ocupará de sí”. De cuando en cuando, la industria 
aseguradora usa la misma lógica jesuita. Hasta hace unos 
años, las compañías de seguros podían afirmar, tras una 
gran calamidad, que no estaban obligadas a cumplir con el 
trato aduciendo que el acontecimiento era un “acto de 
Dios”: una catástrofe impredecible que no podía entrar en la 
concepción normal del riesgo. En estos tiempos laicos el 
lenguaje ha cambiado, pero no el argumento, ya que, 
después de un enorme desastre natural, los que en teoría 
han de pagar pueden escabullirse elegantemente de su 
compromiso apelando al poder de la naturaleza y, en 
algunos lugares, a la protección estatal. Como la ciencia 
mejora nuestra capacidad de prever las posibilidades de 
incendio o inundación, esta excusa se aplica menos que 
antaño, pero los clientes aún pueden enojarse ante la 
negativa de estos sacerdotes laicos a satisfacer lo que su 
rebaño, mediante sus contribuciones regulares, entiende 
como responsabilidad de la aseguradora. 

Los actos de Dios son un arma de doble filo. En 1915, un 
charlatán que afirmaba ser capaz de invocar tormentas con 
un producto químico, fue contratado por la ciudad de San 
Diego para acabar con una sequía. Luego llovió a todo llover, 
pero la cosa no salió gratis, pues la inundación se llevó cien 
puentes y mató a veinte personas. Los padres de la ciudad 
retuvieron los honorarios del hacedor de lluvias alegando 


que era el responsable de los daños. En su contrademanda, 
él aseguró que la inundación estaba provocada por la divina 
providencia, pero eso invalidó su contrato y el hombre no vio 
un centavo. 

La inundación de Essex de 1953 fue el mayor desastre 
natural del siglo xx en el Reino Unido; se ahogaron 
trescientas personas (el número de muertos en Holanda fue 
seis veces superior). Una borrasca descendió por el mar del 
Norte, levantando una tormenta con mareas de dos metros 
por encima de lo normal y olas de nueve metros de altura. 
Los diques se habían descuidado durante la guerra y el mar 
los atravesó por infinidad de puntos. En Harwich el nivel del 
agua superaba la altura de un hombre. En el lugar no había 
ningún sistema de alarma y muchas personas murieron 
porque las endebles casas prefabricadas y las caravanas en 
que se veían obligadas a vivir durante esos años de hambre 
fueron arrastradas por el agua. Más de veinte mil casas 
sufrieron daños o quedaron destruidas; algunas de ellas 
estaban Támesis arriba, llegando incluso al extremo este de 
Londres. 

El recuerdo de este tipo de acontecimientos resuena a 
través de los años. En 1725, en una cantera cerca del lago 
Constanza, se encontró una extraña reliquia, alabada como 
una Homo diluvii testis, “uno de los restos más extraños de 
la raza maldita enterrada bajo las aguas [...]. El lúgubre 
esqueleto de un antiguo pecador, ahogado en el diluvio”. 
Los huesos se usaron como prueba del suceso bíblico y su 
descubridor, Johann Jakob Scheuchzer, sabía exactamente lo 
que había ocurrido: la mano de Dios detuvo la rotación del 
planeta y los mares (las “fuentes de la profundidad”) 
inundaron la tierra. Animaba a quienes se mostraban 
escépticos hacia el relato del Génesis a “acudir para 
comprobarlo [...] y los fósiles os darán testimonio”. Muchos 
fueron y quedaron convencidos (aunque Voltaire afirmó que 
esos pescados en conserva descubiertos en los Alpes no 


eran más que restos de comida que habían dejado allí los 
cruzados). En 1811, el anatomista Georges Cuvier demostró 
que el hombre del diluvio era una salamandra petrificada, y 
no un pecador ahogado. Poco después, la idea de que los 
ríos, los mares y el propio terreno podían elevarse, 
descender y reinventarse se convirtió en uno de los ejes de 
la geología. 

El arca, el diluvio y el naufragio en el monte Ararat 
cuentan la historia de un gran cataclismo y recuerdan a los 
creyentes que Dios tiene el poder de mover la tierra como 
castigo, o aviso, para el hombre pecaminoso. Una y otra vez, 
la deidad agita su lanza: en la caída de Babilonia, según 
cuenta el Apocalipsis, “hubo relámpagos, estampidos y 
truenos; hubo un gran terremoto como no lo ha habido 
desde que hay hombres en la tierra; así de violento era el 
terremoto”. Sodoma también se llevó un pescozón por su 
obsceno comportamiento, y sobre ella llovieron azufre y 
fuego. Asimismo, en el Apocalipsis la ira de Dios se 
manifiesta en forma de olas rugientes, y “granizo gigantesco 
como talentos cayó del cielo sobre los hombres”. El propio 
Jesús advierte de que al final de los días “habrá grandes 
terremotos, en diversas regiones habrá hambres y pestes, y 
en el cielo señales grandes y terribles”. 

Resulta difícil resistirse a la idea del desastre como 
reprimenda divina. En 1750 John Wesley, en su “Sermón 
sobre las causas y los remedios de los terremotos”, afirmaba 
que estos temblores no empezaron hasta que la serpiente 
nos amargó a todos la vida: “antes del pecado de Adán no se 
agitaban las entrañas del planeta, no había convulsiones 
violentas, ni golpes en la tierra, ni terremotos, sino que todo 
era inamovible, como los pilares del cielo”. El obispo de 
Carlisle respaldó su opinión en 2007, afirmando que las 
graves inundaciones en su diócesis se debían a la 
desaprobación divina de los planes británicos sobre el 
matrimonio homosexual (del huracán Sandy, que devastó 


Nueva York cinco años después, también se dijo que fue 
provocado por la sodomía, como señal certera de que el final 
de los tiempos está cerca). 

Independientemente de sus causas, el diluvio del Génesis 
tiene una base histórica, pues en las tierras de la Biblia, así 
como en otros lugares, estos acontecimientos se han 
producido una y otra vez. Los que se preocupan del mañana 
temen que, en esta época de cambio climático, un desastre 
similar se cierna pronto sobre nosotros, y que quizá ya sea 
demasiado tarde para protegernos de la futura inundación. 

Los geólogos que siguieron a Darwin se impregnaron de la 
idea de que los paisajes se configuraron por procesos 
graduales, cuyo paciente trabajo puede observarse hoy. Su 
mundo ha avanzado. Las catástrofes repentinas como los 
terremotos, las erupciones y las inundaciones se encuentran 
ahora en el núcleo de su ciencia. 

La mayoría de las culturas tiene relatos populares sobre 
desastres terribles en tiempos antiguos. En el siglo iv a. de 
C., el filósofo griego Evémero dio con una explicación sobre 
lo que había tras ellos: los mitos de los disgustos divinos no 
eran pruebas de una intervención sobrenatural, sino relatos 
embellecidos de acontecimientos reales. Estaba en lo cierto, 
y su idea se ha convertido en una profesión: la geomitología 
vincula la leyenda con la ciencia y se pregunta cómo, por 
qué, dónde y cuándo sucedieron esos incidentes que se 
recuerdan. Tanto los mitos antiguos como la tecnología 
moderna ofrecen lecciones para el futuro. 

Cada inundación tiene un homólogo en la leyenda. Los 
Salmos cuentan cómo un terremoto perturbó las aguas: “El 
mar al verlos huyó y el Jordán retrocedió. Los montes 
saltaron como camneros, las colinas como corderos. ¿Qué te 
pasa, mar, que huyes, a ti, Jordán, que retrocedes?”. La 
caída de las murallas de Jericó también pudo estar 
provocada por un acontecimiento similar, y los sonidos de la 


trompeta de Josué eran sus quejidos. En 1927, otro incidente 
de este tipo dañó la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. 

Cuenta la leyenda que la quimera, el dragón que escupía 
fuego, fue muerta en su guarida a manos del héroe 
Belerofonte. Sin embargo, su aliento fogoso sigue vivo, y 
puede visitarse en la costa turca, donde un chorro de 
metano proveniente del subsuelo lleva miles de años activo. 
No muy lejos de las narices del dragón yacen las ruinas de 
Colossus, que fue golpeada por un terremoto en el año 60 de 
nuestra era. La ciudad fue construida sobre una fosa 
tectónica, donde un manantial maloliente brotaba desde el 
Hades y emergía en el templo (el oráculo de Delfos se 
localizaba en un lugar similar y daba las mejores profecías 
después de respirar sus gases). Los griegos explicaban el 
terremoto como una visita de la diosa serpiente Equidna, 
pero cuando el cristianismo (con la ayuda de una serie de 
cartas de san Pablo) se impuso, el relato atribuyó la 
responsabilidad al arcángel Miguel, santo patrón de los 
tenderos. Su presencia agitó la tierra y abrió un amplio 
cañón, que levantaba su atronadora voz contra la herejía. El 
lago Ness también se encuentra sobre la falla del Great 
Glen, y la primera mención al monstruo, en la Vida de 
Columba publicada en el siglo vi, habla de “grandes 
temblores” cuando aparecía. 

Este tipo de sacudidas también puede resultar letal de 
provocarse bajo las aguas. La ola que siguió al terremoto de 
Lisboa de 1755 ahogó a miles de personas, muchas de las 
cuales estaban lejos del propio seísmo. El agua arrastró a 
personas en Barbados y destruyó la muralla de la ciudad de 
Galway. La explosión del volcán Krakatoa se oyó en Sidney, 
y sus olas llegaron incluso hasta Dover. 

El primer tsunami registrado se produjo en el 1.620 a. de 
C. con la explosión de Thera. La erupción (lo que queda de 
ella conforma la actual isla de Santorini) fue más potente 
que la del Krakatoa y generó una muralla de agua que 


recorrió el Mediterráneo. Antaño se pensaba que fue la 
responsable de la extinción de la civilización minoica de 
Creta, aunque ahora parece que lo que les dio pasaporte fue 
una explosión de cenizas anterior. Los egipcios hablaban de 
incendios e inundaciones, los griegos (cercanos a la 
explosión) de una ruidosa batalla donde los dioses arrojaron 
grandes piedras, mientras que los hititas de Turquía, que no 
vieron más que humo, recordaban a un gigante que tocó el 
cielo. 

No cabe duda de que llegarán más inundaciones. Seattle 
parece un lugar tranquilo, pero bajo los pies impasibles de 
sus habitantes la ciudad está harto inquieta, pues se asienta 
sobre la zona activa más joven y caliente del planeta. Muy 
por debajo hay fallas que se friccionan entre sí, listas para 
deslizarse. Fuera, en el mar, la roca es arrastrada hacia las 
profundidades y otra placa tectónica se superpone a ella en 
su viaje alrededor del mundo. La ciudad se encuentra al 
borde del caos y se enfrenta a una posibilidad entre veinte 
de que en la próxima década haya un seísmo de magnitud 
superior al que azotó San Francisco en 1906. Si el 
deslizamiento se produjese en la falla más cercana, una ola 
de 4,5 metros llegaría a la orilla en veinte minutos, lo que 
apenas dejaría tiempo para escapar. Más arriba, en las 
ensenadas que unen las costas, el nivel de las aguas se 
multiplicaría por diez a medida que se estrechasen los 
brazos de mar. 

Mucho antes de que la ciudad se fundase, los nativos 
americanos vivían en sus aledaños. Los descendientes de la 
tribu duwamish cuentan historias sobre una temible 
serpiente con cuernos, el a'yahos, criatura que más valía 
evitar, pues provocaba temblores en el suelo y convertía en 
piedra a todo el que la veía. Los análisis de las rocas revelan 
que, en efecto, la tierra en que sus ancestros vivieron se 
movió, y tuvo que matar a muchas personas. El último gran 
terremoto, en torno al año 900 de nuestra era, hizo que la 


superficie se hundiese 4,5 metros, ahogando muchísimos 
árboles (cuyos troncos aún permanecen bajo las aguas) y 
depositando capas de arena muy por encima de las costas 
modernas. Dichos bosques fantasmas, y una serie de 
antiguos deslizamientos de tierras y de rocas en el terreno, 
revelan que ha habido siete grandes terremotos en los 
últimos tres mil quinientos años. Las “piedras espirituales” 
en que sus desafortunados testigos quedaron trasformados 
son en realidad los restos de corrimientos de tierra que 
datan del acontecimiento más reciente, y que ha 
permanecido vivo en la memoria colectiva durante más de 
mil años. 

Las tribus más al sur de la costa no temen a ningún 
a'yahos, pero les preocupan las versiones gigantes de 
animales reales. Sus leyendas hablan de una lucha entre el 
Pájaro del trueno y la Ballena. El pájaro, un cuervo enorme, 
cargaba con un lago en su espalda, mientras que el 
mamífero dominaba los mares. Cuando el cuervo atacó a la 
ballena, fue arrastrado hacia las profundidades, y el impacto 
hizo que el mar se desbordase. La prueba del tsunami que 
azotó las costas hace tres siglos es la gruesa capa de arena 
situada sobre la turba de las marismas de esa zona. 

El relato tiene un eco muy lejano. En la mitología 
japonesa, los tsunamis están provocados por el inquieto 
movimiento de un siluro gigante, retenido durante la mayor 
parte del tiempo por un dios que, de cuando en cuando, 
tiene que marcharse a departir con las otras deidades. En la 
dinastía Edo se realizaban registros sofisticados, que 
recogen la llegada de una ola temible el 26 de enero de 
1700, sin duda provocada por la mismísima perturbación del 
Pacífico noroeste, y que no era cosa de un pez agitado, ni de 
un cuervo y una ballena peleados, sino de un temblor 
submarino. 

Los siluros, ballenas y pájaros del trueno han sido 
sustituidos por las galgas extensiométricas, que analizan el 


lecho oceánico junto a cientos de boyas usadas para medir 
el paso de una montaña de agua. La próxima inundación 
será anunciada por sirenas y altavoces dispersos por Seattle, 
Tokio y otras ciudades costeras. A pesar de los avances 
tecnológicos nadie ha logrado aún predecir un temblor 
subterráneo, aunque ahora los satélites pueden localizar la 
gran ola en cuanto empiece a moverse. 

El terremoto del 26 de diciembre de 2004 comenzó en la 
costa de Indonesia a causa de la ruptura entre las placas 
tectónicas india y birmana. Una franja de rocas de mil 
quinientos kilómetros de longitud se adelantó veinte metros; 
esto hizo que el lecho oceánico de la parte birmana se 
elevase, desplazando una inmensa cantidad de agua que 
atravesó todo el océano Índico a quinientos kilómetros por 
hora. La inundación mató a más de doscientas mil personas. 
El tsunami de 2011 en Japón comenzó de la misma manera, 
y el desplazamiento se produjo tan cerca de la costa que las 
alarmas casi no tuvieron tiempo de sonar: diez mil personas 
murieron ahogadas. 

Estos acontecimientos también han sucedido más cerca de 
aquí. Alrededor del 6.000 a. de C., un desplazamientos de 
tierras submarino, junto a las costas de Noruega, 
desencadenó una gran ola. El agua golpeó las costas 
británicas con tal fuerza que provocó la ruptura final entre 
Gran Bretaña y el continente. Las olas llegaron treinta y dos 
kilómetros tierra adentro, mucho más que en los tsunamis 
de Birmania y Japón, y sin duda anegaron muchos de los 
pueblos cazadores que vivían dispersos por la zona. El agua 
también puede desplazarse cuando los fragmentos 
submarinos de ceniza volcánica inestable se desploman. En 
el Pacífico, siete islas otrora habitadas han desaparecido en 
tiempos modernos porque sus laderas submarinas se 
hundieron, llevándose con ellas la tierra y a quienes vivían 
sobre ella. Los fragmentos de coral esparcidos a trescientos 
metros de altura en las islas Hawái revelan el enorme 


tamaño que pueden alcanzar las olas de estos tsunamis. 
Una estructura submarina inestable de este tipo está 
situada junto a las costas de Tenerife y, de desplazarse, una 
muralla de agua de la altura de un edificio de oficinas 
golpearía el sur de Inglaterra en tres horas. 

Los desastres caídos desde arriba pueden causar tantos 
daños como los llegados desde abajo. Los mitos maoríes y 
aborígenes hablan de meteoritos, dioses del fuego e 
inundaciones caídas del cielo. Hace quinientos años, una 
gran ola azotó Nueva Gales del Sur y la isla sur de Nueva 
Zelanda, superando los promontorios costeros, donde aún se 
pueden encontrar los restos de antiguos campamentos, y 
arrasando a sus habitantes. Fue provocada por un cometa 
que golpeó la Tierra. Su cráter, de veinte kilómetros de 
diámetro, está doscientos kilómetros al sur de Nueva 
Zelanda. El impacto fue equivalente a un terremoto más 
grande que el que asoló San Francisco, y causó una 
montaña de agua que se adentró un buen trecho en la 
tierra. 

A fin de cuentas, para cualquiera que viva cerca del mar o 
de un río caudaloso, la catástrofe es i¡nevitable. Las 
inundaciones más importantes se transforman en mitos, 
pero el recuerdo de otras muchas, algunas aún mayores, 
sigue vivo en los registros de los escribas y en los de las 
rocas. 

Los egipcios afirmaban que el Nilo crecía cada otoño a 
causa de las lágrimas de Isis por su marido Osiris, y midieron 
su caudal durante cinco mil años. Las cifras se conservaban, 
con vacíos ocasionales provocados por agitaciones políticas, 
cambios en el río y falsificaciones manifiestas, para 
planificar la necesidad de protegerse contra el hambre con 
las suficientes reservas de cereal, y para calcular los 
impuestos: altos en los años buenos y bajos en los malos. 
Los palos con marcas que empezaron a usarse para hacer las 
medidas evolucionaron hasta los canales que conectaban el 


río con una cisterna graduada, ubicada muchas veces en la 
base de un templo. La mayoría se ha perdido, pero un 
superviviente, el Nilómetro, aún se erige cerca de El Cairo, 
no muy lejos del lugar donde Moisés fue encontrado entre 
los juncos. La versión actual fue construida tras la conquista 
árabe del siglo ix, pero sustituye a una estructura que había 
estado allí desde los tiempos faraónicos. Muchas de estas 
estructuras estaban dispersas a lo largo del río. Los remeros 
más rápidos también descendían a toda prisa para avisar del 
nivel que alcanzarían las aguas y para que se determinara 
qué hacer con los cultivos. Plinio habló de seis niveles de 
alerta: hambruna, escasez, alegría, seguridad, exaltación y, 
de cuando en cuando, destrucción. 

Los registros del Nilo son el conjunto de datos científicos 
que más tiempo llevan siendo recabados, y nos dan una 
pista sobre las bases de otro desastre bíblico. Las crecidas y 
los descensos del Nilo dependen de las lluvias en las tierras 
altas, donde nace el río, y su ritmo se debe a un cambio 
regular en los patrones de altas y bajas presiones 
atmosféricas en el Atlántico norte. Si aplicamos un filtro 
estadístico a las cifras entre los años 622 y 1922 se observa 
un ciclo de siete años de sequía, seguido por otros siete 
años de caudal constante. El Génesis nos cuenta que el 
faraón estaba desconcertado por el sueño recurrente de 
siete vacas gordas y siete vacas flacas, y que solo José pudo 
interpretarlo: “Van a venir siete años de gran abundancia en 
todo el país de Egipto; detrás vendrán siete años de hambre 
que harán olvidar la abundancia en Egipto, pues el hambre 
acabará con el país”. 

En un temprano ejemplo de asesoramiento, José, cual 
asegurador moderno, aconsejó al dirigente que reservase 
una quinta parte de la cosecha en los años de plenitud 
contra la escasez venidera. Un análisis más profundo de los 
registros del Nilo revela patrones más amplios, de noventa y 


doscientos años respectivamente, que podrían ser resultado 
de los cambios en la energía emitida por el Sol. 

Los cursos de agua menos importantes también pueden 
causar graves daños cuando revientan sus márgenes. 
Cuando la nieve se derritió después del crudo invierno de 
1947, el Támesis tenía 1,6 kilómetros de ancho a la altura de 
Maidenhead. En 1928, catorce personas murieron ahogadas 
en sus sótanos cuando el dique de Chelsea se desmoronó. 
Sin embargo, esta crisis queda eclipsada en comparación 
con un suceso de 1894, cuando una tercera parte de las 
lluvias anuales cayó en una sola semana. Noventa años 
antes la revista The Gentleman's Magazine informaba de 
que “en los barrios de Kenning y Vauxhall se ha elevado un 
torrente de agua, arrastrando a su paso muebles, troncos de 
árboles, ganado... y destruyendo gran cantidad de puentes 
[...]. La inundación ha estado muy generalizada, y ha 
resultado fatídica en diferentes partes del país”. En 1593, en 
Oxford, las cosas estaban aún más feas, pues el edificio de 
Christ Church Meadow quedó inundado por cuatro metros de 
agua, mientras que en 1236, “en el gran palacio de 
Westminster, los hombres atravesaban el gran salón 
remando sobre esquifes”. Un siglo y medio antes, el puente 
de Londres fue arrastrado por las aguas, causando muchas 
muertes entre los que se encontraban sobre él y en los 
márgenes atestados del río. Una capa de gravilla fluvial en 
el valle de alrededor ofrece indicios sobre un enorme 
aluvión, hace cuatro mil años, que deja todos estos sucesos 
a la altura del betún. 

Dicha inundación, las crecidas del Nilo y el tsunami de 
2004 resultan triviales en el contexto histórico. Las leyendas 
acuáticas de los griegos son más fantásticas que las de los 
nativos americanos, y se arraigaban (o eso imaginaban) en 
los tiempos antiguos. Se dice que la inundación de Ogigia 
tuvo lugar en la época de los primeros gobernadores de 
Ática, que Platón fechó diez mil años antes de sus días. 


Si, en efecto, el acontecimiento se remontase a esa época 
lejana, coincidiría con el final de la última era glacial. A la 
sazón, una enorme ola sacudió la que iba a convertirse en la 
cuna de la civilización, y su paisaje, como el de otras 
naciones costeras, quedó transformado cuando el mar creció 
cientos de metros. Un paisaje compuesto por colinas se 
convirtió en una serie de islas: antes de que llegasen las 
aguas, el pintoresco panorama de las Cícladas (Mikonos, 
Naxos, Thera y el resto) configuraba una masa de tierra 
llamada Aegis, y el golfo de Corinto era un valle seco. La 
conservación en el mito de un acontecimiento tan remoto 
podría ser difícil de aceptar, pero las historias del Tiempo del 
Sueño australiano hablan de una época donde lo que es 
ahora una gran bahía en el sur de Australia era un amplio 
valle. La geología revela que quedó sumergido hace diez mil 
años, y la conservación del recuerdo es tal que los locales 
incluso se acuerdan de los nombres de los lugares 
sumergidos en aquella época. 

Ha habido al menos cinco eones principales desde el 
nacimiento de la Tierra, y en cada uno de ellos se han 
producido diversas expansiones y contracciones de la capa 
helada. En conjunto no constituyen más que una porción 
menor de la historia de nuestro planeta, pero algunos 
episodios duraron más de doscientos millones de años y, 
durante un breve periodo de tiempo, el hielo podría haber 
cubierto todo el planeta. La persistencia de las capas ártica 
y antártica implica que aún nos encontramos en dicha era, 
que comenzó hará unos dos millones y medio de años. 
Desde entonces se han ido sucediendo periodos glaciales e 
interglaciales con un ritmo de entre cuarenta y cien mil 
años. 

Los agentes que manejan los glaciares funcionan a 
diferentes escalas. Con el paso de los años o las décadas, las 
variaciones en las nevadas, la banquisa, las nubes o el polvo 
en el aire pueden provocar cambios. Cuando se pasa de las 


décadas a los siglos, la energía emitida por el Sol aumenta y 
desciende, alterando la órbita terrestre, con lo que las capas 
superiores del océano se calientan y se enfrían, y esto 
provoca acontecimientos como la “pequeña Edad del Hielo” 
que se extendió entre los siglos xvi y xix. Cuando los siglos 
dejan paso a los milenios, el aumento o la pérdida de 
bosques marca la diferencia, y el agua marina que asciende 
desde las profundidades hasta la superficie puede perder o 
absorber energía. A esta escala las capas de hielo crecen y 
encogen (y reflejan más, o menos, energía solar de vuelta al 
espacio), y los compuestos de metano escondidos bajo los 
océanos liberan el gas o lo absorben. A una escala temporal 
geológica, las perturbaciones como la deriva continental o 
los gases invernadero expulsados por volcanes y grandes 
incendios, así como los cambios químicos en el aire y el 
agua, marcan las diferencias, y las rocas se desgastan o son 
arrastradas hacia las profundidades. Todas estas variables 
interactúan de una forma compleja e impredecible. 
Independientemente de lo que haya tras ellos, los 
periodos glaciales suelen llegar poco a poco y marcharse de 
golpe. La helada más reciente comenzó hace solo unos cien 
mil años, con un descenso paulatino de la temperatura que 
duró decenas de miles de años. En su punto más alto, una 
capa de agua helada cubrió gran parte de América del Norte 
y del norte de Europa (incluyendo la mayor parte de las islas 
británicas). Grecia tenía sus propios glaciares, y los mares 
que rodeaban el Ática estaban tan fríos como el mar del 
Norte hoy en día. En algunos lugares el manto blanco tenía 
tres kilómetros de espesor, y había tanta agua atrapada que 
el nivel del mar estaba más de cien metros por debajo del 
actual. Antes de su extinción definitiva, esa época helada y 
dura se vio interumpida por calentamientos que duraron 
varios miles de años, antes de la vuelta del frío. Cuando los 
glaciares llegaban al mar se desprendían grandes trozos de 
hielo, y enormes flotas de ¡icebergs, cargados de residuos de 


las rocas sobre las que el glaciar pasaba, se adentraban en 
los océanos y, al derretirse, soltaron su carga en las 
profundidades; actualmente, el lecho oceánico del Atlántico 
medio tiene rocas de Groenlandia, Europa y Norteamérica 
que atestiguan el fenómeno. Una y otra vez, el hielo se 
recuperaba y el invierno continuaba. 

Luego llegó el final, y el clima alcanzó un momento crítico. 
La prueba está en el lodo oceánico, en el polen fosilizado y 
en la proporción de isótopos químicos en las estalactitas y 
otras rocas sedimentarias que cambian con las variaciones 
de temperatura. Hace unos catorce mil quinientos años el 
clima empezó a alternarse, entre frío y cálido, hasta que, un 
buen día, comenzó un periodo cálido y la Tierra alcanzó un 
nuevo equilibrio. El cambio más acusado se concentró en 
poco más de mil quinientos años, hace aproximadamente 
trece milenios. Casi de repente, el manto blanco desapareció 
y la inundación de Ogigi comenzó a gestarse. 

El hielo polar envió una amplia, y definitiva, armada que 
cubrió gran parte de los mares del norte. El ligero aumento 
de la energía solar coincidió con la alteración de las 
corrientes oceánicas profundas, provocada por el agua fría a 
medida que se iba hundiendo. La Edad del Hielo estaba 
tocando a su fin, en su deterioro fue alimentándose de sí 
misma y la agonía de su muerte anegó el mundo. 

Los océanos son una amplia reserva de dióxido de 
carbono, disuelto por la presión, pero cuando el agua fría y 
pesada se hundió hasta el fondo empujó dichas reservas 
antiguas hacia la superficie. Con el descenso de la presión, 
como en el burbujeo de una botella de champán, se 
liberaron gases invernadero que llegaron a la atmósfera, 
favoreciendo la ola de calor. 

A medida que los glaciares se retiraban el agua fue 
descendiendo por la tierra. Para el 5.000 a. de C., todo lo 
que quedaba del manto de hielo norteamericano era una 
pequeña capa en la isla de Baffin; su homólogo del Viejo 


Mundo se retiró hasta el cabo Norte. Solo Groenlandia 
conservó su manto. El nivel del mar ascendió más de cien 
metros (una buena parte en tan solo un par de siglos, pues 
las corrientes oceánicas impulsaron el agua cálida tropical 
hacia las costas norteñas). Con unas pocas interrupciones, la 
Tierra empezó a experimentar el clima actual, y la vida entró 
en una nueva fase. Enormes cantidades de animales 
grandes (perezosos terrestres americanos, mamuts lanudos 
o canguros del tamaño de un rinoceronte) desaparecieron, 
pues fueron cazados hasta la extinción por una población 
humana en auge y porque sus hábitats se destruyeron con 
el cambio climático. Muchos se extinguieron en unos pocos 
siglos. 

junto al Somme, el Rin y el Elba, el Támesis se convirtió en 
un mero afluente de un río gigantesco, el río del Canal, que 
atravesaba lo que ahora es el canal de la Mancha y durante 
un tiempo alimentó un gran lago situado en medio del 
actual mar del Norte. A medida que los glaciares ingleses se 
retiraban, la tierra que se partía bajo su peso se elevó y 
aceleró el torrente. Las investigaciones en el lecho oceánico 
del Atlántico revelan grandes capas de lodo, reliquias de un 
campo destruido. En su punto más alto, el caudal del río del 
Canal era equivalente al del actual río Congo (que está 
cargado de limo, es mucho más largo y tiene una cuenca 
mucho más amplia). Cuando sus aguas se vertían en el 
océano, alteraban aún más la circulación en las 
profundidades y aceleraban el calentamiento del planeta. En 
unos pocos siglos, la Edad del Hielo concluyó y los 
continentes adquirieron casi en su totalidad la forma que 
tienen actualmente. 

Incluso los lugares alejados de la costa quedaron 
marcados por la gran inundación. Las “tierras cicatrizadas” 
del noroeste estadounidense fueron bautizadas así por los 
colonizadores debido a sus valles inhóspitos y profundos y a 
sus llanuras crudas de roca desnuda y fragmentada, 


atravesados por cañones. Se extienden trescientos veinte 
kilómetros, desde Spokane, en el estado de Washington, a 
Portland, en Oregón, y se formaron casi en un instante, como 
monumento de los últimos días del gran glaciar americano. 
Un dique de hielo de ochocientos metros de altura, que 
contenía un gran depósito de agua derretida, el lago 
Missoula, se estremeció y se rompió. En un día, 800 km3 de 
agua viajaron a ciento treinta kilómetros por hora hasta 
inundar 4.828 km? del este de Washington. En su punto más 
alto, el caudal era equivalente al de todos los ríos modernos 
combinados y multiplicados por diez. 

En las dos semanas siguientes, la inundación se drenó con 
enorme potencia a través de la estrecha garganta del río 
Columbia, en dirección al océano. Sus efectos fueron 
sorprendentes, y actualmente pueden verse en las cicatrices 
en la roca de la garganta, trescientos cinco metros por 
encima de su lecho, y en las ondulaciones de gravilla 
semejantes a las de una playa lamida por las olas, pero, en 
lugar de ser crestas de arena diminutas separadas por unos 
cuantos centímetros, son montículos de roca fragmentada 
de diez metros de alto y varias decenas de metros de 
separación. El dique de hielo volvió a formarse y a romperse 
una y otra vez. Puede que los nativos americanos 
presenciasen la inundación del Missoula pero, de ser así, sus 
leyendas se han perdido. 

Pronto, más lagos rompieron sus límites. Durante las 
últimas décadas del manto de hielo norteamericano se 
produjo el derrumbamiento de un dique helado que 
contenía el lago Agassiz, en Canadá (cuya capacidad 
i¡gualaba la de todas las masas de agua dulce de hoy 
combinadas). El agua se abrió paso y descendió hasta la 
bahía de Hudson. En los pantanos de turba holandeses se 
pueden encontrar restos que revelan que, en dos siglos, la 
costa del país vio un aumento de dos metros en la altura de 
las mareas. En aquella inundación se liberó tanta agua 


helada que el mundo se enfrió al mismo tiempo que se 
elevaron los océanos. 

¿Podría estar la historia de Noé vinculada con este 
episodio? En todo el mundo se conocen unos trescientos 
relatos sobre inundaciones (una versión australiana habla de 
una rana que se tragó todo el agua del mundo pero la 
escupió, provocando una gran inundación, cuando los otros 
animales lograron hacerla reír), y algunos tienen un 
importante parecido con la historia del Génesis. Un relato 
babilonio habla de la decisión divina de destruir a todas las 
personas del planeta, excepción hecha de un gobernante 
llamado Atrahasis, a quien Dios avisa para que construya un 
bote para su familia y animales. Él sigue el consejo y, 
cuando el agua se eleva, se marcha navegando hasta 
encallar por fin en la costa. Un Atrahasis (“el muy sabio”) 
real gobernó en Sumeria en torno al 3.000 a. de C., a 
principios de la Edad del Bronce. Las excavaciones en los 
restos de su ciudad, ubicada en la actual Irak, muestran 
señales de una gigantesca crecida del Éufrates en aquella 
época. Sus tablillas de barro hablan de la muerte de 
multitudes, y el río estaba tan lleno de cadáveres que 
parecían saltamontes. 

Otros posibles eventos que se correspondan con la 
inundación bíblica llegaron mucho antes que los sumerios. 
Al final de la Edad del Hielo, el Viejo Mundo tenía su propia 
versión del lago Missoula. Hace doce mil años, cuando el frío 
estaba en plena retirada, el lago Kuray-Chuja se formó en las 
montañas Altái, en el sur de Siberia, cuando unos ríos en 
crecida quedaron atrapados por la lengua de un glaciar. El 
lago tenía ochocientos metros de profundidad y 800 km” de 
agua, retenido por un dique de hielo. Cuando la barrera se 
desmoronó, todo el caudal del lago viajó río abajo. Al igual 
que el Missoula, el Kuray-Chuja se vació en un solo día: la 
inundación se dirigió hacia el oeste y el sur, hasta llegar al 
mar de Aral, que se desbordó, y luego al mar Caspio, que a 


su vez podría haberse vertido en el mar Negro, no muy lejos 
del lugar donde se erige el monte Ararat. Con el paso del 
tiempo, su contenido se drenó en el Mediterráneo. 

En las costas del mar Negro hay pruebas de cambios 
rápidos en el nivel del agua en torno a esa época, y también 
más tarde. Cien metros por debajo hay una antigua orilla, 
fechada en torno al 5.000 a. de C., que podría señalar la 
inundación repentina de 150.000 km? de tierra, aunque no 
está claro que esto se debiera a las inundaciones llegadas 
desde Siberia. El Mediterráneo podría ser una fuente más 
cercana. Antaño se decía que, a finales de la Edad del Hielo, 
las aguas saladas atravesaron una barrera situada en el 
actual Bósforo y llenaron la cuenca en pocas semanas. La 
repentina inundación, que así decía la historia, barrió a sus 
habitantes y dio pie a la leyenda del diluvio. Los fósiles de 
caracoles de agua dulce provenientes del delta del Danubio 
cuentan un relato menos dramático, y revelan que el mar 
Negro ha sido un lago de agua dulce durante la mayor parte 
de la historia, con un nivel que rondaba los treinta metros 
por debajo del actual. Los caparazones nos ofrecen indicios 
de que el agua salada se abrió paso hará unos nueve mil 
quinientos años, pero más como un flujo y reflujo entre lago 
y mar, a medida que el nivel de los océanos se elevaba y 
descendía, que como una inundación propiamente dicha. 
Con el paso del tiempo el mar Negro adquirió el nivel de 
salinidad que tiene hoy en día, y sigue recibiendo agua del 
Mediterráneo, pero muy por debajo de la superficie, en un 
río invisible, trescientas veces mayor que el Támesis, que 
atraviesa Estambul. Sus aguas saladas y pesadas se hunden 
hasta el fondo, donde han excavado un Canal de 
ochocientos metros de anchura, con sus propios rápidos y 
cascadas submarinas. 

El ser humano ha vivido a orillas del mar Negro durante 
decenas de miles de años. En los periodos secos y helados, 
cuando el mar se encogía, se alejaba de sus tierras frías; 


pero volvía para cazar y más tarde, cuando el tiempo 
mejoraba, para cultivar. Para esas personas, la subida de las 
aguas no significó la huida, sino una vida establecida en un 
paisaje fértil y boscoso. No obstante, la coincidencia del 
aumento y descenso de dicho mar con la historia de Noé 
resulta, al igual que las leyendas de los aborígenes 
australianos, difícil de rechazar. 

Si el relato del diluvio tiene algo de verdad, ¿qué hay de la 
nave que flotó sobre él? Las arcas naturales son reales, y 
vaya si lo son: las balsas de vegetación pueden viajar miles 
de kilómetros a la deriva y, en consecuencia, las islas 
remotas que surgen del mar a través de la acción volcánica 
pronto adquieren vida propia. Las plantas y los animales que 
pueden volar, ser transportados por el viento o nadar suelen 
llegar primero, y las ranas, que no pueden soportar el agua 
salada, nunca emprenden el viaje. En Nueva Zelanda, las 
moléculas revelan que muchas plantas flotaron desde 
Australia, a mil quinientos kilómetros de distancia, hace no 
mucho tiempo, pues son tan similares a sus parientes del 
otro lado del mar de Tasmania que no pueden llevar en su 
nuevo hogar más que unos pocos milenios. Los camaleones 
se encuentran entre los viajeros más duros, pues han 
logrado llegar desde Madagascar al continente africano al 
menos en tres ocasiones, dando pie a la aparición en África 
de tres grupos diferentes de estos reptiles. 

El equivalente bíblico tuvo que estar abarrotadísimo. El 
Génesis nos dice que todas las criaturas que pisan la faz de 
la tierra tuvieron su sitio, mientras que el Levítico habla de 
“incluso los que tienen cien pies”, lo que da a las arañas una 
oportunidad. También se permitió la entrada de las aves de 
corral. Una interpretación estricta insiste en que también 
tuvo que haber jirafas, canguros y otros muchos animales, 
pues actualmente existen, aunque los autores del Génesis 
no supieran de ellos. Los literalistas incluso meten a los 
dinosaurios en el paquete. Las lecturas más realistas del 


texto sugieren que estos animales exóticos tenían tan poca 
importancia a ojos de Dios que se les permitió sobrevivir en 
alguna región remota. Siete parejas de cada animal puro 
tuvieron sitio, pero de los otros solo entró una. 

Se han construido muchas arcas desde los tiempos del 
Antiguo Testamento. En el siglo xvi una versión holandesa 
de noventa metros de largo resultó ser tan apta para 
navegar que se hicieron copias de ella y en 2007 
Greenpeace ensambló una réplica en lo alto del monte 
Ararat para subrayar su preocupación por el aumento del 
nivel del mar. El Génesis cuenta que la longitud de la 
original era de trescientos codos, lo que equivale a un barco 
de ciento cincuenta metros de eslora; dieciocho más que la 
goleta Wyoming, la nave de madera más grande de los 
tiempos modernos, pero tan inútil para navegar que bastó 
un oleaje moderado para que se resquebrajase su casco, y al 
final acabó hundiéndose con toda su tripulación. 
Actualmente se está construyendo una versión a escala real, 
el Ark Encounter, cuyo coste ronda los 150 millones de 
dólares y que está situada en Kentucky, no muy lejos del 
lamentable museo de la Creación. Albergará a animales 
como las jirafas (jóvenes, pues sus constructores afirman 
que Dios usó crías para ahorrar espacio), pero se quedará en 
tierra firme. Una versión flotante del mismo tamaño ya se ha 
construido en Holanda, aunque es más bien un timo, pues se 
asienta en el casco de acero de una barcaza (cuenta, eso sí, 
con un zoo interactivo). 

Los estudiosos bíblicos también se muestran interesados 
por el lugar exacto en que la embarcación de Noé tocó 
tierra. Más de doscientas personas afirman haber visto sus 
restos, pero el premio de un millón de dólares ofrecido por 
una fundación cristiana a cambio de pruebas físicas de la 
mítica nave sigue sin dueño. Quienes la buscan, a menudo 
con gran obsesión, son conocidos como “arcaólogos”. 


Tienen muchos predecesores. En 1571 Marco Polo escribió: 
“En el corazón de la gran Armenia se erige una altísima 
montaña con forma de cubo, donde, según algunos, aún 
yace el arca de Noé [...]. Su cumbre está tan nevada que 
nadie puede escalarla”. En el siglo iv de nuestra era, un tal 
san Hagop dio el primer paso. Comenzó a escalar los cinco 
mil metros del Ararat en busca del arca, pero cada vez que 
despertaba tras quedarse dormido en mitad del ascenso 
volvía a verse a los pies de la montaña. En sueños, un ángel 
le dijo que el lugar era un territorio prohibido, pero como 
premio de consolación el mensajero divino le dio un pecio 
del arca, que aún puede verse, junto a la lanza que perforó 
el costado de Jesús, en un monasterio de las cercanías. 

En 1829 Nicolás | de Rusia atacó a los turcos, entre otras 
cosas, para hacerse con el control de la cima sagrada. Un 
explorador alemán, Friedrich Wilhelm von Parrot, que sirvió 
en el ejército del zar, emprendió la ascensión del Ararat 
junto a un grupo de soldados y monjes. Llevaron una gran 
cruz Casi hasta la cima, pero el mal tiempo los obligó a 
descender. Unos días después, con un crucifijo mucho más 
pequeño, lograron coronar el monte, donde, ataviados con 
sus respectivos uniformes, brindaron a la salud de Noé. 
Cincuenta años después un diplomático británico, James 
Bruce, encontró un trozo de madera en la cumbre helada e 
inmediatamente lo aclamó como una reliquia del arca 
(cuando en realidad podía haber sido un fragmento de la 
cruz de Von Parrot). Entre las otras personas que podrían 
haber visto los restos hay un grupo de cosacos, que fueron 
enviados a la región en 1916 y se percataron de un bauprés 
que despuntaba de un lago ubicado en la ladera de la 
montaña. Según cuentan algunos, fueron fusilados por 
orden de Trotsky. 

Para la gente que vive alrededor de la montaña el relato 
mítico de Noé se ha convertido en un atractivo cebo 
turístico. Los viticultores de la zona insisten en que sus uvas 


descienden de las que plantó el capitán cuando las aguas 
bajaron. En un cierto sentido podrían estar en lo cierto, 
pues, en efecto, las primeras semillas de uva doméstica 
conocidas se encuentran no muy lejos de allí. En una mina 
de sal, que ahora se usa para ofrecer alivio a los asmáticos, 
se dice a los pacientes que las densas rocas blancas que los 
rodean surgieron cuando las aguas del diluvio se 
evaporaron. Los vecinos están encantados, convencidos de 
que verdaderamente Noé desembarcó en ese punto 
concreto. 

El Génesis dice que “el día diecisiete del mes séptimo, el 
arca encalló en los montes de Ararat”, pero ¿qué significa 
eso? En aquellos días el nombre del lugar era un término 
genérico para referirse a lo que ahora llamamos Armenia, 
que se adentraba bastante en la moderna Turquía, y no a 
una cima específica. Otra opción para el lugar en que el 
patriarca “salió con sus hijos, su mujer y sus nueras” es un 
monte llamado Judi (cuyo nombre se traduce como “las 
alturas”), cerca de las fronteras de Turquía, Irak y Siria. En la 
época de su visita, en 1910, la exploradora Gertrude Bell 
descubrió una estructura de piedra que los habitantes 
llamaban el arca de Noé, y se percató de que cada 
septiembre allí conmemoraban el fin del diluvio. No hace 
mucho tiempo, otra colina, en las laderas del propio Ararat, 
fue rebautizada Judi por orden del gobierno turco, ansioso 
por alejar a los turistas de la frontera, y ahora también está 
en el punto de mira de los obsesos. 

Desde los tiempos de Gertrude Bell se han encontrado 
restos de la nave una y otra vez. En 1949, un avión del 
ejército estadounidense divisó una “anomalía en el Ararat” 
desde el aire, que luego resultó ser un área de hielo 
descolorido. También se ha hablado de una roca con forma 
de barco, a unos 1.830 metros de altitud. En realidad se 
trata de un gran fragmento de piedra caliza que se 
desprendió de un peñasco contiguo y, a lo largo de miles de 


años, se ha deslizado ladera abajo a medida que el suelo 
arcilloso se congelaba y se derretía, ayudado en su descenso 
por algún que otro terremoto ocasional. 

En 1971 Jim Irwin siguió los pasos de Buzz Aldrin, mi 
compañero en el anuncio de Equitable Life, y se convirtió en 
el octavo hombre en pisar la Luna. Allí recogió una piedra 
que, debido a su edad avanzadísima, fue bautizada como la 
“roca del Génesis”. A su vuelta a la Tierra, llevó una copia de 
dicha roca al monte Ararat, en una expedición en busca del 
arca. Como el propio Irwin dijo: “Creo sinceramente que Dios 
me permitirá encontrar en la Tierra algo de lo que habla el 
Génesis y que es más importante que la roca lunar”. Murió 
de un ataque al corazón antes de lograr su objetivo. 

Los geólogos están aburridos y hartos de los arcaólogos, 
porque Ararat tiene una historia extraordinaria, arcas aparte. 
El monte se erige en la frontera de dos placas tectónicas, en 
una zona volcánica activa, y surgió como un cúmulo de 
ceniza y lava, parecido al Vesubio; su última erupción 
continua se remonta a hace veinte mil años. Se despierta de 
cuando en cuando, y algunas áreas con lava joven ofrecen 
indicios de una serie de emisiones recientes. En un 
asentamiento situado en su ladera, sepultado hace cuatro 
mil quinientos años, un hallazgo de cacerolas y huesos 
revela que los vecinos no escaparon. La leyenda nos da 
pistas sobre varias agitaciones que se han producido desde 
entonces. El último de estos grandes acontecimientos, que 
tuvo lugar en 1840, provocó un desprendimiento que 
configuró la cima actual y causó miles de muertes. En 1988 
la placa tectónica sobre la que se erige la montaña se 
desplazó una vez más, y el terremoto armenio de ese año 
mató a decenas de miles de personas. 

La cifra podría haber sido mucho mayor, pues en 1970 los 
soviéticos habían construido una central nuclear en 
Metsamor, cerca del epicentro del temblor. Aunque sus 
reactores se clausuraron después del terremoto, volvieron a 


abrirse en 1993. Ahora dicha central está entre las pocas del 
mundo que no tienen una barrera de contención. 

Metsamor se construyó, como otros cientos de centrales a 
lo largo y ancho del planeta, por miedo a que el petróleo y el 
carbón, tarde o temprano, se agotaran. Ese miedo, sin duda 
justificado a largo plazo, está acompañado por la 
preocupación de que el uso imprudente de combustibles 
fósiles pueda provocar una nueva inundación, un 
acontecimiento como el de finales de la Edad del Hielo que, 
básicamente por las mismas razones, cCcambiase la 
configuración del mundo. Cierto es que Dios, una vez que el 
arca toca tierra, le dice a Noé: “Hago un pacto con vosotros: 
el diluvio no volverá a destruir la vida ni habrá otro diluvio 
que devaste la tierra”. Sin embargo, su promesa parece cada 
vez más vacía. 

La idea de una inundación futura provocada por el 
aumento de las temperaturas a nivel global suscita tanto 
apoyo como escepticismo. Un eminente arcaólogo, el doctor 
Allen Roberts, armado con su licenciatura en Educación 
Cristiana por la Freedom University de Florida, buscó fondos 
en Australia para excavar en busca de posibles restos del 
arca de Noé. Un geólogo de Melbourne, lan Plimer, decidió 
tomar cartas en el asunto, asegurando que Roberts había 
engañado a sus patrocinadores y que, por ende, estaba 
contraviniendo la ley australiana de comercio justo. Así las 
cosas, llevó a Roberts a juicio, pero Plimer perdió el caso, 
pues la magistratura decidió que el tema no estaba dentro 
del derecho civil australiano, y se vio obligado a pagar 
cientos de miles de dólares en costas. En su libro Telling Lies 
for God [Mintiendo por Dios], Plimer lanzó un ferviente 
ataque contra los entusiastas de la verdad literal de la 
Biblia, los diluvios y demás parafernalia. 

Varios años después, el periódico Sydney Morning Herald 
se lamentó de que el geólogo aún era blanco de 
“organizaciones fundamentalistas [...], verdaderos creyentes 


que afirman que solo ellos tienen el derecho de hablar”. Sin 
embargo, para entonces, muchos de sus opositores eran 
científicos, pues Plimer no solo se había convertido en un 
ferviente opositor de las arcas, sino de toda la idea del 
cambio climático producido por el hombre. Según él, una 
buena parte del aumento en la producción de dióxido de 
carbono vivido durante las últimas décadas no proviene de 
la industria, sino de los volcanes (la Agencia Geológica de 
Estados Unidos no está de acuerdo). Plimer se burla de la 
idea de un calentamiento global provocado por el hombre 
como amenaza para el futuro. Millones de personas 
concuerdan con él, pero a medida que los años pasan las 
pruebas se vuelven difíciles de refutar, y muchos de quienes 
lo rechazan están engañados o, aún peor, en la nómina de 
las compañías petrolíferas y sus partidarios en la sombra. 

El cambio reciente en el clima está producido por nuestro 
afán de volver al jardín del Edén tropical donde 
evolucionamos. Para hacerlo usamos calefacción, aire 
acondicionado, escapadas a lugares soleados y fábricas que 
emiten gases mientras generan los productos que hacen 
nuestra vida más fácil. La explosión demográfica y la nueva 
hambre de carne no hacen sino sumarse al problema. Casi la 
mitad de la superficie del planeta está ocupada por granjas 
o ciudades. Este cambio ecológico, que solo ha llevado unos 
siglos, constituye un mayor ataque al paisaje de lo que fuera 
el final de la última glaciación, donde menos de una tercera 
parte del planeta fue abandonada por el hielo. Las ciudades 
usan grandes cantidades de energía, pero las granjas son 
casi igual de nocivas. La mitad de las proteínas en el cuerpo 
de cada persona no vegetariana debe su existencia a un 
proceso tecnológico a alta temperatura (que genera mucho 
carbono), encargado de unir nitrógeno e hidrógeno para 
fabricar amoniaco, con el que se producen los fertilizantes 
artificiales que ahora son clave para la agricultura. Cada año 
se generan quinientos millones de toneladas de ese 


producto, y sin él dos mil millones de personas pasarían 
hambre; sin embargo, la mayor parte de lo que se esparce 
sobre los campos se va con el agua O asciende hacia la 
atmósfera en forma de óxido nitroso, donde se une con las 
toneladas de metano que “emiten” los cerdos y las vacas. 
Ambos son gases invernaderos más potentes que el dióxido 
de carbono. 

Durante algunos periodos del pasado lejano los niveles de 
ese gas eran mucho más altos que los actuales, mientras 
que en otros sucedía al contrario Los cambios en la 
temperatura media y en la concentración del gas van de la 
mano a lo largo de las eras geológicas, lo que ofrece un 
indicio claro sobre el vínculo causal que hay entre ellos. Un 
análisis sobre los cambios climáticos a lo largo de los últimos 
sesenta y cinco millones de años con relación a la 
concentración del gas revela que doblar la cantidad 
presente en la atmósfera conlleva un aumento de la 
temperatura de entre dos y cinco grados centígrados. 

Los escépticos afirman, y con razón, que en el pasado se 
produjeron muchas etapas calurosas sin necesidad de la 
ayuda humana. Insisten en que la última no es diferente. 
Pero ahí se equivocan. Una encuesta realizada en 2008 
entre millares de expertos en ciencias de la Tierra descubrió 
que la gran mayoría estaba de acuerdo en que las 
temperaturas se habían elevado desde 1800 y que casi 
todos también consideraban que la actividad humana tenía 
algo que ver. Los expertos sugieren que las emisiones 
totales de dióxido de carbono han de quedarse por debajo 
del billón de toneladas en la primera mitad de este siglo si el 
mundo quiere tener unas posibilidades decentes de limitar 
el aumento de la temperatura a dos grados. Según la 
tendencia actual, la barrera se superará en poco más de una 
década. 

Aunque la verdad no se define con encuestas, el consenso 
está claro. Así y todo, una cuarta parte de los británicos 


niega que el clima haya cambiado en absoluto, lo que nos 
recuerda que los científicos no siempre consiguen transmitir 
su mensaje cuando un rival bien financiado, deshonesto y 
sigiloso se cruza en su camino. 

Un gran cambio se produjo hace cincuenta y seis millones 
de años, cuando, en lo que los geólogos ven como un corto 
periodo de tiempo, las temperaturas se elevaron cinco 
grados. Los efectos fueron dramáticos: los animales 
tropicales como las tortugas se desplazaron hacia los polos y 
los océanos perdieron gran cantidad de vida microscópica a 
medida que el agua se calentaba y se volvía más ácida. La 
corteza terrestre estaba sumida en la confusión, y los 
fragmentos de lo que había sido el gran continente de 
Pangea seguían resquebrajándose. Los volcanes y los 
terremotos hacían estremecerse el planeta y estuvieron 
seguidos de grandes incendios de carbón, petróleo y turba, 
que emitían dióxido de carbono a la atmósfera. Además, con 
el calentamiento de las aguas, el metano en forma 
semisólida que estas contenían se disolvió y se unió a los 
otros gases invernadero, con lo que las temperaturas se 
dispararon. Un núcleo de hielo sacado de la isla de 
Spitsbergen revela la velocidad a la que se emitía carbono a 
la atmósfera: durante veinte mil años, se liberaron dos mil 
millones de toneladas cada año. Esta cantidad, tan 
impresionante como sus efectos, solo es una décima parte 
de la emitida cada doce meses a día de hoy. Las plantas y 
los animales se han puesto de nuevo en movimiento, los 
océanos se han vuelto más ácidos y el mundo está 
reviviendo esa misma crisis sucedida hace tanto tiempo. 

No obstante, lo peor aún está por llegar. Durante los 
quinientos mil años previos a la revolución industrial, el 
nivel de dióxido de carbono en la atmósfera osciló entre las 
180 y las 300 millonésimas partes, pero desde que se 
produjera ese terremoto económico el nivel se ha disparado. 
Entre el año 1958 (cuando comenzaron las mediciones 


directas) y la actualidad, la concentración ha pasado de 315 
a 392 millonésimas partes. A pesar de la controversia sobre 
cuánto van a verse incrementados o reducidos los efectos 
del gas por culpa del derretimiento del hielo, el aumento del 
nivel del mar y la muerte de las plantas, los expertos 
pronostican un periodo de aumento de la temperatura. El 
2010 fue uno de los tres años más calurosos desde que 
empezaron a hacerse mediciones, y desde 2001 hemos 
tenido once de los doce años más calurosos. Desde 1800 la 
temperatura mundial se ha elevado casi un grado, y la 
mayor parte de este incremento se concentra en los últimos 
cuarenta años. Así pues, estamos al borde de una era en la 
que el mercurio subirá más que nunca desde que los seres 
humanos modernos evolucionaran. Inevitablemente, en 
consecuencia, el hielo se derretirá y el nivel del mar se 
elevará. 

Muchos glaciares alpinos se han retirado más de un 
kilómetro durante el siglo pasado. En el caluroso verano de 
2003, un glaciar suizo se retiró lo suficiente para revelar 
prendas de piel y cuero elaboradas hace cuatro mil 
quinientos años. Teniendo en cuenta que dichos materiales 
se descomponen cuando están expuestos al aire, tuvieron 
que haber estado congelados todo ese tiempo, y eso prueba 
que el río de hielo es más pequeño ahora de lo que lo ha 
sido durante casi cinco milenios. La información obtenida de 
cien mil glaciares de todo el mundo sugiere que pronto 
habrán perdido una cuarta parte de su volumen. Los Alpes 
perderán tres cuartas partes de su hielo y a Nueva Zelanda 
le ocurrirá prácticamente lo mismo (en cambio, el Himalaya 
ha resistido mejor este gran derretimiento). 

Las aguas del Missoula cayeron sobre un territorio vacío, 
pero hoy en día las grandes ciudades bullen a los pies de las 
grandes cadenas montañosas. En 1892 el derrumbamiento 
de un dique de hielo liberó 200.000 m3 de agua del glaciar 
de Téte Rousse, en los Alpes, matando a doscientas personas 


que vivían justo debajo, en el pequeño pueblo de Saint- 
Gervais-les-Bains. En el Himalaya hay actualmente unas 
cincuenta de estas estructuras: algunos de los lagos que 
contienen superan el kilómetro de longitud y constituyen 
una amenaza real para la gente que vive en el valle. 

Los polos dan aún más quebraderos de cabeza. En 
septiembre de 2012 el hielo ártico descendió hasta un 
récord mínimo de 3.500 km2?; menos de la mitad de su 
extensión cuarenta años antes. A esta velocidad, podría 
desaparecer por completo en verano dentro de una década, 
abriendo el paso del Noroeste durante una parte del año aún 
mayor. Como este hielo flota, su pérdida no supondrá 
ninguna diferencia para el nivel del mar, pero es una 
advertencia de lo que está ocurriendo en los extremos norte 
y sur del planeta. También en 2012, la mayor ola de calor en 
un siglo se cemió sobre Groenlandia, y Casi toda la 
superficie se derritió en mayor o menor grado. El punto más 
alto de la isla, a tres kilómetros sobre el nivel del mar, vio 
agua líquida por primera vez en más de un siglo. Un estudio 
mundial basado en datos recogidos con radares de satélites 
y sondas de gravedad desde 2005 revela que Groenlandia 
ha perdido unas doscientas cincuenta mil millones de 
toneladas de hielo cada año, mientras que la Antártida ha 
perdido alrededor de un tercio de dicha cantidad, entre otras 
cosas porque se produjo un pequeño incremento en el 
grosor de su sección este. El gran manto sur podría 
permanecer intacto durante otro siglo, pero de ahí en 
adelante el desmoronamiento de su sección oeste es una 
posibilidad real. El grosor de la capa de hielo que flota junto 
a ese continente ya se ha reducido, y parte de la culpa la 
tiene el aumento de la temperatura en el océano. Cuando 
desaparezca, las olas golpearán el hielo del propio 
continente. 

El estudio del nivel del mar comenzó en el siglo xvi 
cuando Jeremiah Horrocks empezó a medir el ciclo de la 


marea del río Mersey. Un siglo más tarde su trabajo se vio 
ampliado por William Hutchinson, que también vivía a orillas 
de ese estuario y registró los niveles y los momentos de 
marea alta durante treinta años. Sus medidas se usaron para 
crear las primeras tablas de mareas y eran tan exactas que 
hoy en día siguen siendo útiles como punto de referencia. 
Tras la gran inundación de East Anglia volvió a estudiarse el 
tema, y el observatorio de Bidston, ubicado en la península 
de Wirral, se convirtió en la sede central de la nueva uk 
National Tide Gauge Network [Red Nacional Británica para la 
Medición de las Mareas], que ahora ha metido sus bártulos 
en el ferry y ha cruzado el Mersey para sumarse a la 
universidad de Liverpool, el centro británico del Loss (el 
sistema de observación mundial del nivel del mar, por sus 
siglas en inglés). 

Los cambios en el nivel del mar sacados de los registros 
históricos son difíciles de interpretar, pues en algunos 
lugares la propia tierra se eleva, en un ajuste provocado por 
la pérdida de capas de hielo, mientras que en otros sucede 
lo contrario, y los continentes descienden al viajar por el 
mundo. Los cambios en el viento y el clima también 
provocan periodos de mareas altas o bajas, que confunden 
los patrones mundiales, alterados a su vez por los patrones 
de pérdida o ganancia litoral. Basta un hotel enorme 
construido cerca de un mareómetro para hundir la superficie 
y dar la falsa impresión de que el nivel del océano se ha 
elevado. Sin embargo, ahora el Guoss tiene dos mil 
estaciones distribuidas por todo el mundo, y muchas están 
dotadas de sensores que permiten calcular minúsculas 
elevaciones o depresiones a nivel del suelo. La información 
que arrojan se complementa con la de los satélites que 
escrutan los océanos: las mediciones hechas por los satélites 
entre 2003 y 2010 sugieren que solo la pérdida de los 
glaciares ha provocado un aumento del nivel del mar de un 
milímetro y medio en ese breve intervalo de tiempo. Nadie 


sabe si las capas de hielo seguirán desapareciendo a la 
velocidad actual, y nadie puede estar seguro de cómo 
influirá su contenido en el nivel de las costas; sin embargo, 
la historia puede darnos algunas lecciones útiles. Un estudio 
del nivel del mar a escala mundial, basado en la deposición 
de minúsculos fósiles marinos con relación a los cambios de 
temperatura (calculados según la composición de las 
estalactitas formadas por el agua que rezuma lentamente 
desde el exterior, y según los núcleos de hielo cercanos a 
cada polo), revela una clara correlación con el clima: a lo 
largo de los últimos ciento cincuenta mil años, el nivel del 
mar ha seguido los patrones del hielo polar. Un descenso en 
la capa de Groenlandia está seguido de un aumento, uno o 
dos siglos después, del nivel del mar; por su parte, el 
derretimiento antártico tiene un efecto más importante en 
las mareas, pero llega con el doble de retraso. 

El nivel de los mares se elevará por otros motivos. El 
sistema Argos es un conjunto de tres mil boyas diseminadas 
por los océanos del mundo. Cada una de ellas se hunde dos 
kilómetros y luego vuelve a elevarse cada diez días para 
informar sobre la temperatura en las profundidades. Solo 
lleva una década en funcionamiento pero ya ofrece indicios 
sobre el aumento de la cantidad de energía almacenada en 
los océanos. 

Incluso si las emisiones se detuviesen por completo para 
el 2100 (y son pocos los que pueden concebir que esto 
ocurra) la temperatura del océano sur se elevará durante mil 
años, y los mares están condenados a tragarse aún más 
hielo antártico. Nueve décimas partes de la energía 
acumulada por el calentamiento global son absorbidas por 
los mares, una cifra cuarenta veces mayor de la que absorbe 
la propia atmósfera. Cuando se calientan, las aguas se 
expanden y se elevan. 

El Señor le explicó a Job que el nivel de los océanos es fijo, 
pues en el momento de la creación le dijo a la marea: “Hasta 


aquí llegarás y no pasarás; aquí cesará la arrogancia de tus 
olas”. Desde la época del éxodo hasta el siglo xx mantuvo su 
promesa, pues el límite de la marea alta se hallaba más o 
menos estable, pero desde principios de la década de 1990 
se ha producido un aumento medio de unos tres milímetros 
al año. Esto ha provocado que los expertos adviertan de que 
los océanos se elevarán varias decenas de centímetros de 
aquí al 2100 si persiste lo que ellos llaman “las cosas como 
están”: una economía mundial que no produzca más dióxido 
de carbono del que produce actualmente. Puede que sea un 
panorama un tanto optimista pues, hasta que no se produjo 
la reciente reducción, se estaban lanzando emisiones a 
mayor velocidad que nunca, y la nueva adicción al gas, en 
particular al gas de lutita, podría causar un nuevo aumento. 

Algunos expertos piensan ahora que el primer cálculo de 
cincuenta o sesenta centímetros para 2100 es demasiado 
bajo, y hablan de una cifra tres veces mayor. Los de talante 
más apocalíptico aluden a un aumento de cinco metros en 
los próximos cinco siglos, un cambio tan rápido como el que 
se produjo con el final definitivo de la Edad del Hielo, lo que 
significaría una catástrofe: por primera vez en la historia, 
más de la mitad de la humanidad vive a sesenta kilómetros 
o menos del océano. Dos terceras partes de todas las 
ciudades de más de dos millones y medio de habitantes se 
encuentran en la costa, como también casi todas las 
megalópolis, y muchas están en riesgo. En la India, un 
aumento de un metro, algo que está dentro de los límites de 
lo posible, significaría que cuarenta millones de personas 
tendrían que desplazarse. 

Y mientras los océanos se elevan, en algunos lugares la 
tierra se hunde para compensar. El ajuste glacial provoca 
que las islas británicas roten alrededor de un eje norte-sur, 
de modo que la costa de Escocia se eleva mientras que la 
del este de Inglaterra se inclina hacia el mar. En los otros 
lugares, el problema está causado por el hombre: los 


grandes deltas del mundo, desde el Mekong al Nilo, bullen 
de agricultores que drenan la tierra para regar sus campos o 
apagar su sed. La costa junto a Tokio se ha hundido cinco 
metros, y no muy lejos de Bangkok el mar se ha desplazado 
un kilómetro tierra adentro, hundiendo las bases de los 
postes eléctricos. Las presas empeoran aún más la situación, 
pues los sedimentos se acumulan tras ellas y ya no se 
asientan en las desembocaduras de los ríos, donde 
formarían un delta que mantendría a raya la elevación de las 
aguas. La presa de Asuán ha supuesto que, por primera vez 
desde la época de los faraones, haya toda una generación 
de egipcios que no ha visto nunca una inundación. Los 
campesinos que antaño cosechaban un solo cultivo al año 
recogen ahora tres, ayudados por los miles de kilómetros de 
canales que roban las riquezas del río. Pero la naturaleza, 
como siempre, ha devuelto el golpe. El delta del Nilo se 
hunde un centímetro cada año y los percebes y otros 
animales marinos se han abierto camino río arriba. Pronto, el 
gran río ya no llegará al Mediterráneo, y vastas áreas de 
terreno se convertirán en desierto. 

La barrera del Támesis ofrece pistas más cercanas sobre el 
futuro. Se levantó, fruto de la indignación, en el trigésimo 
aniversario de la inundación de Essex de 1953, y luego tres 
veces más a lo largo de la década de 1980. En la década 
siguiente levantó sus compartimentos estancos treinta y 
cinco veces, y en la primera década del nuevo siglo lo hizo 
unas ochenta. A la velocidad actual de cambio, la barrera 
será inútil para el 2060, y si no realizan un trabajo de 
ampliación en sus propias defensas, Bristol, Maidenhead y 
Hull también estarán en peligro. Después del huracán 
Sandy, que azotó Nueva York, se ha empezado a planear la 
construcción de una barrera de ocho kilómetros de longitud 
y seis metros de altura, con compuertas que permitan el 
paso de los barcos, en lo que supondría un gasto de quince 
mil millones de dólares. 


El Támesis -como todos los ríos- se ha desbordado muchas 
veces con las lluvias. Su caudal general se ha mantenido 
más o menos estable a lo largo del pasado siglo, y los datos 
recogidos en York (durante mucho tiempo víctima del río 
Ouse) sugieren que incluso a lo largo de cuatro siglos las 
inundaciones británicas no han sido mucho peores que el 
promedio. Así y todo, también ha habido auténticos picos 
máximos y mínimos. Casi todos los máximos se 
corresponden, como los del Nilo, con los patrones 
meteorológicos del Atlántico norte, sujetos a la diferencia 
entre las altas presiones de las Azores y las bajas de 
Islandia; esta misma medida también responde a los niveles 
de hielo antártico. El 2012 fue el segundo año más húmedo 
en el Reino Unido desde que empezasen los registros, hace 
más de un siglo. Hemos pasado a la parte del ciclo que 
provoca la lluvia, y en consecuencia nos enfrentamos a otro 
aumento real del riesgo de inundaciones. 

La necesidad de protegernos de inundaciones futuras es 
tan urgente como lo era en tiempos de Noé. Lo que no está 
tan claro es que sus descendientes estén dispuestos a hacer 
el esfuerzo. El gobierno británico actual ha recortado el 
gasto en defensas costeras y ha ignorado el consejo de los 
expertos con la esperanza de librarse del problema al menos 
durante el breve periodo que su partido permanezca en el 
poder. Puede que esté en lo cierto. Las compañías de 
seguros también se preocupan cada vez más del riesgo: 
unos dos millones de hogares y comercios británicos ya 
corren peligro de inundación, y la asociación de 
aseguradoras británicas calcula que la cifra aumentará una 
tercera parte en los próximos treinta años. El coste de los 
daños, y de la cobertura, se ha triplicado en la última 
década y va a dispararse aún más. 

Equitable Life, la compañía para la que Buzz Aldrin, 
Mohamed Ali y yo mismo nos exhibimos, es una prueba 
sobre lo estrecha que es la línea que separa el triunfo del 


desastre cuando se apuesta contra la naturaleza. Su negocio 
principal no eran las catástrofes naturales, sino las certezas 
relativas de la vida, la muerte y la jubilación. Por desgracia 
para sus accionistas, se equivocaron al no tener en cuenta el 
enorme aumento de la esperanza de vida actual (diez años 
más de la prevista en la década de 1970) y ofrecieron a sus 
inversores ganancias que, al final, no pudieron satisfacer. Y 
así, para intentar mantenerse a flote, la Equitable (fundada 
en 1762 y con un millón y medio de asegurados) se 
transformó en un gigantesco esquema piramidal. En la 
época de nuestro anuncio, la década de 1990, ya había 
malinterpretado, aunque ninguno de nosotros lo sabía, el 
balance de riesgos y oportunidades. Para enmascarar que la 
compañía estaba contra las cuerdas, se usaron nuevos 
depósitos para pagar las pólizas más antiguas. En 2001, 
Equitable Life tenía un déficit oculto de unos cinco mil 
millones de libras, y pronto llegó la crisis económica. 
Decenas de miles de inversores vieron desaparecer sus 
ahorros. 

Como las aguas suben, las lluvias caen y el número de 
personas que se enfrenta al desastre aumenta, los beneficios 
de los seguros por inundación se han desplomado. Tras el 
aumento de las solicitudes en el Reino Unido a lo largo de la 
última década, las primas han subido, los límites de pago 
siguen fijos y a algunas personas se les niega directamente 
la cobertura. En Estados Unidos, Francia y otros lugares el 
estado actúa como asegurador de último recurso, y tiene un 
fondo para compensar a quienes han visto sus vidas 
destrozadas por catástrofes naturales. El Reino Unido es el 
único país del mundo desarrollado que carece de esa red de 
seguridad. En 2013 caducó un pacto temporal entre la 
industria y el gobierno, merced al cual las aseguradoras 
subvencionan los costes de las propiedades con más riesgo 
a Cambio de que las autoridades inviertan dinero en 
defensas contra las inundaciones. Para más inri, el gobierno 


se ha negado a conceder préstamos a las aseguradoras para 
cubrir sus costes hasta que hayan reforzado sus reservas 
económicas. El sistema empieza a fallar, y quienes no 
pueden pagar una cobertura corren un peligro real de verse 
arruinados por los caprichos de la naturaleza. Quizá haya 
llegado la hora de que cada ciudadano construya su propia 
arca financiera o, si no puede permitírselo, ponga su 
confianza en manos de Dios. 


VI 
HASTA LOS CONFINES DE LA 
TIERRA 





William Blake, Dios escribiendo sobre las tablas de la alianza. 


Diciendo: soy forastero en tierra extranjera. 
Ex, 2,22 


E segundo libro de la Biblia es el relato de un viaje. El 
Éxodo cuenta cómo Moisés lideró a los hijos esclavizados de 
Israel en una travesía que los sacó de Egipto, cruzando 
mares y desiertos, superando la hambruna y las revueltas, 
hasta llegar al lado de Canaán. Allí encontraron la tierra 


prometida tanto tiempo atrás a Abraham. Por el camino 
recibieron las tablas de la alianza y los diez mandamientos, 
y construyeron el tabernáculo para asegurarse de que Dios 
moraría para siempre junto a su pueblo elegido. 

La historia, con sus diez plagas, la muerte de los 
primogénitos, la separación de mar Rojo y la zarza ardiendo, 
está entre las más conocidas de las sagradas escrituras, pero 
a diferencia de algunos de los otros relatos bíblicos no 
existen pruebas de que los acontecimientos narrados se 
produjesen. De haber sucedido, los emigrantes habrían 
constituido una imagen impresionante, pues seiscientos mil 
hombres israelitas aptos para la guerra y sus familias (unos 
dos millones de personas en total) atravesaron, junto a su 
ganado, un territorio hostil. Se detuvieron varias veces por 
el camino (y uno de sus campamentos duró cuarenta años), 
hasta que la siguiente generación pudo por fin entrar en una 
tierra de la que manaban leche y miel. 

Cuándo pudo producirse esta gran excursión, si es que 
acaso se produjo, es igual de incierto. Algunos rabinos 
eruditos la fechaban 1.313 años antes del nacimiento de 
Cristo. Otros afirmaban que, basándose en los datos bíblicos, 
se había producido trescientos años antes. Muchos de los 
sitios que aparecen nombrados en la Biblia como lugares de 
paso no tuvieron asentamientos hasta mucho después, y los 
registros faraónicos tampoco mencionan tan dramático 
episodio, que habría reducido a la mitad la población 
egipcia. 

Cuando los hijos de Israel llegaron a la tierra prometida la 
encontraron poblada por razas extranjeras, a las que se 
ordenó matar. El Señor había dicho: “Mi ángel irá por 
delante y te llevará a las tierras de los amorreos, heteos, 
fereceos, cCananeos, heveos y jebuseos, y yo acabaré con 
ellos [...] Ocupad la tierra y habitadla pues os la doy en 
posesión”. Según cuenta el Éxodo, los emigrantes 
cumplieron las instrucciones al pie de la letra. En realidad, 


algunas de las ciudades que presuntamente fueron 
demolidas no existían a la sazón, y las reliquias halladas en 
Canaán no ofrecen indicios de un auge en el número de 
personas tras la llegada de la supuesta multitud. Por el 
contrario, sugieren que el judaísmo creció dentro de las 
fronteras de esa nación decadente. 

La historia del segundo libro de la Biblia es de por sí 
controvertida. Parece ser una versión corregida de diversos 
documentos previos, reunidos medio milenio antes del 
nacimiento de Cristo por deportados que vivían cautivos en 
Babilonia y deseaban enfatizar una identidad distinta a la 
de sus captores. Era tanto un símbolo político como un 
relato de acontecimientos reales. El Éxodo se escribió para 
conservar la historia de una tribu a la que Dios había 
identificado como “un pueblo testarudo”, una raza que se 
había quedado testarudamente aparte. Vincula a este grupo 
elegido, los hijos y nietos de Abraham, con una deidad 
suprema, les da un estatus único a sus ojos y les ofrece un 
hogar eterno. 

Desde aquellos días, la de los judíos ha sido una historia 
de invasión, ocupación, expulsión y exilio de un país tras 
otro. Eso ha provocado que muchos sientan un deseo 
irrefrenable de volver a la tierra prometida, el reino bíblico 
donde tienen sus raíces. Y se les incita a que lo hagan desde 
las memorables palabras de los Salmos: “Si me olvido de ti, 
Jerusalén, que se me olvide la diestra, que se me pegue la 
lengua al paladar si no te recuerdo”. 

La historia del Éxodo sigue siendo un símbolo potente y 
Oriente medio está actualmente desgarrado por las disputas 
sobre la legitimidad del estado que afirma descender de los 
exiliados. Su aparición conllevó la repetición del conflicto, y 
la guerra continúa hoy. Justo antes de su fundación, un 
grupo de judíos europeos refugiados viajó desde Francia a 
Palestina en un maltrecho barco de vapor, el Exodus 1947. 
La embarcación fue detenida por los británicos, 


obsesionados por evitar a toda costa que se repitiesen las 
revueltas árabes que se habían producido tras una oleada 
previa de inmigración. Sin embargo, su fracaso a la hora de 
intentar llegar a la orilla fue un golpe de propaganda para 
los sionistas, y con el paso del tiempo la mayoría de aquellos 
pasajeros encontró la forma de llegar al nuevo estado por 
otros medios. 

La afirmación de que un territorio ha sido otorgado por 
Dios ha suscitado la misma polémica en otros lugares. 
Herman Melville escribió en Moby Dick: “Los americanos 
somos el pueblo peculiar y elegido, el Israel de nuestro 
tiempo, pues cargamos con el arca de las libertades del 
mundo”. Dos siglos antes que él, los puritanos veían su 
propia huida del viejo mundo como un equivalente de la 
salida de Egipto. Su código legal se basaba en la Biblia: “La 
palabra de Dios será la única ley respetada en la 
organización de los asuntos de gobierno de esta colonia”. 
Para ellos, el día de acción de gracias era el equivalente del 
día de la expiación, y la nación que surgió de su esfuerzo 
aún conserva algunos restos de su credo. El emblema de la 
universidad de Yale tiene una imagen del peto del sumo 
sacerdote del templo, y la primera versión del gran sello de 
Estados Unidos mostraba a los judíos a punto de atravesar el 
mar Rojo (la historia de que el hebreo podría haber sido 
adoptado como la lengua oficial del país es, qué lástima, 
apócrifa). Siguiendo la tradición bíblica, los puritanos (ese 
pueblo elegido) persiguieron a los miembros de otras sectas 
nada más hacerse con su propia tierra. 

Las pruebas concretas sobre el origen de los judíos son, en 
el mejor de los casos, fragmentarias. Su linaje compartido 
comenzó en las ruinas de Canaán, el predecesor decadente 
de Israel, que ocupaba la llanura costera y se adentraba en 
las colinas hasta abarcar Jerusalén. Para finales de la Edad 
del Bronce, Canaán estaba en pleno declive. A medida que 
el tiempo pasaba y el hierro sustituía al bronce, el estado 


comenzó a fragmentarse, pues varios grupos cismáticos 
solicitaban una existencia separada. En los restos de 
muchos asentamientos cananeos se pueden encontrar 
huesos de cerdo, pero con el paso del tiempo desaparecieron 
de los yacimientos de las tierras altas, en lo que acaso 
constituye una prueba del surgimiento de una nueva 
cultura. A finales de la Edad del Hierro el tamaño de estos 
poblados había crecido considerablemente. Pronto los 
israelitas fueron una entidad política, y mil años antes del 
nacimiento de Cristo ya estaban en un estado de guerra más 
o menos permanente con sus vecinos y, de cuando en 
cuando, entre ellos. 

A veces ganaban, pero solían perder con bastante 
frecuencia. Se dice que en torno al 1.000 a. de C., David 
gobernó en Jerusalén sobre una nación que unió el reino 
norteño de Israel con el estado sureño de Judá, pero no se 
han encontrado pruebas generalmente aceptadas de la 
existencia de esta corte, aunque hay numerosos restos que 
señalan que, para entonces, la ciudad ya era un importante 
centro administrativo. Los dos Libros de los Reyes detallan la 
infinidad de disputas y reconciliaciones entre el Señor y su 
pueblo elegido, cada vez que este último adoraba, una y 
otra vez, a dioses falsos. El ser divino castigó a los apóstatas 
sin piedad: “Yo voy a traer sobre Jerusalén y Judá tal 
catástrofe, que al que lo oiga le retumbarán los oídos [...], y 
fregaré a Jerusalén como a un plato, que se friega por 
delante y por detrás”. 

Para demostrar su malestar, en el 722 a. de C. el Señor 
permite al rey asirio Sargón que reduzca a escombros la 
capital del reino norteño y expulse a sus habitantes. 
Doscientos años después llegaron los babilonios de 
Nabucodonosor, que destruyó el templo de Jerusalén e hizo 
añicos la creencia de sus adeptos de que Dios había elegido 
aquel lugar como hogar permanente. Muchos judíos fueron 
deportados a la propia Babilonia, y a su regreso, tras la 


victoria de los persas en el 539 a. de C., llevaron de vuelta 
consigo una fe purificada y fortalecida en su credo. Pronto 
construyeron el segundo templo y promovieron los símbolos 
de identidad como la circuncisión. Cuando los persas por fin 
fueron derrotados por Alejandro Magno, durante un periodo 
de tiempo la nación de Israel estuvo bajo influencia helena. 
Tras una serie de agitaciones y cismas internos, los romanos 
se apoderaron de ella y nombraron a Herodes líder de la 
provincia. Esto provocó una revuelta y luego una venganza 
de los conquistadores, que destruyeron Jerusalén, 
incluyendo una gran parte del segundo templo. Muchos de 
los habitantes nativos de la ciudad huyeron. 

Estas agitaciones dieron pie a la aparición de nuevas 
comunidades judías, que fueron a sumarse a las que ya 
estaban presentes alrededor del Mediterráneo. Otros, en su 
dispersión hacia oriente, llegaron hasta la India e incluso 
China. La leyenda persiguió a los judíos por todo el mundo, y 
se dice que guardan parentesco con varias tribus africanas, 
acaso descendientes de las tribus perdidas. Una buena parte 
de eso es pura fantasía. 

Algunos de los deportados se perdieron de vista, otros 
conservaron sus antiguas costumbres en una nación 
extranjera y unos pocos lograron, mucho después, volver a 
la que siguen viendo como su tierra prometida. Su historia 
está llena de lagunas y se ha vuelto confusa merced a los 
mitos y la exageración, pero ahora la doble hélice ha 
seguido el árbol genealógico de los hijos de Abraham hasta 
sus raíces en África, su tronco en el levante mediterráneo y 
sus muchas ramas hasta los confines de la tierra. 

En ocasiones, la molécula confirma la narración bíblica, 
pero a menudo no.  Independientemente de sus 
complejidades, el pasado judío, tal y como ha revelado la 
ciencia, tiene un mensaje para el mundo entero: a lo largo 
de la historia, la raza humana ha sufrido éxodos y éxodos. El 
ADN también revela que el Homo sapiens ha estado una y 


otra vez al borde de la extinción, con grupos de 
colonizadores huyendo a través de peligrosos territorios en 
busca de un nuevo hogar. Nuestros genes hablan de exilios, 
pérdidas y desastres. También hablan del poder universal 
del sexo, aun a pesar de quienes intentan mantener a sus 
pueblos elegidos alejados de él. 

Los únicos supervivientes del diluvio bíblico fueron un 
marido, una mujer, sus tres hijos y sus esposas. Hay quien 
dice que de estos pocos genitales brotaron los miles de 
millones de personas actuales, pero si estuviesen en lo 
cierto la humanidad moderna se vería harto reducida. 
Cualquier población que pasa por un cuello de botella paga 
un peaje, pues pierde diversidad cuando los genes de 
quienes no sobreviven desaparecen bajo tierra (o en las 
profundidades). Tras la llegada del arca a Ararat, solo 
quedaron diez copias de la doble hélice (dos de Noé, dos de 
su mujer, y seis de las tres esposas de sus hijos) para poblar 
el planeta. Tal acontecimiento habría provocado la pérdida 
aleatoria de ciertas variantes y grandes cambios en la 
incidencia de otras. 

El exilio, el aislamiento y la pérdida siguen siendo temas 
potentes. La única novela inglesa del siglo xvm que sigue 
leyéndose mucho en la actualidad cuenta la historia de otro 
naufragio. Su único superviviente ve con nuevos ojos lo 
sagrado y comprende que su estancia en medio de la 
naturaleza ha cambiado su vida. 

El relato de Daniel Defoe está basado en una historia real. 
La isla de Juan Fernández, a cuatrocientos ochenta 
kilómetros de las costas de Chile, fue rebautizada hace 
cincuenta años como isla de Robinson Crusoe por un 
gobierno consciente de la importancia de la publicidad. En 
1704, el escocés Alexander Selkirk solicitó, tras una disputa 
con el capitán de su barco, ser abandonado en sus costas 
desiertas. Logró sobrevivir a base de carne de cabra salvaje 
y pasó allí cuatro años, hasta que fue rescatado por un 


4 


navío, cuyo comandante describió a Selkirk como “un 
hombre vestido con pieles de cabras, que parecía más 
salvaje que sus primeras propietarias”. Una vez de vuelta a 
Inglaterra, Selkirk contó sus aventuras en el Spectator. 
Despertaron tanto interés que al final Defoe las usó como 
base para su novela Robinson Crusoe, que sigue siendo un 
superventas en la actualidad. 

El héroe de Defoe se lamenta de que, durante la mayor 
parte de su estancia, no tiene más que un loro con el que 
hablar, mientras que el propio Alexander Selkirk recitaba 
versículos de la Biblia para conservar su capacidad de 
hablar. El lenguaje nos conecta con la raza humana, y la 
primera tarea de Crusoe cuando se encontró con Viernes fue 
enseñarle inglés (una vez hecho eso, lo convirtió al 
cristianismo). El inteligente salvaje adquirió ambas 
capacidades con una facilidad pasmosa, pero no todos 
tenemos la misma suerte, pues a algunas personas les 
resulta difícil hablar. Los niños con “trastorno específico del 
lenguaje”, que es como se llama el problema, tienen 
dificultades para elaborar frases completas e ¡incluso 
pronunciar palabras sencillas. Algunas de las muchas 
variantes del trastorno tienen una base genética. En la 
mayoría de lugares, el problema se presenta en una de cada 
cien personas; sin embargo, afecta a una tercera parte de 
los seiscientos habitantes de la actual isla de Robinson 
Crusoe, una proporción mayor que en ningún otro sitio del 
mundo. 

La isla permaneció vacía durante un siglo tras la marcha 
de Alexander Selkirk y con el paso del tiempo se convirtió en 
una colonia penal. Quedó abandonada tras una revuelta de 
los prisioneros, pero volvió a ser poblada en 1877 por un 
pequeño grupo de chilenos. 

Su problema con el lenguaje está causado por un 
accidente de la historia que se parece bastante al que 
tuvieron los descendientes del arca: todos los que han 


heredado el trastorno descienden de uno de los dos 
hermanos fundadores, que sin duda portaba el gen 
responsable. El problema actual es herencia de un antiguo 
percance biológico: un gen insólito se volvió de repente 
común porque, por casualidad, estaba presente en un solo 
miembro de un pequeño grupo, que luego aumentó mucho. 

Muchos lugares separados por océanos, desiertos, 
montañas o barreras sociales se han enfrentado a esa 
experiencia de exilio seguido de aislamiento, y a menudo 
tienen una alta incidencia de genes que, de lo contrario, son 
muy poco frecuentes (algunos de ellos provocan 
enfermedades hereditarias); genes que, como ocurrió en la 
isla de Juan Fernández, se volvieron más numerosos por un 
mero accidente. Una nueva e inmensa investigación sobre la 
variación de Abn en mil personas de todo el mundo revela 
que la mayoría de las poblaciones comparte el mismo 
conjunto de variantes frecuentes, pero que muchas 
versiones insólitas suelen estar confinadas en una región o 
grupo étnico. Esto constituye un indicio más de las acciones 
aleatorias realizadas por la mano de la historia en una 
población pequeña y aislada. A veces, como ocurre en la isla 
de Robinson Crusoe, los registros escritos y biológicos se 
complementan, pero en la mayoría lo único que nos queda 
es la historia contada en la doble hélice. 

Los propios judíos muestran el poder de los cambios 
aleatorios. Los asquenazíes son ahora el grupo más grande y 
abarcan unas ocho décimas partes de los catorce millones 
que comprenden la población mundial de judíos. El 
inconformista escritor Arthur Koestler afirmaba que eran 
vástagos del imperio jázaro, que durante un tiempo dominó 
Georgia y el sur de Rusia. Y es cierto que, en el siglo vi, con 
el objetivo de unificar a sus gentes, la aristocracia jázara 
abrazó el judaísmo (aunque no por mucho tiempo). Sin 
embargo, por romántica que sea la idea de Koestler, los 
asquenazíes tienen pocos vínculos con el Cáucaso. Sus 


ancestros directos comenzaron su periplo europeo en Italia. 
Más tarde, unos cuantos se establecieron en el valle del Rin 
y, en torno al siglo x, empezaron a adentrarse más en la 
actual Alemania y a expandirse hacia el este, por el resto de 
Europa central. Allí, desde los cincuenta mil del siglo xv, su 
población se multiplicó por doscientos para finales del siglo 
XIX. 

Los asquenazíes tienen una historia más extraordinaria 
que la imaginada por el autor de Oscuridad a mediodía. En 
su viaje remontando el Rin, como en el realizado entre el 
continente sudamericano y la isla de Robinson Crusoe, un 
momento en el que rozaron la extinción dejó una huella 
permanente. Sus mitocondrias pasaron por un cuello de 
botella casi tan arduo como el de tiempos de Noé, y es que 
aproximadamente la mitad de los asquenazíes actuales 
comparten descendencia de solo cuatro mujeres, el mismo 
número que había en el arca. El reloj molecular de 
mutaciones nos dice que el cuarteto vivió en torno al siglo 
XII. Este accidente de la historia aún resuena en la salud de 
sus descendientes, entre los que hay una frecuencia 
bastante alta de unas veinte enfermedades hereditarias que, 
de lo contrario, son muy poco frecuentes (como la 
enfermedad de Tay-Sachs, que afecta al sistema nervioso, 
portada en una copia única por uno de cada treinta 
asquenazíes, diez veces por encima de su incidencia entre la 
población europea en su conjunto). Por pura casualidad, una 
o más de esas pocas mujeres fundadoras podrían haber 
llevado copias ocultas de dichos errores, que luego se 
expandieron en millares a medida que la población crecía. 
Las mutaciones que provocan el cáncer de mama hereditario 
también son casi idénticas entre las asquenazíes, por las 
mismas razones. Un instante que rozó el desastre 
demográfico dictó el futuro de millones de personas. 

Otros exiliados de la tierra prometida pueden trazar su 
descendencia hasta un número de mujeres aún más 


reducido. La mitad de los judíos de la montaña del Cáucaso 
desciende de una sola mujer, así como otros muchos en las 
comunidades indias de Bombay y Cochín. También a escala 
mundial, los patrones en la variación del apbn muestran que 
en el peregrinaje del ser humano, cualquiera que fuese su 
afiliación religiosa, desde su África natal hasta los confines 
de la tierra, tuvo que haber flotas enteras de arcas 
alegóricas. Algunas de las naves llegaron sanas y salvas a 
puerto y quienes viajaban en ellas prosperaron en un nuevo 
hogar. Muchas más se fueron a pique antes de llegar a un 
lugar seguro, con la pérdida de todas las vidas, y de todos 
los genes, que viajaban en ellas. En consecuencia, los 
lugares más remotos tienen menos diversidad de la que hay 
en África, nuestro continente natal. 

Vivimos en una época de fecundidad mayor incluso que la 
de los israelitas en Egipto. Calculamos que en su época 
habitaban el mundo unos cincuenta millones de personas, y 
luego el número empezó a ascender inexorablemente. Se 
necesitó un intervalo de tiempo desde el big bang (o, para 
los literalistas, desde el día del diluvio) hasta 1927 para 
llegar a los dos mil millones; hasta 1974 para multiplicar esa 
cifra por dos; y hasta 1999 para añadir otros dos mil 
millones más. Nadie antes del siglo xx había visto doblarse la 
población humana, pero los octogenarios de hoy en día la 
han visto multiplicarse por tres. El año 2011 conoció al bebé 
número siete mil millones, y aunque la tasa de crecimiento 
actual es la mitad que la de la década de 1960, cada año 
sigue naciendo el equivalente a toda una nueva Francia. El 
número de personas alcanzará su punto más alto, en torno a 
los diez mil millones, en el 2100. Por enorme que sea esa 
cifra, los patrones de variación hereditaria muestran que el 
conjunto de la población humana aún se está recuperando 
de una serie de antiguos desastres y que, durante gran 
parte del pasado, el Homo sapiens fue una especie en 
peligro de extinción. 


Los chimpancés nos ofrecen pistas sobre los tiempos 
difíciles que vivieron nuestros ancestros cuando 
emprendieron su viaje por todo el mundo. El problema 
actual del animal es desesperado: hace solo un siglo dos 
millones de chimpancés vivían en África, pero ahora su 
número se ha visto reducido a menos de una décima parte, y 
puede que de aquí a otros cien años los ejemplares 
silvestres se extingan definitivamente. Así y todo, en 
términos de diversidad, los dos primates son imágenes 
especulares. Desde la división a partir del ancestro común 
que compartíamos, hará unos ocho millones de años, los 
chimpancés han conservado mucha más variación que los 
seres humanos. Esto apunta a un antiguo cuello de botella 
en la población. Además, nosotros también contamos con 
muchísimas variedades genéticas insólitas e individuales, lo 
que también prueba que pasamos por una experiencia estilo 
Crusoe: un auge en la población partiendo de una base 
diminuta hace tan solo cinco mil años, no mucho antes de 
los primeros acontecimientos narrados en la Biblia (y cerca 
del cálculo del arzobispo Ussher sobre la fecha de la 
creación). Los genes revelan que los chimpancés siempre 
han sido bastante comunes, mientras que los hombres y las 
mujeres, a pesar de su actual proliferación, han flirteado con 
la extinción más de una vez y de dos. Por muchos miles de 
millones que seamos ahora, si se hace una media con los 
últimos quinientos mil años aproximadamente, vemos que 
nuestra población apenas llega a las diez mil personas, un 
pueblecito de la actualidad. 

A medida que los seres humanos se multiplicaban y 
llenaban el mundo, el panorama general era de una 
abundancia moderada (quizá cientos de miles) en algunos 
lugares, pero interrumpida por reducciones drásticas cuando 
los grupos de colonizadores se trasladaban a tierras nuevas 
y yermas: nuestras ansias expansionistas nos habían 
convertido en un primate disminuido. 


Los humanos modernos abandonaron África hace más de 
cien mil años, varias decenas de miles de años después de 
que apareciesen allí por primera vez. A causa del frío, no 
hicieron muchos progresos hasta unos sesenta mil años más 
tarde, época en que ya habían alcanzado Oriente próximo. 
Australia fue colonizada diez mil años después, y los 
primeros británicos modernos (que decidieron vivir en 
Torquay) no llegaron a las islas hasta que no pasaron otros 
diez mil años más. Nueva Zelanda permaneció inhabitada 
hasta el 1.250 a. de C., y algunas de las islas más remotas 
del Pacífico estuvieron vacías hasta hace pocos siglos. 

El relato bíblico de un antiguo grupo de colonizadores 
tiene cierto eco en la realidad. La comparación del ADN de las 
poblaciones modernas que escaparon de sus raíces en 
África, hasta llegar a Europa y Asia, y luego hasta las islas 
remotas como Tahití o Nueva Zelanda, revela que, en cada 
paso del viaje, se fue perdiendo más y más diversidad, lo 
que prueba que muy pocas personas lograban encontrar su 
camino hacia esas nuevas tierras. 

Hace veinticinco años, con la colaboración de un joven 
físico iraní, realicé el primer (y completamente olvidado) 
intento de calcular el tamaño del primer cuello de botella 
desde que partiéramos, en nuestro periplo mundial, del 
continente natal. Solo teníamos información de una corta 
secuencia de ADN del que tomamos muestras tanto en África 
como fuera del continente, y usamos las cifras para calcular 
cómo de reducida tuvo que ser la población emigrante para 
posibilitar que los accidentes del muestreo causaran el 
descenso en la diversidad que habíamos observado. Dimos 
con el extraordinario resultado de que quizá una sola pareja 
había realizado el primer éxodo. El total sería mayor si el 
grupo de emigrantes hubiese seguido siendo pequeño 
durante muchas generaciones: seis individuos durante 
doscientos años, por ejemplo, tendrían el mismo efecto. Y da 
la casualidad de que ese es exactamente el mismo número 


de pasajeros que había en el arca. Ahora, con la información 
de doscientos cincuenta mil centros de unión de todo el ADN, 
tomando muestras de muchas más personas y con unos 
análisis mucho más sofisticados, la cifra para una sola 
generación, lo que de nuevo nos recuerda la historia del 
Génesis, se ha elevado a seis. 

El viaje desde nuestra tierra natal tuvo un comienzo difícil, 
y la experiencia se repitió una y otra vez, con pequeños 
grupos de colonizadores que se las veían y se las deseaban 
para llegar a las costas del Atlántico, el océano Índico y las 
orillas orientales de Asia. 

Durante todo ese tiempo una tierra sin gente les estaba 
aguardando. Hace veinte mil años, el ser humano empezó 
por fin a dirigirse hacia el arca de Melville (las Américas) 
desde Siberia. Con el paso del tiempo fueron llenando los 
continentes gemelos, pero durante miles de años sus 
pueblos permanecieron aislados del mundo. Luego todo 
cambió: el 12 de octubre de 1492 tres carabelas españolas 
anclaron junto a una isla en las Bahamas. Esos buques, y los 
muchos que los siguieron, llevaron oleadas de genes 
europeos y africanos al nuevo mundo. En un instante 
evolutivo, lo que había sido un puesto remoto y reducido de 
seres humanos se convirtió en un microcosmos de lo que el 
futuro nos tiene reservado a todos. 

El jesuita José de Acosta pasó la mayor parte de su vida en 
Latinoamérica y atravesó el continente una y otra vez. En su 
libro Historia natural y moral de las Indias, publicado en 
1590, hizo comentarios sobre los terremotos y los tsunamis 
que los seguían, estudió el mal de altura en los Andes y 
describió cómo usaban la cocaína los nativos. En sus viajes, 
que lo llevaron por Perú, Bolivia, Chile y México, el sacerdote 
se percató de la similitud física de los nativos con los 
pueblos de Extremo Oriente. De Acosta ofreció una 
sugerencia radical: que los primeros americanos habían 


emigrado desde Asia a través de un puente de tierra, ahora 
sumergido. 

Y estaba en lo cierto. Excepción hecha de los poquísimos 
colonizadores que lograron llegar, mucho después, a lugares 
lejanos como Tahití, Hawai o Nueva Zelanda, la entrada al 
nuevo mundo fue el último gran paso del éxodo de la 
humanidad desde África. 

El estrecho de Bering, otrora puente de tierra de Bering, 
no se descubrió hasta más de un siglo después de la muerte 
de Acosta. El lugar toma su nombre en honor al navegante 
danés Vitus Bering, que había sido contratado por los rusos 
para investigar la península de Kamchatka, en el extremo 
este de Siberia. Bering cruzó navegando el estrecho en 1728 
y murió allí en una segunda expedición, realizada unos años 
más tarde. En algunos puntos sus aguas no tienen más de 
treinta metros de profundidad y, en una historia paralela a la 
separación del mar Rojo, las capas de hielo crecieron y se 
desmoronaron, brindándoles un paso a aquel grupo de 
emigrantes. 

En la época de la última glaciación, cuando el nivel del 
mar estaba cien metros por debajo del actual, Beringia era 
una vasta llanura de mil kilómetros de ancho. Durante la 
mayor parte de su historia fue una estepa fría, seca y hostil, 
y aunque de cuando en cuando brotaban en ella bosques 
dispersos de abedules y álamos, el puente era un lugar 
yermo. Los mamuts y los dientes de sable merodeaban por la 
zona, como también unos pocos grupos de cazadores 
desperdigados, que comían lo que podían matar y se movían 
de un lado a otro, entre lo que hoy son Alaska y Siberia. 
Hará unos diecisiete mil años, unos pocos se aventuraron a 
penetrar un poco más en las Américas. 

Cuando el mundo se calentó, las aguas volvieron, 
dándoles a los primeros habitantes de las Américas una 
versión en miniatura de su propio diluvio. Los istmos 
empezaron a encoger hasta que, hace unos catorce mil 


años, América rompió sus lazos con Asia y la gente en la 
orilla este se encontró en un nuevo continente, atrapada 
entre un océano tormentoso y una gran cadena montañosa. 

Pronto el hielo se retiró aún más, y los glaciares de las 
montañas Rocosas canadienses se encogieron y abrieron un 
pasillo desde Alaska hasta las grandes llanuras. Otra vía de 
escape la ofrecía una estrecha llanura que aún se extiende a 
lo largo de las costas de Alaska y la ColumbiabBritánica. 
Ambas eran una puerta al hogar que había al otro lado. Los 
inmigrantes se fueron abriendo paso arduamente, y en tres 
mil años alcanzaron el extremo sur del continente. 

Apenas si se han encontrado reliquias de esa primera 
ocupación, pero en un yacimiento arqueológico de catorce 
mil años de antigúedad situado en el centro de Texas, el 
Buttermilk Creek, se han hallado varias herramientas 
sencillas que no son muy diferentes de las que, a la sazón, 
se fabricaban en el viejo mundo. Esta sociedad fue 
sustituida por la primera cultura genuinamente americana, 
el pueblo clovis (que toma su nombre de la ciudad de Nuevo 
México en la que se encontraron por primera vez sus 
vestigios). Sus restos tienen once mil años y están 
desperdigados por las grandes llanuras y el sur de Estados 
Unidos; su estilo de vida ha sido identificado en México e 
incluso más al sur. La mayoría de yacimientos clovis está 
situada en el este, lo que prueba que las oleadas de viajeros 
se movieron hacia la costa atlántica antes de emprender su 
viaje hasta el cabo de Hornos. Su sistema de vida duró 
varios miles de años: usaban piedras talladas como cuchillas 
y puntas de flecha, y lanzas para matar mamuts, bisontes y 
otros grandes mamíferos que otrora deambulaban por el 
continente. 

Una vez llegados al adusto territorio del extremo sur, los 
inmigrantes tuvieron que vivir prácticamente de la misma 
manera que sus descendientes directos, los fueguinos, que 
así los llamó Charles Darwin en su visita en 1832. El pueblo 


yagán (por nombrarlos con propiedad) apenas llevaba ropa, 
y sobrevivía al frío cortante en pequeños grupos apiñados 
alrededor de hogueras (una costumbre que le dio su nombre 
a la Tierra del Fuego). Darwin pensaba de ellos que eran 
“salvajes miserables y degradantes” y escribió: “Jamás me 
habría imaginado la enorme diferencia que hay entre el 
hombre salvaje y el civilizado: es aún mayor que la que 
existe entre el animal salvaje y domesticado, habida cuenta 
de que en el hombre hay una mayor capacidad de mejora”. 
Puede que fuese cierto, pero el extremo sur de Patagonia 
tiene una mayor densidad de yacimientos arqueológicos que 
ningún otro lugar del planeta, prueba de que allí vivía una 
sociedad antigua, sofisticada y exitosa (más tarde Darwin 
moderaría su desprecio). 

El nuevo mundo era una tierra de grupos pequeños, 
nómadas y aislados, y la escasez de reliquias indica lo 
desperdigados que tuvieron que estar sus pueblos. La 
biología también ofrece pruebas sobre el escaso número de 
quienes lograron llegar a su nuevo hogar y los aún menos 
que, tras una ardua batalla, dieron los pasos finales del 
viaje. 

Los esqueletos americanos son menos variables que los de 
sus ancestros africanos o asiáticos. Así pues, dos nativos 
americanos del mismo lugar se parecen más entre sí que 
una pareja de otra parte del mundo. En un eco ¡inesperado 
del pasado, las bacterias de sus vísceras también son menos 
diversas que las encontradas en los intestinos del viejo 
mundo, una prueba más de que estos viajeros internos 
sufrieron un desplome en su número al pasar por un cuello 
de botella tras otro. También sus lenguas hablan de tiempos 
difíciles. Todos los idiomas del planeta consisten en una 
serie de sonidos distintos, y su número varía de un sitio a 
otro. África es la capital mundial, con una extraordinaria 
gama de chasquidos, cambios tonales, silbidos, sonidos 
guturales y demás. En comparación, el inglés es una lengua 


reducida, mientras que las lenguas nativas del nuevo mundo 
están aún más limitadas. En el extremo sur del continente, 
donde Darwin señaló (injustamente) que “el lenguaje de 
estos pueblos, según nuestros conceptos, apenas si merece 
llamarse “articulado””, el habla está más truncada que en 
ningún otro lugar del mundo. 

La mejor prueba de lo duro que tuvo que ser el viaje hacia 
el nuevo continente, y a través de él, nos la brinda la doble 
hélice. Aunque existe una laguna en los datos, ya que 
muchos nativos americanos de Estados Unidos se han 
negado a cooperar (pues prefieren aferrarse a su tradición 
de un surgimiento milagroso en sus propios territorios), los 
genes nos cuentan la extraordinaria historia de la primera 
llegada a lo que, mucho después, se convertiría en una 
tierra prometida para buena parte del resto del mundo. 

Para alcanzar sus territorios vacíos, los seres humanos 
salidos de África se vieron obligados, como sus 
descendientes bíblicos, a cruzar desiertos, escalar montañas 
y dar grandes rodeos, no alrededor de las montañas del 
Sinaí o del mar Rojo, sino de obstáculos intransitables como 
el Himalaya o el océano Índico. Una comparación de la 
variabilidad genética actual en poblaciones de todo el 
mundo y la distancia a pie que hay hasta ellas desde Addis 
Abeba revela una correlación clara entre ambas: los pueblos 
de los lugares más lejanos son mucho menos diversos que 
los que permanecieron más cerca de la tierra natal. Los 
nativos de Sudamérica son el grupo más reducido de todos, 
con una cuarta parte menos de diferencias en letras 
individuales del ADN que las encontradas entre los africanos 
subsaharianos. Su estado empobrecido revela que los 
fundadores del continente ya eran pocos incluso cuando 
llegaron a Alaska, y perdieron aún más diversidad en el 
escabroso camino hacia el sur. 

Beringia fue el arca de América. El cambio genético en las 
Américas, comparado con el del viejo mundo, sugiere que la 


población nativa de todo el continente, norte y sur, 
desciende de menos de cien personas. La doble hélice no 
vincula a la mayoría de nativos americanos actuales con 
Siberia, sino con los pueblos de Kirguistán y de la república 
de Buriatia, a miles de kilómetros de allí. Estas naciones 
remotas comparten más ancestros con los americanos que 
los siberianos actuales, acaso debido al movimiento dentro 
de Asia desde los días en que los colonizadores alcanzaron 
la orilla este. 

Después de la primera oleada, los inmigrantes siguieron 
goteando hacia el nuevo mundo. Los nativos de las islas 
Aleutianas hablan una lengua diferente a la de otros nativos 
americanos y tienen vínculos genéticos con los siberianos y 
los groenlandeses, que podrían haberse extendido hasta allí 
desde Alaska y a través del extremo norte (una idea 
apoyada por el cadáver helado de un ¡inuit groenlandés, de 
cinco mil años de antigúedad, que muestra una mayor 
afinidad con los siberianos que con el resto de habitantes de 
las Américas). Los indios chipewyan de Canadá constituyen 
un grupo más, pues están vinculados a los ancestros de los 
actuales miembros de la etnia han, en China. 

Los cromosomas y pierden variación de camino al sur más 
rápido que otros segmentos de la doble hélice, y es que los 
líderes de los aztecas y los mayas estaban tan ávidos de 
tener relaciones sexuales como sus homólogos del Antiguo 
Testamento. Una primera esposa les daba herederos 
oficiales, pero se les permitía tener muchas parejas 
secundarias, con lo que algunos engendraron familias 
enormes. En consecuencia, otros machos (porque eran 
víctimas de sacrificios, morían en guerras o eran demasiado 
pobres para atraer a una pareja) no tuvieron hijos en 
absoluto. Su ADN llegó a un callejón sin salida, lo que 
significó que el cuello de botella afectó en especial a los 
hombres. 


Para los nativos americanos, la llegada de la Niña, la Pinta 
y la Santa María marcó el final de diez mil años de soledad. 
El continente, otrora vacío, cambió para siempre: hasta allí 
llegaron hombres y mujeres de todo el planeta, que no 
trajeron un goteo, sino un torrente de ADN. El choque 
postcolombino de lo antiguo con lo moderno terminó con 
una larga época de cambios aleatorios en la humanidad. Los 
pueblos de las Américas empezaron a fusionarse con los 
invasores, hasta que su territorio adoptivo se convirtió en el 
continente más diverso que haya visto jamás el mundo. Hoy, 
el planeta está al borde de una era en que la mezcla lo es 
todo. 

Los españoles, como los que habían partido desde Egipto 
en su éxodo, creían estar realizando una misión hacia una 
tierra que Dios había dispuesto como suya. El propio Colón 
había citado un libro apócrifo de la Biblia para convencer a 
los gobernantes del país de financiar una expedición a la 
India viajando hacia el oeste. El viaje pretendía cumplir con 
la profecía de Isaías sobre completar la diáspora y dar lugar 
a la segunda venida: “Son navíos que acuden a mí, en 
primera línea las naves de Tarsis, trayendo a tus hijos de 
lejos, y con ellos su plata y su oro”. Visto así, Tarsis era una 
ciudad mística de Ofir, en extremo Oriente, y Colón estuvo 
influenciado por la esperanza de una era de dicha (que 
incluía la recuperación de Jerusalén para la cristiandad) que 
llegaría cuando la palabra de Dios alcanzase por fin ese 
lugar remoto y llenase el mundo. Las riquezas que le 
esperaban (“Arroja al polvo tu oro y tu metal de Ofir a los 
guijarros del torrente”) pagarían la reconstrucción del 
segundo templo. 

A su llegada a lo que aún creían un puesto de avanzadilla 
asiático, los conquistadores españoles incluso rechazaron 
que los indios de allí perteneciesen a la misma especie que 
ellos. Podían darles muerte, como a los fereceos, cananeos, 


heveos y jebuseos de antaño, con la conciencia tranquila, 
para que así triunfase la voluntad de Dios. 

José de Acosta no lo vio tan claro, y defendía la idea de 
que los amerindios tenían que considerarse humanos, aun 
cuando sentía que estaban gobernados por Satán, que había 
tomado la forma de sus dioses asesinos. Tras mucha 
persuasión los conquistadores lo aceptaron, pero eso no 
detuvo la masacre. Colón dijo del pueblo taíno de La 
Española que eran “innumerables, pues creo que hay 
millones y millones de ellos”. La verdadera cifra ascendía a 
varios cientos de miles, pero medio siglo después solo 
quedaban unos cientos, ya que el resto murió trabajando en 
las nuevas minas de oro o por culpa de enfermedades 
infecciosas. La primera gran epidemia (quizá de gripe) se 
produjo solo un año después de la llegada de los europeos. 
La peste viajaba más rápido que los soldados, quienes, 
adentrándose en el continente, encontraban pueblos ya casi 
totalmente devastados. La población de América central 
cayó desde los veinticinco millones en 1518, un año antes 
de que Cortés comenzase su conquista de los aztecas, a 
setecientos mil un siglo más tarde. 

Algunos testigos silenciosos ofrecen pistas sobre cuántas 
personas debieron de vivir otrora en la Canaán 
transatlántica. Entonces, grandes regiones de Sudamérica, 
ahora impenetrables, no eran templos de una naturaleza 
salvaje, sino territorios abiertos que bullían de actividad. Los 
antiguos habitantes del bosque atlántico de Brasil, que en la 
época de la visita de Darwin ya era una densa jungla, lo 
quemaban cada pocos años. Las pruebas están en el 
carbono depositado en los lechos de los lagos cercanos. La 
mayor parte del bosque tropical del Amazonas también es 
nueva. Antes de la llegada de Cortés el paisaje estaba 
salpicado de aldeas, y el campo se cultivaba con esmero. 
Había laderas y bancales de cientos de metros, comunicados 
por largos caminos, que permanecen ahí, y en su momento 


eran utilizados por millones de personas. Sin embargo, tras 
el brutal descenso de la población humana desaparecieron 
bajo la vegetación incontrolada. 

A medida que la devastación continuaba, más y más 
inmigrantes fueron atraídos (o empujados) hacia el nuevo 
mundo. Bartolomé de las Casas, en su libro Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, publicado en 1542, 
afirmaba que los indios no estaban capacitados para el 
trabajo duro y que debería liberárseles de la esclavitud. Y así 
se hizo, aunque fueron sustituidos por africanos. Los 
primeros en llegar desde el continente negro tocaron tierra 
en La Española en 1501, menos de una década después que 
los primeros europeos. En los siguientes tres siglos y medio, 
doce millones más se les unirían (lo que significa que 
durante ese periodo inmigraron cuatro veces más personas 
de raza negra que blanca). Solo una minoría fue llevada a 
Estados Unidos, mientras que casi todo el resto acabó en el 
Caribe o Sudamérica. 

El sexo comenzó de inmediato e involucró a todas las 
partes. Muchos de los europeos que colonizaron La Española 
se casaron con mujeres de la zona. El propio Cortés fecundó 
a una princesa y tuvo varios hijos medio nativos; uno de 
ellos incluso encontró su lugar en la sociedad española. 
También Pizarro tuvo hijos con miembros de la nobleza inca 
y, sin duda, muchos soldados conocieron allí a sus parejas. 
Desde los primeros días de los europeos en América, los 
imperativos de la biología rebasaron las barreras sociales. 
Esta historia se ve reflejada en la España moderna: si uno de 
los españoles, cuyo ADN se leyó en el análisis mundial sobre 
la variación de apn en mil genomas, tiene una variante 
compartida por solo una de las otras mil personas, hay un 
50% de posibilidades de que este segundo individuo viva en 
Sudamérica, lo que demuestra que los genes cruzaron el 
Atlántico de oeste a este, pero también en la dirección 
opuesta. 


En el nuevo mundo había (y aún hay) un cierto estatus 
asociado a los antecedentes raciales del individuo. Durante 
muchos años, en algunas regiones del continente hubo una 
taxonomía que clasificaba a la gente atendiendo a su 
historia genética (como “moriscos”, “zambos” o “tente en el 
aire”, entre otras categorías varias), y el prestigio dependía 
del número de ancestros europeos que un individuo pudiese 
demostrar. La Colombia moderna es un microcosmos de 
aquel proceso: nueve de cada diez habitantes dicen tener 
ascendencia mixta, mientras que la mayor parte de los otros 
se ve como africanos expatriados. Solo una minúscula 
proporción afirma ser nativa americana. 

Los genes del país revelan una mezcla de abn más sutil. Al 
igual que ocurría con los mestizos del Cabo, la mezcla por 
hombres y mujeres no estaba, ni de lejos, a la par. El 90% de 
los linajes mitocondriales de las ciudades colombianas tiene 
ancestros amerindios, y menos de uno de cada veinte llega 
de Europa. Por el contrario, casi la mitad de los cromosomas 
Y tiene origen europeo, lo que nos habla de las costumbres 
sexuales de los hombres poderosos. Por doquier, la 
proporción real de genes europeos en sus habitantes es 
mucho mayor de la que se obtiene si se pregunta a la gente 
de qué grupo se sienten parte, pues en Colombia, como en 
otros muchos sitios, los mestizos con pieles más bien negras 
tienden a sobrestimar su origen africano (Condoleezza Rice 
reconoció haberse quedado anonadada cuando supo que 
más de la mitad de su herencia provenía de Europa). Ella, 
como otras muchas personas, confiere más importancia de la 
que merece al pequeño conjunto de genes que determina el 
aspecto físico. 

En los cinco breves siglos que han pasado desde que 
llegaran los europeos, el nuevo mundo, gracias al poder del 
deseo, ha cambiado su estatus, para dejar de ser la rama de 
parentesco humano más reducida y convertirse en la más 


diversa. El deseo de sexo ha superado las barreras del color, 
la cultura y el credo preparando una rica sopa biológica. 

La historia del intercambio de genes entre grupos que 
otrora se definían como radicalmente distintos tiene una 
resonancia en el éxodo bíblico. Aquellos antiguos viajeros en 
busca de la tierra prometida fueron advertidos, como los 
conquistadores, para que se mantuviesen puros de espíritu y 
comportamiento, y evitasen relacionarse con miembros de 
tribus inferiores (“el Señor se llama Dios celoso, y lo es: no 
hagas alianza con los habitantes del país donde vas a entrar 
[...]. No tomes a sus hijas por mujeres para tus hijos, pues 
cuando sus hijas se prostituyan con sus dioses, prostituirán 
a tus hijos con sus dioses”). 

Los hijos de Abraham, como los de Colón, no cumplieron 
con las expectativas y empezaron a desviarse en menos que 
canta un gallo. Dice Esdras (que vivió en el siglo v a. de C.): 
“El pueblo de Israel, los sacerdotes y los levitas han 
cometido las mismas abominaciones que los pueblos 
paganos [...] y la raza santa se ha mezclado con pueblos 
paganos [...]. Cuando me enteré de esto, me rasgué las 
vestiduras y el manto, me afeité la cabeza y la barba y me 
senté desolado”. 

La furia del profeta estaba justificada, y es que la doble 
hélice revela que la historia de su pueblo, desde sus 
primeros días, ha estado harto enmarañada: las pruebas 
hablan de exilios, regresos, cambios de identidad y 
abundante mestizaje con los pueblos que lo rodeaban. Al 
igual que ocurrió en el “arca de las libertades del mundo” de 
Melville, los habitantes de las muchas Nuevas Jerusalén que 
surgieron por todo el planeta se dieron el gusto de tener 
numerosas relaciones sexuales con sus vecinos. 

La costumbre comenzó desde el mismo principio. En el 
judaísmo la pertenencia se transmite por línea materna y, 
aunque la conversión es posible, el proceso resulta arduo. La 
mayoría de judíos modernos tiene madre judía, pero sus 


mitocondrias cuentan una historia más ambigua sobre 
durante cuánto tiempo, y con cuánta rigidez, se ha 
respetado la regla. Los beta Israel, los judíos negros de 
Etiopía, tienen aspecto africano. Una leyenda sugiere que su 
conversión pudo producirse cinco siglos antes de la llegada 
de Esdras, con Menelik, hijo de Salomón (y quizá de la reina 
de Saba), como fundador de la principal dinastía del país. Su 
linaje real duró, tras un conveniente cambio de lealtad para 
abrazar el cristianismo, hasta la caída de Haile Selassie en 
1974. En cambio, otros afirman que los beta Israel surgieron 
de un grupo de emigrantes errantes, acaso la tribu perdida 
de Dan, o incluso de los cristianos que refutaron las 
doctrinas de la iglesia etíope y se convirtieron al judaísmo 
en tiempos más recientes. 

Los «genes muestran que los invasores judíos 
intercambiaron algo más que ideas con los etíopes. Las 
mitocondrias de los beta Israel se asemejan a las de los 
etíopes, y sus cromosomas y tienen un vínculo con los judíos 
modernos. Los beta Israel no descienden de mujeres 
inmigrantes, ni de una reciente conversión en masa, sino de 
mujeres abisinias que mantuvieron relaciones con los 
intrusos. A pesar de los desacuerdos iniciales sobre si estos 
judíos negros tenían derecho a volver al país, en 1991 se 
produjo una gran misión de rescate para devolverlos a Israel. 

Estos intercambios con poblaciones no judías han 
continuado produciéndose dentro del propio país y a lo largo 
y ancho del planeta, a lo largo de los siglos. Muchos de sus 
linajes se asemejan a los de los no judíos, prueba de una 
larga historia de mestizaje. 

Esdras se sintió particularmente enfadado porque los 
sacerdotes hereditarios del templo tuviesen escarceos con 
miembros de otras creencias. Los genes muestran que su 
malestar estaba fundado: aproximadamente la mitad de los 
Cohen, cuyo apellido les identifica como descendientes de 
los sacerdotes del templo, comparten cromosomas Y 


similares, prueba de un ancestro común. Sin embargo, el 
resto hace gala de todo un surtido de cromosomas y de otros 
hombres que se han colado en el linaje. 

A gran escala, el panorama resulta igual de confuso. El ADN 
de los judíos de Europa occidental (incluyendo a los 
asquenazíes), Irán, Irak, Siria, Italia, Turquía y Grecia, revela 
algunos vínculos compartidos con Oriente medio, pero 
también tiene lazos fuertes con el apn de los pueblos no 
judíos entre los que han vivido. Si analizamos a los judíos 
europeos y sirios juntos, vemos una ligera diferencia con 
respecto a los que actualmente viven en Oriente medio. Los 
judíos de las costas norte y sur del Mediterráneo tienen 
parte de su origen en sus hermanos de fe que abandonaron 
Israel durante tiempos helenos y romanos. Sin embargo, 
muchos en el lado europeo tienen un parentesco muy 
cercano con los italianos. Esto podría deberse a los 
matrimonios interraciales, pero la conversión también tiene 
que ver, pues, en la época de las invasiones clásicas del 
levante mediterráneo, miles de paganos abandonaron sus 
costumbres para abrazar el judaísmo. Los judíos iraníes e 
iraquíes, que afirman descender de los deportados a 
Babilonia, tienen bastantes menos genes extranjeros que los 
otros, lo que prueba que su diáspora fue más fiel a sus raíces 
que la mayoría, aunque el cuadro general apunte a la 
asimilación. 

A medida que su número crecía, los hijos de Abraham 
avanzaron. La ciudad de Tarsis, a pesar de que Colón la 
creyese en las Indias, estuvo probablemente ubicada en el 
sur de España (Jonás se dirigía a ella cuando se lo tragó la 
ballena). Allí, hace mucho tiempo, se estableció otra rama 
del pueblo abrahámico. Los sefardíes, como eran conocidos, 
comenzaron a llegar en la época de la caída del primer 
templo desde la ciudad bíblica de Sefarad (que pudo haber 
sido Sardes, capital del reino de Lidia, ahora parte de 


Turquía). Muchos más se trasladaron a lberia tras la 
conquista romana del levante mediterráneo. 

Cuando los visigodos, pueblo germánico que dominó la 
Península en el pasado, abrazaron el cristianismo, la 
discriminación contra los sefardíes fue en aumento hasta 
que, al final, se llegó a prohibir incluso a los no judíos que 
les hablasen. Muchos se marcharon al norte de África. Luego, 
en el 711 de nuestra era, llegó la invasión musulmana de 
España. Algunos de los exiliados judíos en el Magreb 
aclamaron la posibilidad de volver a Iberia y, a medida que 
el dominio islámico se extendía, los judíos se hicieron con el 
gobierno de algunas ciudades (un hecho que luego se usaría 
como motivo para su persecución). Bajo el nuevo régimen, 
los judíos prosperaron como banqueros, médicos y 
comerciantes, entre otras profesiones. Su número se 
incrementó hasta rozar el medio millón, y hubo gran 
cantidad de matrimonios con personas que no pertenecían a 
su comunidad, hasta tal punto que incluso Fernando ll, que 
autorizó el viaje de Colón, tenía ascendencia judía (eso sí, 
no era prudente señalarlo). Pronto la situación cambió, una 
vez más, a peor. El fundamentalismo creció entre los 
invasores islámicos, que empezaron a acosar a los no 
creyentes. Algunos de los sefardíes se trasladaron a un 
Portugal más tolerante o abandonaron directamente la 
península ibérica. Luego llegó un nuevo triunfo de la 
intolerancia y, para los judíos restantes, el desastre: los 
cristianos lucharon contra los invasores del norte de África y 
acabaron imponiéndose, y con la derrota final de los 
musulmanes el destino de los sefardíes quedó sellado. A 
pesar de su propia historia familiar, Fernando ll, respaldado 
por la iglesia, emitió un decreto que exigía la conversión 
inmediata o la expulsión. Algunos judíos murieron en la 
hoguera, otros muchos se marcharon y unos cuantos se 
convirtieron, al menos en apariencia. Miles huyeron, algunos 
de vuelta a África, pero la mayoría puso rumbo al imperio 


otomano, donde fueron recibidos como un pueblo de 
comerciantes instruidos. De ellos desciende gran parte de la 
población judía actual de Grecia y Turquía, que aún tiene 
vínculos biológicos con el otro extremo de Europa. 

En España y Portugal, la mayoría de los que se quedaron 
afirmaron abrazar el catolicismo, aunque a menudo aquello 
no era más que un gesto que permitía a los conversos, que 
así se les llamaba, conservar su sitio en la sociedad; 
mientras que, en privado, seguían practicando su propio 
credo. La Inquisición perseguía y cazaba a estos judíos 
secretos, identificándolos tras una observación minuciosa de 
sus costumbres, como la tendencia a vestir ropa limpia en 
vísperas del sabbat, aunque, a pesar de dicha persecución, 
mantuvieron una identidad oculta durante muchos años. En 
un pueblo portugués, una comunidad secreta de judíos se 
casó entre sí durante cinco siglos, hasta la época moderna. 
En consecuencia, de sus cuatrocientos habitantes actuales, 
todos, salvo una treintena, descienden de una misma mujer, 
que vivió durante el reinado de Fernando e Isabel. 

Muchos conversos adoptaron apellidos particulares que 
permitían a los entendidos seguir discriminándolos. Tan 
convencida estaba Roma de los peligros de la sangre no 
cristiana que promulgó una ley de limpieza de sangre que 
duró hasta el siglo xix en el ejército y hasta la década de 
1960 en Mallorca, donde ningún sacerdote descendiente de 
sefardíes podía celebrar misa en la catedral. 

La contribución sefardí a la España moderna es en 
realidad mucho mayor de lo que la mayoría de habitantes 
del país, y también de judíos, imagina. Muestra el punto 
hasta el que, por estrictas que sean las autoridades, el 
mestizaje es imposible de controlar. Hoy en día, una quinta 
parte de los cromosomas Y en España son de origen 
converso, y en el sur de Portugal la proporción se eleva 
hasta llegar a uno de cada tres. En el país de Tarsis la 


diáspora sigue viviendo en los cuerpos, aunque la mayoría 
de su espíritu haya caído en el olvido. 

El 3 de agosto de 1492, justo un día después de la fecha 
límite para que los judíos se convirtiesen, se marchasen o 
murieran, las carabelas de Colón zarparon hacia el oeste. 
Tras una estancia en las islas Canarias para recoger 
suministros, volvieron a ponerse en marcha. En las Bahamas 
los exploradores se encontraron a los primeros nativos 
americanos (a los que, según Colón, podrían convencer sin 
demasiadas dificultades para abrazar el cristianismo). De allí 
sus naves prosiguieron hacia Cuba y La Española, y un año 
después ya estaba de vuelta en España, preparando una 
expedición aún más grande, con sus curas, sus 
colonizadores y sus soldados. El viejo mundo estaba a punto 
de unirse al nuevo. 

Así las cosas, Isabel y Fernando fueron (sin percatarse de 
ello) los agentes del último gran paso en la dispersión de los 
hijos de Abraham, pues obligaron a los exiliados a partir 
hacia un nuevo continente, donde prosperarían. Las leyes 
promulgadas por España y Portugal para su nuevo imperio 
cristiano al otro lado del Atlántico prohibían que los 
conversos pisaran ese territorio. Sin embargo, dichas 
políticas fracasaron desde el primer día. Se dice que varios 
miembros de las tripulaciones de la Niña, la Pinta y la Santa 
María eran judíos conversos, ansiosos por escapar de los 
peligros de España. Luis de Torres, por ejemplo, nació judío y 
había trabajado como intérprete del gobierno. Colón se lo 
llevó como traductor, acaso porque pensaba que en su 
expedición podría encontrar a alguna de las tribus perdidas 
de Israel y que un hablante de hebreo sería útil (también se 
dice que Torres fue el primer europeo que fumó tabaco). 
Poco después, varios soldados del propio Hernán Cortés 
fueron ejecutados, también acusados de ser conversos. 
Algunos entusiastas llegan incluso a afirmar que el 
mismísimo Cristóbal Colón tenía raíces sefardíes, aunque 


una prueba de abn realizada a sus descendientes no logró 
confirmar la teoría. 

Con el paso del tiempo, otros muchos judíos europeos 
huyeron por el Atlántico. A mediados del siglo xvi había 
grandes comunidades en Brasil (donde se construyó la 
primera sinagoga de las Américas) y en otros lugares del 
continente. Tuvieron que pasar dos siglos hasta que muchos 
de ellos lograran llegar a Estados Unidos. Allí, la historia 
judía registrada comienza en 1654, en Nueva Ámsterdam 
(actual Nueva York), con un grupo de refugiados que había 
escapado de Recife, en Brasil, de donde los portugueses 
acababan de expulsar a los holandeses. Cuando se produjo 
la revolución en el país, había alrededor de doscientos mil 
judíos dentro de sus fronteras, la mayoría sefardíes, y 
muchos participaron en la batalla contra los británicos. La 
primera sinagoga se abrió en Rhode Island en 1790 y fue 
aclamada por George Washington, que hizo alusión a la 
profecía de Miqueas: “Se sentará cada uno bajo su parra y 
su higuera, sin sobresaltos”. En otras palabras, esperaba que 
su nueva nación se convirtiese en la tierra de la tolerancia. 
Para cuando estalló la guerra de Secesión el número de 
judíos se había multiplicado por quince, y al final de la 
Primera Guerra Mundial ya eran más de dos millones en 
Estados Unidos, la mayoría hablantes de yiddish llegados de 
Rusia y Europa del Este. A lo largo de las siguientes décadas 
se les sumaron otros muchos judíos desesperados que 
escapaban de los nazis y, en una época más reciente, 
inmigrantes de la antigua Unión Soviética. En su éxodo final, 
fueron millones los hijos de Abraham que, como en el relato 
bíblico, emprendieron el viaje. 

Consigo llevaron su credo, su cultura y sus genes. Con el 
paso de los años, como en tiempos de Esdras, empezaron a 
fundirse con el país en su conjunto. Ya para la década de 
1950, más de la mitad de las bodas judías en Estados 
Unidos los unían con miembros de otras religiones o de 


ninguna. Hoy, quienes se identifican con dicha comunidad 
representan una proporción más pequeña de la población 
estadounidense que hace un siglo, y está previsto que su 
número relativo siga descendiendo a medida que otros 
grupos (hispanos en su mayoría) se expandan. 

La historia de los judíos americanos es la historia de todos 
nosotros: un relato de exilios, peligros, desavenencias y 
separación, seguido al final por el derrumbamiento de las 
barreras sociales y religiosas. Muchos han perdido su 
identidad y algunos han olvidado sus raíces, pero la doble 
hélice les recuerda el pasado. Los estadounidenses con 
cuatro abuelos judíos pueden distinguirse con total certeza 
del resto: basta analizar unas pocas secciones de la doble 
hélice. Incluso los que tienen un solo abuelo o abuela de 
dicha comunidad resultan distinguibles. Dentro de la 
población blanca de Estados Unidos hay tres grupos 
ancestrales: los provenientes del noroeste de Europa, del 
sureste de dicho continente y de Ashkenaz. Basta un 
conjunto de trescientas variantes de centros de unión de ADN 
para asignar a cada estadounidense blanco la pertenencia a 
uno o más de estos linajes. 

Puede que los patriarcas (y no digamos de los guardias de 
seguridad del aeropuerto de Tel Aviv) se alegrasen de saber 
que el an ha revelado la existencia de un ancestro judío 
olvidado, común a millones de personas. Eso demuestra que 
el pueblo de Israel, en su búsqueda de un nuevo hogar, ha 
vivido (como todos los demás pueblos) aventuras y 
desastres que hacen que los episodios del Éxodo provoquen 
bostezos. Esdras se afeitó la cabeza por las travesuras de 
sus colegas, pero para ellos, como para todos nosotros, los 
imperativos de la biología fueron, de lejos, mucho más 
importantes que las exigencias de la doctrina. 


VII 
LA CAMPANA DEL LEPROSO 





William Blake, Peste. 


Esta es la ley según la cual se declaran los casos de pureza e impureza. 
Esta es la ley sobre infecciones. 
Lv, 14,57 


Después de traicionar a Jesús, en un ataque de 
remordimientos, Judas Iscariote devolvió las treinta monedas 
de plata a los sacerdotes y se ahorcó. Los sacerdotes, 
dudando de aquel regalo envenenado, usaron el dinero para 
comprar el campo de un alfarero (un depósito de arcilla 
explotado) y lo ofrecieron como lugar de enterramiento para 


extranjeros y no judíos, papel que cumplió hasta el siglo xix. 
La arcilla roja le dio el nombre de Aceldama, “campo de 
sangre” (aunque en los Hechos de los Apóstoles se sugiere 
que el nombre tuvo su origen en el aciago destino de Judas: 
“Con la paga de su iniquidad compró un terreno, cayó 
cabeza abajo, reventó por medio y se le salieron las 
entrañas”). 

Muchas de las tumbas de Aceldama han sido saqueadas, 
pero algunas aún conservan restos humanos. En una de 
ellas hay enterrada una familia, pues el apn de un sepulcro 
del siglo | revela que varios de sus ocupantes eran parientes. 
Uno de los nichos está sellado con yeso y contiene el 
cadáver amortajado de un hombre, acaso un sacerdote. Las 
pruebas moleculares delatan la presencia de un agente de la 
lepra. En tiempos bíblicos era la enfermedad más temida, y 
ese es, sin duda, el motivo por el que la tumba estaba 
sellada. 

El Levítico, el libro de los levitas, se compuso a lo largo de 
varios siglos, desde el 1.400 a. de C., y establece una serie 
de rituales para hacer frente a las enfermedades. Estos 
constituyen, en muchos casos, una búsqueda del orden; la 
comprensión de que, independientemente de sus causas, la 
enfermedad era un insulto al sistema según el cual Dios 
quería que viviese el hombre. Muchos de sus versículos 
están dedicados a la lepra y a las reglas a seguir para 
enfrentarse a ella: la presencia de “una inflamación, una 
erupción o una mancha en la piel” es motivo de cuarentena, 
y si “el sacerdote observa que la descamación se ha 
extendido por la piel” declarará impuro al enfermo. Entonces 
el desdichado se enfrenta al exilio: “El que ha sido declarado 
enfermo de afección cutánea andará harapiento y 
despeinado, con la barba placada y gritando: ¡Impuro, 
impuro! Mientras le dure la afección seguirá impuro. Vivirá 
apartado y tendrá su morada fuera del campamento”. 


El Levítico, en ese y otros pasajes, está obsesionado por la 
higiene. Los animales se clasificaban como puros e impuros, 
y cualquier objeto tocado por este último grupo (que 
abarcaba desde camellos a cuervos) quedaba contaminado. 
El sexo también estaba mancillado, a menos que se 
siguieran unas reglas estrictas: un hombre tenía incluso 
prohibido sentarse en una silla donde había estado una 
mujer menstruante, y después de una eyaculación 
inesperada quedaba impuro para el resto del día. Había que 
realizar un lavado ritual (y de cuando en cuando un afeitado 
ceremonial) tras tocar un cadáver, y también en otras 
circunstancias. Otros pasajes dan consejos higiénicos aún 
más prácticos: “Tendrás un lugar fuera del campamento para 
tus necesidades y llevarás en tu equipo una estaca. Cuando 
salgas a hacer tus necesidades, harás con ella un hoyo y al 
final taparás los excrementos”. La pureza estaba en el centro 
de la doctrina bíblica. Para los israelitas, la higiene corporal 
era primordial, pero en el Nuevo Testamento la pureza de 
corazón se convirtió en la clave. 

Sin embargo, por muy interesado en la higiene que 
pudiese estar, el mundo antiguo se hallaba en realidad 
repleto de infecciones. La enfermedad es un tema recurrente 
en la Biblia (que no los tratamientos, pues casi todas las 
curas ofrecidas son sobrenaturales), y algunas de ellas eran 
harto desagradables. Job se quejaba de que los gusanos se 
lo estaban comiendo vivo, y Zacarías predijo: “A todos los 
pueblos que lucharon contra Jerusalén el Señor les impondrá 
el siguiente castigo: se les pudrirá la carne mientras estén 
en pie, se les pudrirán los ojos en las cuencas, se les pudrirá 
la lengua en la boca”. Actualmente la mayoría de estas 
enfermedades no puede identificarse, aunque tenemos 
indicios de algunas de ellas. Tobías, en los evangelios 
apócrifos, duerme al raso, y “no sabía que en la pared, 
encima de mí, había un nido de gorriones; su excremento 
caliente me cayó en los ojos y se me formaron nubes” (es 


casi seguro que tuviese cataratas). De igual manera, puede 
que Joram, hijo de Josafat, tuviese disentería: “Pasaron los 
días y al cabo de dos años la enfermedad le consumió las 
entrañas y murió entre atroces dolores”, 

jJoram había irritado a la divinidad al asesinar a sus 
hermanos y hermanas y su dolencia, como otras muchas, se 
atribuía a la ira del ser supremo. También podía verse 
afectada toda una comunidad: “Por la cólera del Señor 
quedará deshabitada y hecha toda un desierto; los que 
pasen junto a Babilonia silbarán espantados al ver tantas 
heridas”. Este versículo se escribió en la época de la 
deportación de los judíos a Babilonia, en el siglo vi a. de C., 
cuando la ciudad era la mayor del mundo, pues absorbió a 
inmigrantes llegados desde lejos hasta convertirse en el 
primer asentamiento con doscientas mil personas. Ese 
vínculo entre el movimiento de masas, la aparición de una 
gran metrópolis y las enfermedades infecciosas tiene un aire 
moderno, tal y como se encarga de recordarnos el virus de la 
inmunodeficiencia humana, con su expansión desde la selva 
de África occidental hasta las nuevas ciudades del Congo, y 
de ahí a todo el mundo. Los primeros días de los israelitas 
marcaron el comienzo de una época de epidemias. 

Puede que la lepra del Levítico no fuese la enfermedad 
que actualmente conocemos por ese nombre. Debido al 
oprobio que acarrea el término, ahora se la denomina 
enfermedad de Hansen, en honor al descubridor de la 
bacteria responsable. Es probable que la versión bíblica 
fuese una mezcla de infecciones cutáneas, como la tiña, la 
psoriasis y los forúnculos. Se dice que algunos leprosos 
tenían “la piel descolorida como nieve”, lo que podría 
significar que el albinismo (que no es, claro está, 
contagioso) también andaba involucrado. El asunto se 
enmaraña con la afirmación de que el cuero, la ropa e 
incluso las casas podían verse afectadas por la lepra, y al 
darse instrucciones detalladas sobre cómo purificarlas y, Si 


eso fallaba, cómo destruirlas o demolerlas. Puede que a 
veces el término no se refiriese a la enfermedad física, sino a 
un sentimiento general de repulsión y desaprobación divina, 
sin ninguna implicación biológica. 

La idea de la salud y la enfermedad como un don y un 
escarmiento divino respectivamente comenzó en los 
tiempos bíblicos y ha durado casi hasta la actualidad: la 
enfermedad era un castigo justo para los pecadores. 
Grandes plagas aparecieron de la nada para azotar a los 
impuros, y no se marchaban hasta que se completasen los 
rituales apropiados. La mayoría de los tratamientos médicos 
eran inútiles o contraproducentes, y no fue hasta la época 
moderna cuando los doctores empezaron a curar a más 
gente de la que mataban. 

Ahora la medicina es más eficaz que cuando el único 
remedio era que el leproso anduviese “gritando: ¡Impuro, 
impuro! ”. Su progreso ha sido espectacular, y es que, incluso 
en la primera mitad del siglo xx, las enfermedades 
infecciosas eran la principal causa de muerte en el mundo 
desarrollado. La epidemia de gripe de 1918 acabó en un solo 
año con el doble de vidas de las que se ha llevado el sida en 
las últimas cuatro décadas. Muchas de esas plagas se han 
marchado aunque, huelga decirlo, podrían regresar. 

En esta victoria las alcantarillas y el progreso social han 
jugado un papel más importante que la ciencia, pero al 
menos los científicos han empezado a comprender el origen 
y la naturaleza de las enfermedades infecciosas. ¿De dónde 
vienen, por qué algunas son graves y otras leves, y por qué 
cada una tiene unos síntomas tan distintos? ¿Por qué 
algunas enfermedades son muy infecciosas y otras apenas, y 
por qué algunas resultan letales en cuestión de horas 
mientras que otras tardan años en matar? ¿Por qué se 
producen brotes repentinos tras décadas de calma y luego 
desaparecen con la misma velocidad? La visión bíblica de la 
enfermedad como un conflicto con el orden establecido por 


Dios nos señala una realidad más profunda: todas las 
enfermedades son una lucha entre dos (o más) partes. No 
surgieron como castigos sobrenaturales, sino a raíz de 
cambios en nuestro estilo de vida, de los cuales muchos se 
produjeron en tiempos del Antiguo Testamento. El paso del 
terreno de caza a los campos, de la aldea a la ciudad, y de 
una vida bajo el mismo techo a una era de movimientos en 
masa, conllevaron grandes cambios en los patrones de 
infección. 

La lepra fue una de las primeras enfermedades en subirse 
al carro bacteriano. En el Súsruta-samjita, un texto de 
medicina ayurveda escrito en la India en torno al 600 a. de 
C., se registra una enfermedad que tiene todas las papeletas 
para ser la misma, y los esqueletos revelan que llevaba 
afectando a los humanos desde cuatro mil años antes. La 
obra india recomienda el tratamiento con el aceite de un 
determinado árbol (también deja caer que el suicidio, que 
normalmente le está prohibido a los hindúes, no era pecado 
cuando se trataba de leprosos), pero, aunque los curanderos 
siguen utilizándolo, está demostrado que no sirve. 

Esta enfermedad tiene una relación estrecha con el 
hombre y no afecta a ningún otro animal, (insólita) 
excepción hecha del armadillo de nueve bandas americano, 
al que se lo transmitieron los inmigrantes europeos y en 
cuyo interior puede crecer la bacteria, merced a la baja 
temperatura corporal del animal. Hasta hace no mucho 
tiempo el bacilo solo podía cultivarse en células humanas, 
pero ahora los ratones con sistema inmunológico débil y los 
propios armadillos se usan con fines investigadores. 

El principal objetivo de la lepra es el sistema nervioso, y 
no (como pensaba el Levítico) la piel. Su agente, una 
bacteria llamada Mycobacterium leprae, ataca a los nervios 
de la cara, los dedos, los testículos y otras partes frías del 
cuerpo. El sistema inmunológico responde intentando, sin 
éxito, bloquear a los invasores. Esto provoca la inflamación, 


la acumulación de glóbulos blancos, el deterioro del tejido y 
la destrucción de los nervios, la piel y la superficie 
pulmonar, entre otras (la idea popular de que los dedos de 
manos y pies se desprenden es incorrecta, pero sí pueden 
volverse más cortos, pues los huesos se destruyen). Con el 
paso del tiempo, los músculos se debilitan y los enfermos 
pierden los sentidos del gusto y del olfato. La voz débil y la 
“cara leonina” son otros de los azotes de la enfermedad. 
Unos pocos hombres llegan incluso a perder los testículos y 
desarrollar senos, y la carne pútrida puede provocar un olor 
nauseabundo que marca al paciente como “impuro”. Hasta 
hace poco, muchos de los afectados se avergonzaban tanto 
de esa etiqueta que negaban su enfermedad y evitaban el 
tratamiento. 

El agente de la lepra tiene efectos muy variables y su 
acción es paciente. El tiempo de incubación medio, desde la 
infección al diagnóstico, es de cinco años, pero en algunas 
personas puede llegar a multiplicarse por ocho. Sus células 
solo se dividen cada dos semanas aproximadamente, y el 
número de bacterias presentes cuando por fin se diagnostica 
la lepra es más alto que en casi cualquier otra enfermedad. 
Nueve de cada diez personas resisten al ataque y muchos de 
los infectados ni siquiera son conscientes de estarlo. A pesar 
de los antiguos miedos de los levitas, la enfermedad no es 
muy contagiosa. Su agente se transmite principalmente a 
través de bacterias estornudadas por su portador, mientras 
que la transmisión por contacto, o la de madre al feto o al 
bebé lactante, juegan un papel menos importante. Incluso 
se han dado casos en los que, en una venganza orquestada 
por los armadillos, la gente se ha infectado a través del 
animal. Unos ochenta estadounidenses se infectan cada año 
así, y la mayoría residen en Luisiana y Texas, donde los 
nativos cazan, despellejan y comen estos animales. 

Sin embargo, sea o no infecciosa, el poder del mandato 
bíblico implicó que, durante la mayor parte de la historia, los 


leprosos fuesen obligados a irse “fuera del campamento”. Se 
les recluía en colonias especiales, o eran obligados a llevar 
cuernos O cascabeles para advertir de su llegada. Las 
colonias o “lazaretos” (nombrados en honor al mendigo 
infectado Lázaro, “llevado por los ángeles al seno de 
Abraham”) estaban ubicadas en islas o valles aislados 
donde, con bastante frecuencia, se abandonaba a quienes 
se veían forzados a vivir allí. En Hawai, hasta donde unos 
inmigrantes chinos llevaron la enfermedad, la ley de 
segregación de 1865 deportó a los pacientes a una 
península remota de la isla de Molokai. Allí reinaron el caos y 
el crimen hasta que un misionero itinerante belga llegó para 
poner orden, aunque el lugar siguió siendo una zona en 
cuarentena hasta 1969. Japón conservó su política de 
aislamiento hasta la década de 1990, y cientos de personas 
fueron recluidas en contra de su voluntad. Tal era el pavor al 
contagio que algunos países imprimieron “monedas para 
leprosos”, por miedo a que, al permitir a los enfermos que 
manejasen dinero en circulación corriente, se propagase la 
enfermedad. Unos pocos lazaretos siguen abiertos, pero al 
menos en Europa sus ancianos residentes permanecen allí 
por voluntad propia. Por desgracia, no se puede decir lo 
mismo de otros lugares. 

La Biblia habla de otras muchas enfermedades. Algunas 
nos resultan familiares: Moisés, por ejemplo, amenaza a su 
rebaño con que, si no obedecen los mandamientos del 
Señor, este los herirá “de tisis, calenturas y delirios”, pero 
nadie ha identificado aún “la sequía, el agostamiento y el 
tizón” que también se usaban para intimidar a quienes 
infringían las reglas. 

Puede que la propia peste, la muerte negra, que en la 
Edad Media sembrara tanto pánico como había sembrado la 
lepra entre los habitantes del antiguo Israel, estuviese entre 
los tormentos prometidos. La enfermedad está causada por 


la bacteria Yersinia pestis y es, en muchos aspectos, una 
imagen especular del flagelo del Levítico. 

El contraste entre las dos antiguas enfermedades no podía 
ser mayor: la lepra está, excepción hecha del insólito 
armadillo, restringida al ser humano, es difícil de contagiar y 
tarda años en matar, mientras que la peste se encuentra en 
otros muchos animales, ataca con gran velocidad, puede ser 
letal en cuestión de días y es altamente contagiosa. En su 
enorme diferencia, ambas tienen una lección aún mayor 
para los estudiantes de las enfermedades: nuestros 
enemigos, y nuestras defensas, han evolucionado, están 
evolucionando y seguirán evolucionando, haga lo que haga 
la medicina para combatirlos. 

El poeta galés del siglo xv leuan Gethin, en una diatriba 
contra la suerte de sus siete hijos, escribió: “Vemos llegar la 
muerte entre nosotros como un humo negro, una plaga que 
arrasa a los más pequeños, fantasma sin raíces que no tiene 
piedad ni un semblante justo [...], es violenta, terrible, de 
dondequiera que venga; y causa dolor, y provoca fuertes 
alaridos; es un peso cargado bajo los brazos, una 
protuberancia dolorosa, una hinchazón blanca. Grande es su 
ira, como las brasas ardientes [...]. Un lúgubre ornamento 
que estalla con un sarpullido [...], los primeros ornamentos 
de la muerte negra”. Un siglo antes Boccaccio, en el 
Decamerón, la historia de un grupo de jóvenes que huye de 
Florencia para escapar de la epidemia en la ciudad, escribió: 
“La violencia de esta enfermedad era tal que los enfermos se 
la transmitían a los sanos que se acercaban a ellos con la 
misma facilidad con que el fuego atrapa todo lo que de seco 
O aceitoso hay a su lado”. 

La peste bubónica, el sujeto del texto galés, se caracteriza 
por la presencia de hinchazones o bubones dolorosos, 
glándulas inflamadas que supuran sangre y linfa. La versión 
neumónica de la enfermedad ataca los pulmones hasta que 
el paciente escupe sangre, mientras que la variedad 


septicémica afecta a la propia sangre. Todas son dolorosas, 
angustiosas y, a menudo, acaban resultando letales. Muchos 
de los afectados murieron en una semana, y algunos en un 
día. En algunas epidemias, casi todos los que tenían la 
sangre envenenada perecían; e incluso con las versiones 
más leves de la versión bubónica, cuatro de cada cinco 
personas no sobrevivían. Una y otra vez, desde los tiempos 
antiguos, los cadáveres se acumulaban en grandes pilas en 
las ciudades y pueblos; así de espantosa era la camicería. 

Tal y como Boccaccio apuntó, su agente es altamente 
infeccioso: a diferencia de la lepra, la peste entra en la 
población humana casi por accidente, pues encuentra un 
hogar permanente en varios roedores. La bacteria depende 
de ratas, pulgas o piojos para extenderse al ser humano. Es 
común entre los mamíferos pequeños de Asia central, en 
particular en un tipo concreto de marmota, y en el reino 
animal se transmite por contacto con cadáveres infectados o 
a través de las pulgas. Estos insectos muerden a otros 
mamíferos, seres humanos incluidos. Cuando las bacterias 
bullen en las vísceras de las pulgas, sus intestinos se 
bloquean y estas vomitan millones de bacterias al siguiente 
animal del que se alimentan. Así pues, muchas epidemias 
comenzaron en puertos como Bristol, Londres O 
Constantinopla, donde ratas i¡nfestadas de pulgas 
descendían hasta la costa desde los barcos. 

La peste neumónica puede transmitirse con una simple 
tos, lo que significa que los pacientes han de permanecer 
aislados (como también sus mascotas, pues existen casos de 
gatos que se la han trasmitido a sus dueños). La gente 
también puede infectarse cuando maneja animales o carne 
contaminada (carne de camello en Asia central, o cobayas 
en Perú o Ecuador). La enfermedad se puede transmitir a 
gran velocidad, pues los pájaros que anidan en las 
madrigueras de roedores, o que tienen ratones en sus 
propios nidos, puede transportar a las pulgas y sus pasajeros 


durante kilómetros. Además, el bacilo es capaz de sobrevivir 
en el suelo en estado latente. 

Las pruebas de su presencia en el antiguo Israel son 
inequívocas. El primer Libro de Samuel habla de cuando, en 
un momento crucial de las interminables guerras de 
aquellos años, los filisteos se hicieron con el arca de la 
alianza y la tuvieron secuestrada. Pronto se enfrentaron a 
una gran epidemia, pues el Señor “hirió con tumores a toda 
la población, a chicos y grandes”. Además, les obsequió con 
una plaga de ratones. 

Alarmados por este doble golpe, los filisteos accedieron a 
devolver el arca a los israelitas, junto a una indemnización 
que consistió en cinco tumores de oro y cinco ratones de oro. 
Puede que, efectivamente, la enfermedad fuese la peste 
bubónica, que los tumores fueran las  hinchazones 
sangrientas y que los ratones fuesen en realidad las ratas 
que la contagiaron. Otros sugieren que se trató de una 
disentería, que puede provocar hemorroides (o “tumores”, 
en lenguaje bíblico), y que los ratones no eran más que 
ratones, pues a la sazón no se conocían las ratas en Oriente 
medio. Incluso hay quien dice que la infección fue de 
tularemia, una enfermedad transmitida por los ratones 
cuyos síntomas son muy parecidos a los de la peste, y que 
algún ratón alojado en el arca podría haberle contagiado a 
los filisteos. Cuando el objeto volvió a manos de sus 
legítimos propietarios, en prueba una vez más del poder del 
Señor (enojado porque los israelitas habían osado mirar 
dentro de la reliquia sagrada), cincuenta mil hombres judíos 
murieron de la misma enfermedad, lo que respalda la teoría 
de que un animal que viajaba en el interior del cofre, acaso 
un ratón infectado, tuvo algo que ver. 

Cualquiera que fuese la verdadera suerte de los filisteos, 
desde aquella época la peste ha devastado el mundo. Al 
igual que la lepra, la enfermedad llama la atención de los 
devotos, que a menudo culpan a la intervención maligna, y 


a veces a los judíos (en el siglo xiv, tras una epidemia de la 
muerte negra, todos los judíos de Mainz y Colonia fueron 
asesinados, sin que aquello tuviera ningún efecto claro). 
Esta epidemia mató a una cuarta parte de la población 
mundial. 

La diversidad genética limitada de su agente nos permite 
buscar sus raíces. El bacilo nació en el este de África, y 
desde allí se expandió por las tierras bíblicas y luego al resto 
del viejo mundo. Hubo dos invasiones de Asia: la primera se 
introdujo a través de la India y llegó hasta las Filipinas; la 
otra siguió una ruta diferente, por el norte, atravesando 
Oriente medio por Turquía e Irán hasta llegar a China y 
Japón. Muchos ataques posteriores de peste en el levante 
mediterráneo y Europa estuvieron causados por viajeros 
contagiados que regresaban de extremo Oriente a través de 
la ruta de la seda. 

La peste de Justiniano afectó al imperio bizantino en el 
541 a. de C., matando a la mitad de la población de 
Constantinopla y cruzando Europa. La siguiente gran 
incursión llegó en el siglo xiwv, de nuevo desde extremo 
Oriente. Su transmisión se vio favorecida por las costumbres 
antihigiénicas de unas hordas mongolas que, durante su 
sitio de una ciudad crimea, idearon una catapulta que 
lanzaba a las calles los cadáveres de quienes habían muerto 
por culpa de la enfermedad (una artimaña actualizada en la 
década de 1930 por los japoneses, que dejaron caer pulgas 
infectadas en las ciudades chinas). Aterrorizados, los 
defensores genoveses se volvieron corriendo a Casa, 
llevándose con ellos los parásitos. En todo el Mediterráneo la 
epidemia acabó con la vida de tres cuartas partes de la 
población. En los países norteños sus efectos fueron menos 
aciagos, pero aun así la peste mató a una de cada cinco 
personas. Una cuarta parte de los pueblos germánicos 
desaparecieron, y la economía de todo el continente entró 
en recesión. 


La peste llegó a Londres en 1348. Richard de Kislingbury, 
alcalde de la ciudad a la sazón, ordenó que se excavasen 
dos fosas, en East y West Smithfield. En dos años, más de un 
tercio de los residentes había sucumbido y miles de 
personas fueron enterradas en los nuevos cementerios. La 
enfermedad regresó una y otra vez, y su mayor incursión en 
las islas británicas se produjo entre 1665 y 1666, cuando la 
mayor parte de la población huyó de la capital. La única 
medida de salud pública adoptada fue ordenar la 
destrucción de todos los gatos y perros (mala idea, pues 
podrían haber matado a las ratas que ayudaban a 
propagarla). La infección siguió entrando y saliendo de 
Europa y el imperio otomano hasta mediados del siglo xix. 
Poco después, el último episodio a nivel mundial, la 
conocida como “tercera pandemia”, estalló en China, y 
luego la bacteria se expandió a través de los que escapaban 
de una rebelión musulmana y cruzó el planeta. Solo en la 
India mató a diez millones de personas y no remitió hasta 
1959, aunque para entonces las víctimas habían caído hasta 
las doscientas al año. No obstante, la amenaza no había 
acabado, pues en 1994 se produjo un nuevo brote en la 
India. Solo hubo setecientos casos y cincuenta y seis 
muertes, pero muchas de las personas de la región afectada 
huyeron presas del pánico. Hoy en día la peste está 
clasificada como una “nueva enfermedad emergente”, pues 
acecha desde su hogar natal, el mundo de los roedores, y de 
cuando en cuando realiza una incursión en busca de unas 
cuantas víctimas. 

Los agentes de la peste y la lepra, como los de la malaria, 
el sida y otras muchas enfermedades, libran una batalla 
constante contra su huésped. El mundo de las enfermedades 
es un microcosmos de la maquinaria evolutiva, pues la 
selección natural actúa sobre los seres humanos para 
mejorar su resistencia y el parásito tiene que seguir el ritmo 


o está condenado a desaparecer: nos hallamos en plena 
carrera darwiniana contra todas las infecciones. 

La lepra y su huésped están a punto de llegar a las tablas. 
Algunas variantes nos protegen de la infección mientras que 
otras controlan la velocidad a la que progresan los síntomas. 
El lazareto de Prata, en Brasil, situado al borde del 
Amazonas, se fundó en la década de 1920 por unos monjes 
dominicanos y durante años estuvo prácticamente aislado 
del resto del país. Más de doscientos de sus dos mil 
habitantes sufren la enfermedad de Hansen, la incidencia 
más alta del mundo, y casi todos son descendientes de 
generaciones anteriores que se enfrentaron al mismo 
problema. Las posibilidades de infección se ven muy 
influenciadas según la versión de un gen concreto, cuya 
función se desconoce, que todos heredamos. 
Aproximadamente un desdichado hombre de cada veinte 
porta dos copias de una variante que le hace susceptible, y 
casi todos muestran ya síntomas a los treinta años. Quienes 
tienen dos copias de la otra variante están más o menos a 
salvo. Un análisis de todo el genoma humano de otros 
pacientes revela media docena más de genes cuya 
estructura difiere entre las personas que responden de 
forma grave O leve a la bacteria. Algunos se enfrentan a 
elementos de la membrana celular del parásito mientras que 
otros están implicados en el sistema inmunológico. 

También la peste ha obligado a sus víctimas a cambiar, 
pero en este caso el duelo entre las dos partes está aún en 
pleno auge. Existe una variante de una determinada 
molécula receptora en la superficie de los glóbulos blancos 
que suele aparecer en los lugares que alguna vez han sido 
asolados por la muerte negra. En el siglo xv, algunas islas 
adriáticas recibieron la visita de una versión que mató a 
siete de cada diez personas, y allí también hay una mayor 
incidencia de esa forma del gen en comparación con las islas 


que no fueron infectadas, lo que sugiere que les confirió 
algo de protección. 

Otros mamíferos también evolucionan cuando se 
enfrentan al bacilo. La Yersinia se introdujo en Estados 
Unidos en torno al año 1900, y los perritos de las praderas 
de laboratorio cuyos ancestros estaban atrapados en 
Colorado y Texas, donde la enfermedad se ha vuelto común, 
están mucho más capacitados para sobrevivir a la infección 
que sus homólogos de Dakota del Sur, donde esta no se 
conoce. Los genes para la resistencia han de tener algo que 
ver. Lo mismo ocurre con las ratas negras de Madagascar. 
Otras variantes análogas podrían estar presentes en los 
seres humanos. 

La peste y la lepra se encuentran en diferentes etapas del 
espectro biológico. Ambas han dado el salto de los animales 
a los humanos, ambas se vieron obligadas a cambiar al 
hacerlo, y ambas siguen cambiando. La nueva anatomía 
comparativa, la disección de la doble hélice, muestra cómo 
lo hicieron. 

El ADN de la lepra se ha leído de cabo a rabo. Solo codifica 
tres mil genes, y de ellos únicamente la mitad conforman 
una proteína. El resto son meras reliquias de lo que una vez 
fueron. El bacilo ha perdido una cuarta parte de los genes 
encontrados en su pariente más cercano, el agente de la 
tuberculosis. 

La peste también se ha simplificado, pero en menor grado, 
pues en el mundo de los roedores debe cambiar de huésped 
en huésped para seguir en liza, y no puede concentrarse 
única y exclusivamente en un objetivo reducido. Está 
relacionada con una bacteria transmitida por los alimentos 
contaminados, pero esta se limita a dar disgustos al 
estómago. Desde que emprendió su propio camino, el 
agente de la muerte negra ha cambiado de muchas 
maneras: ha perdido una proporción sustancial de sus 
genes, pero ha ganado otros que le permiten sobrevivir 


dentro de una pulga, transmitirse a través de la sangre 
humana, extraer de los glóbulos rojos hierro con el que 
alimentarse y evitar las defensas inmunológicas de su 
huésped. Y lo más extraordinario, la Yersinia pestis ha 
adquirido algunas de las variantes que le permiten atacar a 
los seres humanos, no a través de la mutación, sino del robo. 
Los genes se asientan en moléculas de abn móvil llamadas 
plásmidos, que han llegado desde otras bacterias. No solo 
constituyen una amenaza porque confieren virulencia a un 
organismo hasta entonces benigno, sino porque algunos 
permiten a sus portadores desintegrar los antibióticos, y 
pueden incluso transmitirse desde organismos ino-fensivos a 
los verdaderos asesinos. En 1995, el primer plásmido de este 
tipo apareció en una cepa de peste en Madagascar, y ofreció 
una resistencia simultánea a ocho antibióticos. El invasor es 
similar a otra forma que a menudo se encuentra en las 
bacterias situadas en las vísceras del ganado, cerdos y 
pavos, pero aún no ha adquirido la sección pertinente de 
ADN. Si las formas resistentes se expandieran, la peste, que 
ahora está más o menos bajo control, podría volver a 
convertirse en una amenaza mundial. 

Durante muchos años los expertos dividieron el bacilo de 
la peste en tres variedades: la “antigua”, la “medieval” y la 
“oriental”, cada una definida por sus necesidades cuando se 
cultiva en laboratorio, y de las que se pensaba que habían 
provocado, respectivamente, la primera, segunda y tercera 
gran peste. El plásmido virulento, tal y como revela el ADN, 
solo se ha incorporado a la cepa oriental, la más reciente. 
También está presente en especímenes del siglo xix y 
esqueletos hallados en una fosa donde se arrojaron los 
cadáveres de una epidemia de peste que en 1722 azotó 
Marsella. Ahora se ha desenterrado a algunas de las víctimas 
del desastre de Londres de 1348, y en un toda una hazaña 
técnica se ha leído de cabo a rabo el genoma de su asesino. 
Una comparación de su estructura con la del material 


hallado tres siglos después, así como con la de varias cepas 
modernas, apunta a que tanto en la peste del siglo xiv como 
en la peste romana de Justiniano esta variante estuvo 
involucrada. Si la bacteria ha acumulado nuevas mutaciones 
a la misma velocidad que lo hizo entre el siglo xm y la 
actualidad, su introducción por primera vez en la raza 
humana podría datarse unos dos mil quinientos años atrás, 
que es justo cuando los filisteos tuvieron el famoso problema 
de las hemorroides. 

La peste aún mata, pero si se pilla a tiempo puede curarse 
con antibióticos como la estreptomicina. Las pruebas 
moleculares la diagnostican en cuestión de horas, en lugar 
de los días que se necesitaban antaño, y permiten que el 
tratamiento comience inmediatamente. El control de las 
ratas también ha contribuido. No obstante, la enfermedad 
jamás quedará erradicada por completo, pues se cobija en 
millones de roedores salvajes que a menudo viven en 
lugares remotos. Puede que las pandemias sean cosa del 
pasado, pero cada año siguen apareciendo cinco mil casos 
que provocan más de mil muertes. La mayoría se dan en 
África. 

Para la lepra el futuro es más esperanzador, y algún día, 
como ya ocurriera con la viruela, el azote bíblico podría 
marcharse para siempre. Durante años predominó la 
ignorancia: la práctica de la imposición de manos duró 
milenios, y tanto Isabel | como Carlomagno tocaban a los 
afligidos con la esperanza de que eso sirviese de cura. Otra 
moda pasajera fue el baño en sangre, preferiblemente de 
virgen. Si ni siquiera eso funcionaba, podía probarse con la 
castración. Todos estos tratamientos estaban seguidos por 
una enorme variedad de remedios de hierbas que tenían la 
misma eficacia. 

Cada año siguen diagnosticándose doscientos cincuenta 
mil casos nuevos, pero la infección se halla en retirada. 
Aunque sigue siendo endémica en algunas partes de los 


trópicos, en Europa fue decayendo desde el siglo xiv, debido 
quizá a la difusión de la tuberculosis en las ciudades 
abarrotadas y la reactividad cruzada que dicho bacilo ofrecía 
contra su pariente. Ya para el siglo xvii la enfermedad había 
desaparecido prácticamente de Inglaterra, pero sobrevivió 
un siglo más en Escocia y hasta la década de 1950 en 
Escandinavia. En la década de 1930 apareció la dapsona, 
fruto de una investigación sobre los tintes a cargo de varios 
químicos alemanes, que descubrieron, casi por accidente, 
que mataba las bacterias. El hallazgo condujo luego a las 
sulfonamidas, el primer tratamiento exitoso para infecciones 
sanguíneas y otra serie de enfermedades. La dapsona 
interfiere con la capacidad de la bacteria para fabricar ADN y, 
en consecuencia, reduce la inflamación. El medicamento no 
es muy potente y para casos avanzados tiene que tomarse 
durante toda la vida. Aunque puede funcionar, muchos 
pacientes lo dejan antes de que tenga tiempo de hacer 
efecto. Este rechazo fue un problema en la India, y el propio 
Gandhi recibió a un leproso, a un “incurable”, en su casa, un 
acontecimiento conmemorado con un sello con el mensaje: 
“La lepra es curable”. 

Hace treinta años se fabricó dapsona en cantidades 
industriales, pero entonces el bacilo evolucionó para hacerle 
frente, desarrolló resistencia y el medicamento quedó sin 
efecto. En 1981 llegó un nuevo avance, pues se descubrió 
un cóctel de tres productos químicos (entre los que se 
encontraba la dapsona) que era mucho más eficaz contra la 
enfermedad de Hansen. Ahora el gigante farmacéutico 
Novartis suministra gratuitamente sus componentes a la 
Organización Mundial de la Salud. Funcionan rápido, hasta 
tal punto que, a medida que avanza el tratamiento, la 
muerte de miles de millones de bacterias provoca la 
formación de nódulos dolorosos llenos de células muertas, 
con lo que algunos pacientes abandonaron las pastillas. 
Luego, inesperadamente, se descubrió que la talidomina, 


otrora responsable de malformaciones en los bebés de 
mujeres embarazadas a las que se le suministraba como 
sedante, tiene poderes casi mágicos para solucionar el 
problema: actúa contra la inflamación, y los pacientes 
afligidos por la erupción de pústulas supurantes pueden 
mostrar señales de mejora en un solo día. 

Hace tres décadas, la oms se fijó el final del pasado milenio 
como fecha límite para reducir la incidencia mundial de 
lepra a un solo caso por cada diez mil personas. Lo logró, y 
ahora el objetivo es reducir la enfermedad a esa proporción 
en cada país por separado. Esta es una meta más difícil de 
conseguir, pero el esfuerzo merece la pena, pues el éxito 
podría significar que el agente muriese por voluntad propia. 
En 2010, la oms registró un descenso de más de la mitad en 
el número de casos nuevos en comparación con la cifra de la 
década anterior. La capital de la lepra se encuentra ahora en 
el sudeste asiático, pero allí su agente está en plena y veloz 
retirada. Las Américas son más recalcitrantes y han 
mostrado poca mejoría en los últimos años, pero la 
incidencia mundial también está descendiendo, salvo en 
estados fallidos como Sudán y Yemen. La enfermedad de 
Hansen seguirá entre nosotros por un tiempo, pero se está 
desarrollando una vacuna que será distribuida, junto a dosis 
bajas de medicamentos preventivos, a poblaciones enteras 
en riesgo. Puede que algún día los “impuros” no sean más 
que un recuerdo. 

La peste y la lepra están retrocediendo, pero la pregunta 
sigue ahí: ¿de dónde vinieron? No son azotes divinos, pero sí 
tienen una historia que se remonta hasta los tiempos 
bíblicos, e incluso antes. 

Una vez más, el ADN es la clave. Ante todo, muestra que 
ambas surgieron por un accidente afortunado (o 
desafortunado): Darwin apuntó que las remotas islas 
Galápagos tenían menos especies de plantas y animales que 
la lejana costa de Sudamérica porque, por casualidad, solo 


unas pocas especies, y pocos ejemplares de cada una, 
lograron cruzar el océano. Los seres vivos de las islas, 
incluyendo a los humanos, son, además, menos variables 
que sus parientes del continente. Este cuello de botella 
había tenido un efecto dramático sobre los agentes de la 
enfermedad. Muchos de ellos entraron en el ser humano una 
sola vez, o en muy pocas ocasiones. Al igual que ocurre con 
los pájaros que llegan mecidos por el viento a un 
archipiélago remoto, o con los primeros americanos al 
penetrar en el nuevo continente, la mayoría de los viajeros 
fracasa, pero de cuando en cuando uno de ellos prospera en 
su nuevo hogar y el número de sus descendientes sube 
como la espuma. Los genes revelan que tanto la lepra como 
la peste llegaron como invasores sencillos, colonizadores con 
billones de células cada uno. En consecuencia, sus 
descendientes actuales existen en cantidades incalculables, 
pero apenas difieren entre sí. 

El bacilo de la lepra, sin contar unos cuantos cambios 
menores surgidos por mutación desde que entrase en su 
huésped actual, es un único clon en todo el mundo. Las 
cepas de la India, Tailandia y Estados Unidos, junto a las 
antiguas reliquias halladas en la mortaja del “campo de 
sangre”, son idénticas al 99,995%. Con la peste la historia se 
repite, y su agente es prácticamente el mismo en todos 
sitios: un clon, o unos pocos clones, que se difundieron a 
gran velocidad y adquirieron la mutación ocasional y la 
transferencia de genes por el camino. Aunque entre los 
roedores salvajes se encuentra un buen puñado de cepas, 
son pocas las que han dado el salto al Homo sapiens. Los 
agentes del ántrax, la viruela, la neumonía y una 
determinada forma de diarrea también son de este tipo. Es, 
como la sífilis, un clon casi idéntico, que apareció como una 
represalia involuntaria de los nativos americanos, que 
transmitieron la enfermedad a los invasores españoles, 
quienes, a su vez, la llevaron a Europa en 1495. Sus genes 


revelan que es un pariente cercano del pian, una 
enfermedad cutánea que solo se encuentra en el Nuevo 
Mundo. Existe una versión virulenta de una bacteria 
resistente a los antibióticos que provoca un grave 
envenenamiento de la sangre (el sarm o Staphylococcus 
aureus, resistente a la meticilina), que se extendió por toda 
Europa desde Alemania en la década de 1990 y puede 
matar en cuestión de semanas. El estafilococo dorado 
también es uniforme, y su célula fundadora tuvo que mutar 
y volverse virulenta en las últimas dos décadas. La tifoidea, 
en cambio, está compuesta de al menos ocho linajes 
distintos, y todos invadieron al Homo sapiens por voluntad 
propia. Así y todo, la mayoría de nuestros enemigos 
consiguió de chiripa la entrada para la carrera humana. 

¿Dónde vivían estos organismos antes de encontrar su 
nuevo hogar? La obsesión levítica con la pureza o impureza 
de los animales ha resultado ser, en efecto, un fundamento 
(aunque muchos de los catalogados como “puros” han sido 
fuente de infección). Los seres humanos no son más que 
islas en un archipiélago de enfermedad. Casi todos los 
agentes de las enfermedades tienen parientes entre los 
animales, salvajes o domésticos. A menudo, la entrada en 
los humanos coincidió con un cambio en nuestra relación 
con dichos animales: cuando los granjeros empezaron a 
cultivar el terreno o se erigieron las primeras ciudades, oO 
cuando hoy en día la gente se muda a territorios otrora 
vírgenes y vuela en masa por todo el mundo. 

Se conocen unos mil quinientos organismos que invaden 
el cuerpo humano, de los que dos de cada tres provienen 
directamente de un animal salvaje. Pocos llegan más lejos, 
lo que quiere decir que, desde su punto de vista, los seres 
humanos somos callejones sin salida (aun cuando maten a 
sus huéspedes antes de morir ellos mismos). El Baylisascaris 
procyonis, un tipo de gusano con origen en los mapaches, es 
más o menos inofensivo en su huésped típico, pero si un 


niño se come sus huevos (que se encuentran en las heces) 
el invasor puede llegar al sistema nervioso y resultar letal. 
La infección es una mala noticia para ambas partes. 

Otros parásitos han tenido más éxito, pues se han 
adaptado a su nuevo hábitat y, al estar en constante 
evolución, han alcanzado acuerdos con su huésped para 
ello. La lepra y la peste son un microcosmos de la batalla 
ingeniosa y expeditiva que libramos con nuestros enemigos 
biológicos. La lucha puede acabar en la muerte de los 
parásitos o del huésped, o en una enfermedad que permite a 
la víctima sobrevivir antes de que su agente se marche. En 
otros casos se produce una tregua incómoda en la que 
ambos actores siguen vivos (aunque la salud paga un 
precio) y, con el paso del tiempo, su relación puede incluso 
convertirse en una alianza de la que salen ganando ambos. 

Todos los intrusos deben encontrar un equilibrio entre 
virulencia (daño) e infectividad (capacidad de encontrar un 
nuevo objetivo), y el resultado puede depender de lo fácil 
que resulte dar con la próxima víctima. Tener un refugio 
seguro en el mundo exterior, una reserva desde la que se 
pueda recargar el grupo de huéspedes potenciales, permite 
al invasor prestar menos atención al mantenimiento de su 
hogar humano, pues aunque el individuo muriese antes de 
que el bacilo pudiera infectar otro cuerpo, una multitud de 
sus parientes aguarda entre bastidores. La reserva puede 
estar dentro de animales salvajes, o compuesta por esporas 
O partículas resistentes (como las encontradas en el ántrax o 
la tuberculosis) que pueden sobrevivir al aire libre durante 
meses. Todo esto favorece la agresión, pues dichos parásitos 
no sufren tanta presión para mantener a sus huéspedes con 
vida como los de la lepra, por ejemplo, que han de pasar 
directamente de persona a persona. 

El agente de la fiebre tifoidea viaja de una persona a otra 
en comida o agua contaminadas y puede resultar letal, pero 
muchos de los que se contagian permanecen sanos, aunque 


infectados, a veces durante toda la vida. Una cocinera 
conocida como “María Tifoidea”, que trabajó en Nueva York 
durante la década de 1900 incluso después de que los 
tribunales le impidieran hacerlo, transmitió la bacteria a 
cincuenta personas, de las cuales tres murieron, antes de 
que la confinasen en un hospital situado en una isla del río 
Este. El cólera es otra enfermedad transmitida por el agua, 
que tiene prácticamente los mismos síntomas pero es mucho 
más letal. A diferencia del agente de la tifoidea, el suyo 
encuentra un refugio seguro y estable en los cúmulos de 
huevos de los mosquitos y en unos diminutos parientes de 
agua dulce de los cangrejos. Por lo tanto, puede permitirse 
matar a sus huéspedes humanos sin romper la cadena de 
transmisión, y a menudo así lo hace. Al igual que la peste, el 
cólera debe gran parte de su comportamiento agresivo a 
una molécula incorporada de aAbn, y no tarda en adaptarse a 
los cambios en las condiciones. En Angola, donde no se 
registraban casos desde 1998, apareció en 2006 una 
variante nueva y letal. Contaba con un nuevo asistente 
desconocido y pronto se extendió por los barrios pobres que 
surgieron tras la guerra civil, obligando a la gente a huir 
hacia las ciudades. 

La ecuación entre virulencia e infectividad no es absoluta, 
pues algunas enfermedades peligrosas, como el tétanos 
(causado por una bacteria que vive en el barro), no son 
altamente contagiosas, mientras que otras como la rabia 
matan a perros y seres humanos a gran velocidad, incluso 
sin una tercera parte que actúe como refugio. No obstante, 
cada uno de los pasos en el viaje desde forastero inofensivo 
a enemigo mortal aún puede verse en el mundo de los 
parásitos. Muchísimos animales tienen enfermedades que no 
nos afectan: la malaria aviar no ataca al ser humano, como 
tampoco el moquillo viral que puede matar a los perros. 
Otros agentes, como el gusano del mapache, se suicidan al 
entrar en un huésped humano. Y otros, como la peste, sí que 


matan, pero necesitan un segundo o incluso un tercer 
huésped que les permita aguantar. Para ellos, no tener 
asistente equivale a no tener esperanza. El virus del Nilo 
occidental ilustra el problema: provoca fiebre alta y es 
transmitido por los mosquitos. Se originó en África, se 
difundió por Europa y apareció en Estados Unidos alrededor 
de 1999. Pudo ser transportado por un ave migratoria, por 
un humano febril o por un insecto que viajase como polizón 
en un largo vuelo. Solo necesitó cuatro años para cruzar el 
país, y lo hizo con la ayuda de otros mosquitos llegados 
desde el viejo mundo. Europa se enfrenta a un problema 
similar, pues el mosquito tigre, un invasor reciente llegado 
desde Asia, puede transportar al agente del dengue y está 
atravesando Italia, Grecia y Francia. Basta una picadura de 
este viajero enfermo llegado desde los trópicos para desatar 
una epidemia. 

Otros patógenos se mueven de una víctima a otra con la 
frecuencia suficiente como para desatar una breve oleada 
de infecciones, pero si quieren persistir necesitan una 
recarga cada cierto tiempo desde un animal huésped. Las 
muchas variantes de la gripe A (que provienen en su 
mayoría de granjas de cerdos y patos en China) son de este 
tipo. Provocan un importante estallido cada pocos años, pero 
mueren cuando sus objetivos fallecen o se vuelven inmunes. 
Mientras una nueva variedad a la que la mayoría de gente 
es susceptible no escape de su refugio porcino, no podrá 
producirse una nueva epidemia. El virus del ébola, una 
enfermedad africana que provoca vómitos de sangre en los 
pacientes y puede matar en cuestión de días, ha dado el 
siguiente paso al ventilarse al intermediario. Se tuvo noticia 
de la enfermedad por primera vez en 1976, cuando atacó a 
personas que habían estado en contacto con chimpancés 
infectados (veinte carniceros murieron tras despiezar a un 
espécimen sazonado con el virus). Los anticuerpos revelan 
que no es una enfermedad nueva, pues en algunos lugares 


hasta una de cada cinco personas ha estado expuesta a ella 
a lo largo de las décadas. Puede resultar letal en gorilas y 
chimpancés, y una infección llegada desde estos animales 
aún podría matarnos. Sin embargo, ahora el virus también 
puede transmitirse directamente de paciente a paciente en 
los hospitales. 

Otras enfermedades han dado el paso final y se mantienen 
como residentes exclusivos de un huésped humano. La 
viruela, la sífilis, el sarampión, la lepra, el virus de la 
inmunodeficiencia humana y la tuberculosis son de este 
tipo. Cada persona infectada tiene que transmitir el agente 
pertinente a otro individuo, como mínimo, para que la 
enfermedad sobreviva. 

Los saltos de barreras entre especies que desatan nuevas 
infecciones suelen ocurrir en tiempos de agitación. Los 
esqueletos que datan de antes de la agricultura revelan que 
muchas personas tenían malaria, infecciones microbianas 
del intestino y una gran variedad de gusanos parasitarios 
(aunque no conocían la viruela y el resfriado común, que 
necesitan grandes poblaciones para sobrevivir), 
enfermedades que conducen a muchos a una muerte 
prematura o a una vida de miseria. Con las primeras granjas, 
el ser humano empezó a establecer nuevas relaciones con 
animales tan dispares como los ratones y los elefantes (estos 
últimos están entre los pocos animales domesticados que no 
han transmitido ningún agente de infección conocido). De 
inmediato, el imperio de la enfermedad expandió sus 
fronteras: como se domesticaron muchos más animales en el 
viejo mundo que en el Nuevo, la mayoría de sus ciudadanos 
se originaron en aquel, y no en las Américas. 

El sarampión está vinculado con la peste bovina, que 
afecta al ganado y cuya extinción se declaró hace no mucho 
tiempo. Encontró un hogar en los humanos con la formación 
de los primeros rebaños, hace siete mil años, y, a pesar de 
las vacunas, sigue siendo una amenaza. También la 


tuberculosis es un azote antiguo que se parece a una 
enfermedad del ganado. La viruela llegó tres mil años 
después, en tiempos bíblicos, acaso a través de un virus que 
saltó de los camellos a sus jinetes. 

A pesar de todos estos ataques, el número de personas 
continuó aumentando. Pronto, estos enjambres impusieron 
una nueva ecología para la humanidad con la aparición de 
los primeros pueblos y ciudades (entre las que estaba 
Babilonia), que de inmediato se convirtieron en centros de 
contagio (aunque las conurbaciones del nuevo mundo, como 
Tenochtitlán, que luego se convertiría en Ciudad de México, 
alcanzaron un tamaño similar sin que se presentasen 
epidemias, pues tenían pocos animales domesticados). 
Aproximadamente una docena de las enfermedades actuales 
tuvo que surgir tras la aparición de estos asentamientos, 
pues se transmiten de persona a persona y nunca 
sobrevivirían entre una población rural desperdigada. Los 
asesinos encontraban más oportunidades a medida que 
aumentaban los contactos, y los enemigos viajaban más 
rápido que las civilizaciones. Una gran peste en Atenas 
durante la época de la guerra del Peloponeso, en el 430 a. 
de C., fue descrita por Tucídides como una invasión llegada 
desde Libia, vía Egipto. Devastó la ciudad (“los hombres 
moribundos caían unos sobre otros, y criaturas ya Casi 
muertas caminaban tambaleándose por las calles o se 
apiñaban en torno a las fuentes en una búsqueda 
desesperada de agua”). El culpable pudo ser el tifus, que 
transmiten los piojos y que sigue yendo de la mano de la 
guerra, desde las trincheras del Somme a los campos de 
refugiados de Ruanda. 

Los registros sanitarios de la China imperial comenzaron 
en el año 243 a. de C., en tiempos del primer emperador, y 
se alargaron hasta 1911, año en que cayó la dinastía 
Manchú. Hablan de al menos quinientos brotes de 
enfermedades: durante sus tres primeros siglos, el imperio 


no vivió casi ninguna epidemia. Desde la época de Cristo 
hasta la de Guillermo el Conquistador, aumentaron tanto el 
número de ciudadanos como de brotes, pero la mayoría de la 
población se libraba de ellas durante décadas. En el siglo xi, 
a medida que el número de personas aumentaba y se 
trasladaba por millares a las ciudades, los brotes tenían 
lugar una vez cada dos años, aunque la mayoría no se 
difundía muy lejos. Cuando la población creció aún más y la 
gente empezó a viajar entre ciudades, las epidemias 
empezaron a presentarse cada año, y pronto cubrieron 
amplias regiones del imperio. Algunas de ellas, como la 
incursión de la peste en el siglo xi, mataron a la mitad de los 
súbditos del emperador. 

Los exploradores europeos extendieron mucho más el 
alcance de los invasores. Los pueblos del nuevo mundo, del 
Pacífico y de Australia, que hasta entonces no las conocían, 
fueron devastados por la peste, la lepra, la tuberculosis, la 
viruela, la malaria y el sarampión. La llegada del capitán 
Cook a Polinesia se pagó cara, pues los nativos se vieron 
expuestos a enemigos contra los que no tenían ninguna 
defensa. Su diario registra los estragos de la enfermedad 
venérea (traída, según creía, por los franceses): “La 
distinguían con un sinónimo de “podredumbre”, pero con un 
significado más amplio, y describían, en los términos más 
patéticos, el sufrimiento de las primeras víctimas de su furor. 
Nos dijeron que provocaba la caída del cabello y de las uñas, 
y que la carne se pudría en los huesos; que causaba un 
terror universal y gran consternación entre ellos, de suerte 
que los enfermos eran abandonados hasta por sus parientes 
más cercanos, por miedo a que la calamidad fuese 
contagiosa, y se les dejaba morir en soledad”. Hasta la 
década de 1960 el Pacífico no volvió a contar con el mismo 
número de personas que había vivido en sus islas antes de 
la llegada del Discovery. 


La época de las infecciones, que comenzó con los primeros 
granjeros, duró diez milenios. Durante la mayor parte de ese 
tiempo, la esperanza de vida mundial no superaba los 
veinticinco años y la mayoría de las muertes estaba causada 
por diferentes tipos de contagios, que en el mundo en vías 
de desarrollo aún matan a la mitad de quienes mueren sin 
haber cumplido los cuarenta años. Los parásitos que 
saltaron de los animales a nosotros han tenido una carrera 
larga y cómoda. 

Hace cinco décadas, su reinado parecía estar a punto de 
tocar a su fin: la medicina pronto impondría sus manos 
metafóricas sobre los enfermos y los curaría a todos. En la 
década de 1960, en títulos como The Evolution and 
Eradication of Infectious Disease [La evolución y la 
erradicación de las enfermedades infecciosas] se hicieron 
afirmaciones llenas de confianza, como: “Parece razonable 
anticipar que de aquí a un tiempo prudente, unos cien años, 
todas las grandes infecciones habrán desaparecido”. En 
aquellos días felices casi nadie se acordaba de los brotes de 
peste, sífilis, cólera y gripe española que poco tiempo atrás 
habían matado, cada uno, a millones de personas. Luego 
llegó el sida, y con él el pesimismo y el pánico. Otros 
enemigos más antiguos también nos han recordado lo que 
valen. La tuberculosis, antaño casi desaparecida en los 
países desarrollados, ha vuelto y ahora infecta a más gente 
que nunca. También ha habido brotes de cólera y gripe 
porcina recordándonos la que se nos puede venir encima. 
Incluso la fiebre de las trincheras, una enfermedad 
trasportada por los piojos y vinculada a los horrores de la 
Primera Guerra Mundial, ha regresado entre los sin techo de 
Estados Unidos. 

El precio a pagar por la salud es la vigilancia eterna. Sin 
ella, nuestros enemigos podrían volver a encontrarse en la 
misma y alegre posición del capitán Cook, cuando este pisó 
las costas de Australia: un continente nuevo y rico, listo para 


ser explotado. La sociedad está sumida en una transición 
tan grande como la de la fundación de Babilonia. El ser 
humano está en movimiento, ahora más que nunca, y cruza 
océanos y fronteras, o se adentra en junglas, bosques y 
desiertos, en busca de comida, minerales o comodidad lejos 
de la ciudad. Cuando la gente se mueve, se expone a los 
peligros que destruyeron los imperios de antaño. 

Al menos treinta enfermedades han surgido del contacto 
entre seres humanos y animales durante el pasado reciente. 
Entre ellas están el virus de la inmunodeficiencia humana, la 
hepatitis c, la encefalopatía espongiforme bovina o EeB (que 
se manifiesta en los seres humanos como la enfermedad 
cerebral de Creutzfeldt-Jakob) y otras fiebres de origen viral. 

Los simios y los monos nos han dado el sida, la hepatitis B, 
la forma más grave de malaria, el dengue y la fiebre 
amarilla. El sida pasó de un chimpancé a un cazador del 
África occidental hace poco más de un siglo, pero ahora 
treinta millones de personas son portadoras del virus. Sin 
embargo, no solo es una enfermedad para las personas, sino 
también para los propios chimpancés, pues los animales 
infectados mueren jóvenes. Nuestros parientes más cercanos 
tienen mucho más que ofrecer. Los africanos que cazan o 
despiezan simios y monos salvajes, o quienes los tienen 
como mascotas, corren mayor riesgo. En Camerún, donde el 
viH pasó por primera vez de los chimpancés a las personas, 
los monos y los simios transportan infecciones de otro grupo, 
el de los virus linfotrópicos simios, que entran en los 
glóbulos blancos. Muchos cazadores los portan, y también 
los miembros de sus familias, pues al igual que el vin las 
partículas se transmiten durante el sexo. El virus provoca 
daños musculares. Un patógeno relacionado, el virus 
espumoso de los chimpancés, también es frecuente entre los 
cameruneses pero, a pesar de su gran parecido con el 
agente del sida, no parece nocivo. 


Los cerdos también constituyen una amenaza. No solo son 
la fuente de la gripe porcina, sino que pueden transportar el 
virus ébola, que algún día podría saltar desde esa reserva 
extendida de cerdos hasta nosotros. Hace veinte años, en 
Malasia, las granjas porcinas se construían cerca de áreas 
con bosques tropicales. En aquel país, en 1998, el virus 
nipah pasó de los murciélagos de la fruta a los cerdos, y de 
ellos a sus criadores. Se cobró cien vidas y un millón de 
animales fueron sacrificados, pero eso no contuvo al Nipah, 
que llegó incluso a Bangladesh. Una vez transmitido del 
murciélago al cerdo, y del cerdo al ser humano, el nipah ha 
adquirido la capacidad de transmitirse entre personas sin la 
ayuda de un intermediario. 

Los murciélagos también son portadores de otros muchos 
virus letales, entre los que están la rabia y el ébola. Uno de 
cada cinco mamíferos son murciélagos, y la destrucción de 
los bosques ha propiciado que los animales se acerquen más 
a los pueblos y ciudades. El brote del síndrome respiratorio 
agudo severo o sars, que comenzó en China en 2003 y cruzó 
el mundo, se atribuyó en un primer momento a los gatos de 
algalia vendidos como alimento. Esto causó la puesta en 
cuarentena y el sacrificio de miles de civetas salvajes, pero 
ahora parece ser que, una vez más, la culpa es de los 
murciélagos. Se sabe que hay murciélagos de la fruta que 
pueden volar tres mil kilómetros. Por lo tanto, puede que 
transmitieran enfermedades otrora insólitas a grandes 
ciudades como Sídney, orgullosa, acaso erróneamente, de la 
colonia que hay en su jardín botánico. 

Otros parásitos han entrado en acción cuando las propias 
personas han sentido la llamada de la naturaleza: la 
enfermedad de Lyme, que provoca una dolorosa inflamación, 
está causada por un pariente del agente del sífilis. Cuando 
aparecieron barrios residenciales junto a los bosques del 
norte de Estados Unidos, sus habitantes entraron en 


contacto con ciervos y ratones y sus garrapatas infectadas, 
sufriendo las consecuencias. 

Sin embargo, no todo son malas noticias. En los casos de 
la lepra, la peste o la polio, por citar algunos ejemplos, ha 
habido un progreso real. Otras muchas enfermedades, entre 
las que se incluyen la malaria, el dengue y el cólera, 
también podrían ser dominadas si existiese voluntad 
política. La viruela ha desaparecido, la polio podría ir 
siguiendo el mismo camino (aunque se haya producido un 
resurgimiento desde que algunas autoridades islámicas 
declararon que las vacunas eran una estratagema para 
esterilizar a los musulmanes) y puede que el último día de la 
lepra no esté muy lejos. Los gusanos parasitarios de África 
han sido reducidos a gran velocidad y los optimistas afirman 
que muchas de las demás epidemias que comenzaron con la 
agricultura podrían quedar derrotadas en cuestión de 
décadas. 

Otra razón para estar de enhorabuena es que algunas 
enfermedades peligrosas (que no todas) parecen moderar 
sus efectos con el paso de los años y los siglos. La viruela se 
volvió menos activa en los años previos a su eliminación, 
mientras que la “gran viruela” (también conocida como 
Morbus Gallicus, la enfermedad francesa, aunque los 
franceses echaron la culpa, y con razón, a los nativos 
americanos) que barrió Europa durante la Edad Media 
matando a millares de personas en pocos meses, ha 
ralentizado su progreso en su forma moderna, la sífilis. El 
cólera también es, en la mayoría de sitios, menos letal que 
antaño. Por el contrario, la enfermedad viral del dengue, o 
fiebre quebrantahuesos, ha ido en la dirección opuesta: 
hasta la década de 1950 casi todos los afectados tenían 
únicamente una infección, que, por dolorosa y desagradable 
que fuera, preparaba su sistema inmunológico contra 
ataques posteriores. Ahora, otras variantes se han difundido 
con el movimiento mundial de población, y si se presentase 


una segunda infección con una de dichas variantes podría 
resultar mortal. La evolución de la virulencia, como la de 
todo lo demás, no se rige por reglas sencillas, y la afirmación 
de que todas las enfermedades siguen una ruta programada 
para acabar siendo respetuosas con su huésped no es 
correcta. 

No obstante, algunos de nuestros antiguos enemigos han 
accedido a alcanzar un acuerdo incómodo, y otros 
organismos causantes de enfermedades han ido aún más 
allá: se han aclimatado tanto que sus huéspedes, durante la 
mayor parte del tiempo, no se percatan de su existencia. 
Como el hongo cutáneo benigno que solo ataca a los 
enfermos de sida durante la última etapa de su enfermedad, 
O la bacteria que afecta a los pacientes debilitados tras una 
cirugía: solo constituyen un riesgo para las personas 
susceptibles, ya sean ancianas, frágiles o tengan el sistema 
inmunológico dañado. De igual manera, hay bacterias 
cutáneas concretas que no causan problemas hasta que los 
cambios hormonales de la pubertad les permiten invadir las 
glándulas y provocar el acné. 

Algunos de nuestros parásitos han dado un paso más, 
pues no viven en nosotros como enemigos, sino como 
amigos temporales, cuando menos. 

Todos los lectores de este libro son menos humanos de lo 
que eran el día en que nacieron. Cada bebé llega puro a este 
mundo pero, en cuestión de minutos, se ve invadido por 
batallones de células extrañas que pronto bullen en su 
cuerpo. Los adultos tienen en el intestino diez veces más 
bacterias que células propias (lo que significa, en términos 
de recuento celular, que solo el equivalente a una pierna de 
rodilla para abajo es verdaderamente humana). Miles de 
millones más están ocultas en los recovecos y las 
hendiduras de piel, boca... Cada uno de nosotros carga con 
más de un kilo de estos diminutos forasteros. Juntos pesan lo 
mismo que el cerebro, y puede que haya diez mil tipos 


distintos, cada cual con su respectivo conjunto de 
información hereditaria, lo que significa que nuestros 
inquilinos poseen una diversidad genética mucho mayor 
que la de nuestras células nativas. La combinación de cada 
individuo es tan única como su huella dactilar (y la policía 
ha usado este dato para ver quién ha estado trabajado en 
un ordenador concreto). Su identidad cambia poco día a día 
o semana a semana, aunque lo hace de forma más clara 
durante la vejez. La comunidad de la frente es distinta de la 
del brazo, y la de la pierna a la de la planta del pie. La boca, 
el estómago y la vagina tienen menos tipos que otros 
lugares (y, por alguna razón, las corvas son la parte del 
cuerpo más diversa). La combinación también cambia de 
identidad de una parte a otra del mundo. 

Antes estos organismos externos se consideraban nocivos, 
y había toda una generación de cereales y laxantes que 
promovía la “pureza interior” expulsándolos. La costumbre 
se remonta a los egipcios, que, hace tres mil años, veían las 
heces como causa de enfermedades y se practicaban 
enemas cada pocos días. Más recientemente, muchos 
doctores aseguraban que deshacerse de los parásitos 
nocivos prevendría contra la “autointoxicación”, pues dichos 
organismos tenían la supuesta tendencia de envenenar a 
sus portadores. Algunas personas creían que eran 
responsables del propio envejecimiento y pedían a los 
cirujanos que les extirpasen trozos de intestino con la 
esperanza de vivir más tiempo. El inmunólogo y premio 
Nobel Élie Metchnikoff estaba convencido de los peligros de 
estos “microbios putrefactivos” y aseguraba que el intestino 
grueso era un órgano vestigial e inútil. En su lecho de 
muerte, a los setenta y un años, le pidió al doctor que ¡ba a 
practicarle la autopsia que prestase particular atención a la 
longitud de su intestino, con la esperanza de que allí se 
encontrase la clave de que hubiese conseguido llegar hasta 
esa edad. 


La idea de que nuestro interior está sucio es muy errónea. 
Sus residentes constituyen, antes bien, un órgano olvidado, 
tan crucial como los riñones o el hígado. Dependemos tanto 
de nuestros ciudadanos internos como ellos de nosotros. En 
el intestino grueso disuelven los tejidos vegetales 
indigeribles para alimentarse, y fabrican así productos 
químicos que pueden ser absorbidos por nuestros propios 
intestinos. Además, neutralizan venenos y se cruzan en el 
camino de patógenos que, de lo contrario, podrían 
establecerse en nosotros. Sus señales biológicas ayudan a 
desarrollarse a los músculos y los nervios, lo que significa 
que los niños que poseen una determinada combinación de 
residentes intestinales tienen mayor riesgo de sufrir 
obesidad y diabetes que los que tienen una mezcla 
diferente. 

Si el ecosistema intestinal se ve perturbado por el ataque 
de bacterias agresivas, el apéndice, del que antaño se 
pensaba que no tenía un papel útil, actúa como una reserva 
de la que pueden surgir células útiles cuando la amenaza ha 
pasado. A veces, la flora intestinal es eliminada por los 
antibióticos, y otras bacterias, más nocivas, pueden 
reemplazarla y resultar mortales. Un tratamiento sencillo, 
asombroso y a menudo eficaz consiste en realizar un 
trasplante fecal: introducir el contenido intestinal de una 
persona sana en el paciente, esperando que se restaure el 
equilibrio interno. Sin embargo, los yogures comerciales que 
afirman hacer ese trabajo son completamente inútiles. 

Esta larga historia de cooperación nos ha conducido a un 
grado de interacción tan íntimo con nuestro ejército interior 
que es su ausencia, y no su presencia, lo que provoca 
enfermedades. Los ratones de laboratorio criados en 
condiciones libres de gérmenes no salen adelante: su 
sistema inmunológico no funciona bien, sus intestinos no se 
mueven como deberían y los animales suelen ser poco 
saludables. También son nerviosos y compulsivos, y tienen 


poca memoria. Una vez más, los habitantes del intestino 
podrían tener algo que ver, pues fabrican una gran cantidad 
de transmisores nerviosos asociados con el humor y la 
ansiedad y también generan óxido nitroso, que ayuda a 
transmitir información entre los nervios y juega un papel 
importante en las emociones. Su capacidad inesperada para 
mantenernos alegres añade un significado fresco a la frase 
bíblica: “Si uno posee bienes del mundo y ve a su hermano 
necesitado y le cierra las entrañas y no se compadece de él, 
¿cómo puede conservar el amor de Dios?”. 

Una de las tareas más importantes de los colonos es 
mejorar el sistema inmunológico. El mundo desarrollado está 
en medio de un ataque de alergias, asma infantil, 
erupciones cutáneas y otras enfermedades a las que las 
defensas de nuestro cuerpo no responden como deberían. 
Entre estas enfermedades están la esclerosis múltiple, la 
diabetes juvenil y el síndrome del intestino irritable, donde 
la proteína protectora ataca los tejidos de nuestro cuerpo en 
lugar de las amenazas externas. 

Parte de la culpa podría tenerla la limpieza excesiva de 
hoy en día: demasiada higiene podría resultar dañina, pues 
destruye nuestro ecosistema interno. Algunas partes del 
mundo moderno están a punto de lograr la pureza anhelada 
por los levitas. La ecología intestinal de los niños africanos 
difiere de la de los europeos y, aunque sin duda existen 
otras variables implicadas, los primeros no tienen tantas 
alergias. Los niños británicos de clase media de familias 
pequeñas sin gatos o perros, que viven en las ciudades y no 
en medio del campo, así como los que se quedan con sus 
madres en lugar de ir a la guardería, están más protegidos 
de los parásitos e infecciones que el resto, y también sufren 
más fallos del sistema inmunológico. Los inmigrantes turcos 
de Alemania que visitan a menudo su país natal se llevan 
más disgustos gástricos que sus homólogos que permanecen 
en Europa, pero también experimentan menos problemas 


inmunitarios. De igual manera, las paperas, la varicela, el 
sarampión y otras enfermedades infantiles son menos 
comunes en los niños de los países tropicales pobres, 
infectados con anquilostomas, que entre sus homólogos sin 
infectar, lo que indica que sus parásitos han mejorado la 
eficacia de su sistema inmunológico. La enfermedad 
inflamatoria intestinal, otrora poco frecuente, pero común en 
la actualidad, apareció por primera vez como una amenaza 
real entre la gente rica que vivía en climas fríos, donde los 
gusanos escasean, mientras que el último grupo 
estadounidense que empezó a sufrirla fue el de los 
afroamericanos pobres. 

Hace veinte años se descubrió que un determinado bacilo 
era la causa de la mayoría de úlceras estomacales y la 
respuesta fue atacarlo con antibióticos. El tratamiento 
funcionó. El organismo se encuentra -o se encontraba- en 
casi todos los estómagos del planeta, pero tal es el uso 
moderno de los antibióticos que la mayoría de los niños 
estadounidenses toma una docena de ciclos antes de 
cumplir los dieciocho (los británicos no andan muy lejos), 
con lo que ahora solo uno de cada veinte porta dicho bacilo. 
Esto resulta ser una desgracia, pues esa misma bacteria 
tiene la función inesperada de interactuar con las hormonas 
del apetito. Los granjeros descubrieron hace unos años que 
los antibióticos suministrados a los pollos, cerdos y vacas 
criados de forma intensiva les hacían ganar peso y acumular 
grasa, por razones desconocidas a la sazón. Lo que pasa, y 
ahora lo sabemos, es que matan a dicha bacteria estomacal, 
lo que activa las hormonas del apetito y hace que los 
animales tengan más hambre. Por rentable que pueda 
resultar, esto indica que la ola de obesidad que afecta al 
mundo desarrollado podría deberse, al menos en parte, a la 
pérdida de una bacteria estomacal antaño universal. Es una 
amiga de los jóvenes, pero enemiga de los mayores. 


Durante la mayor parte de la historia, todos los niños han 
tenido estos parásitos apacibles, o no tanto. Cada año, 
cincuenta millones de niños siguen recibiendo tratamiento 
contra los gusanos parasitarios. Este tipo de invasiones 
provocan una conversación entre el parásito y el huésped, 
pues cada uno se adapta al otro hasta que, con el paso del 
tiempo, el sistema inmunológico está lo bastante bien 
educado como para hacer su trabajo adulto. Ciertos virus, 
como el de la hepatitis A (una enfermedad transmitida a 
través de la comida y el agua que tiene pocos efectos sobre 
la mayoría de la gente) son particularmente eficaces. Los 
anticuerpos contra él estaban presentes en casi todos los 
niños británicos hace cincuenta años, pero ahora la 
proporción ha caído a uno de cada cuatro: el sistema 
inmunológico está aprendiendo menos que antes. 

Tan fuerte es el vínculo entre limpieza e inflamación que 
un poco de suciedad “sensata”, o incluso uno o dos 
parásitos bien elegidos, puede ayudar a prevenir algunos de 
los problemas que se originan por fallos del sistema 
inmunológico. A veces los pacientes con esclerosis múltiple 
descubren que una dosis de gusanos reduce la frecuencia 
con que los síntomas reaparecen. Una bebida revigorizante 
de huevos vivos de un gusano intestinal presente en los 
cerdos también resulta eficaz en aproximadamente la mitad 
de pacientes con enfermedad inflamatoria intestinal. Sin 
embargo, la aversión hacia esa idea ha puesto en marcha la 
búsqueda de las señas de identidad químicas de dichos 
parásitos, con la esperanza de que contribuyan a preparar al 
sistema inmunológico. Actualmente se están realizando las 
pruebas clínicas en ese sentido. 

Tratar las plagas con residuos humanos (por no hablar ya 
de parásitos porcinos) sin duda habría traumatizado a los 
israelitas. No obstante, ahora que se ha alcanzado 
parcialmente la idea bíblica de la pureza (al menos de 
cuerpo, que no de alma), el resultado ha sido una oleada de 


enfermedades que podrían contrarrestarse con un regreso 
parcial al mundo impuro en que ellos y sus colegas vivían. 
La higiene no está tan cerca de la devoción como afirma la 
Biblia. La necesidad de rechazar a los malditos infectados ha 
sido sustituida por la idea de que la impureza juega un 
papel a la hora de mantenernos puros. ¿Cómo se habría 
tomado eso el Levítico, azote de los leprosos? 


VIII 
LAS SALCHICHAS DE ZUINGLIO 





William Blake, Niños alrededor de un fuego. 


Cuando estés harto, acuérdate del hambre. 
Ecc, 18,25 


La comida aparece por doquier en la Biblia. Desde la fruta 
prohibida a la última cena, y desde el maná del desierto a la 
alimentación de las cinco mil personas, las sagradas 
escrituras están obsesionadas con la dieta. Su paisaje es una 
tierra de leche y miel, pero que también se enfrenta a la 
hambruna; un lugar de banquetes y ayuno, de embriaguez y 
abnegación, donde llueve pan desde los cielos y el agua se 
convierte en vino. Se celebran banquetes sacrificiales, en los 
que se ofrece al pueblo pan, aceite, bebidas alcohólicas y 
carne, donde se reservan rebanadas para los sacerdotes y 


los mejores cortes se dejan para la deidad. Las mujeres se 
encargan de cocinar, y muchas están honradas con nombres 
culinarios: el de Rebeca, madre de José, significa “vaca”, y el 
de Raquel, matriarca de las doce tribus, puede traducirse 
como “oveja”. El propio judaísmo tiene sus raíces en los 
campos, pues, tras la expulsión del paraíso, donde la comida 
podía recogerse de los árboles, Adán fue condenado a labrar 
la tierra. Los cazadores-recolectores, en sus edenes 
modernos, aún comen menos almidón (incluyendo el pan) 
que los agricultores (y mucho menos que los devotos de la 
comida basura). 

La relación equívoca del hombre con lo que se lleva a la 
boca es más antigua que el judaísmo, la caída del hombre y 
la propia fe. El Homo sapiens es el simio dispéptico: en 
comparación con nuestros parientes primates somos unos 
blandos, pues nuestro intestino mide la mitad que el suyo, 
tenemos la boca pequeña, los dientes reducidos, las 
mandíbulas débiles y un estómago modesto. Nuestros 
sentidos están de capa caída y, en este mundo de plenitud 
insípida, hemos perdido muchos de los mecanismos de 
seguridad que controlan lo que nos llevamos a la boca. Al 
estar rodeados por plantas cuyo principal deseo es no ser 
comidas, los otros simios no tienen más remedio que ser 
selectivos. El restaurante Chimpancé nunca se llevaría una 
estrella Michelin, pues su menú plantea desafíos difíciles 
para el comensal. Muchas frutas tropicales, por exquisitas 
que puedan parecer, tienen menos azúcar que una 
zanahoria. Algunos alimentos básicos de los simios saben a 
aceite de mostaza, y otros pueden hacer que una lengua 
humana se congele, como si estuviese en el dentista. Para 
apañárselas con estos alimentos deficientes, sus peludos 
clientes abren la mandíbula el doble que nosotros y se ven 
obligados a llevarse a la boca constantemente hojas, frutas 
y, de cuando en cuando, trozos de carne de mono (e incluso 
de chimpancé). Cada día estos animales comen el doble que 


un ser humano medio en relación con su peso corporal. Eso 
requiere que se mastique, y mientras los humanos pasan 
poco más de una hora al día dándole a la mandíbula (lo que 
deja mucho tiempo para otros hobbies), los dientes de los 
chimpancés se pasan trabajando la mitad de las horas del 
día. 

El ser humano se las apaña con los sabores pobres y su 
débil intestino gracias a un talento único: la cocina. La 
sartén es un estómago externo y, con su ayuda, el Homo 
sapiens se ha convertido en el simio que cuece, asa, 
enlarda, escalda, hierve, brasea, macera, dora y (a veces) 
quema. Hervir y freír, en palabras de Mrs Beeton, “facilitan 
la masticación”, y su predecesor francés, Brillat-Savarin, el 
autoproclamado “filósofo de la cocina”, llegó a afirmar: 
“Gracias al fuego el hombre dominó la naturaleza”. 

En su libro de 1825 La fisiología del gusto, el gourmet 
francés habla sobre la naturaleza y la importancia social de 
la cocina, y sobre el origen de los gustos y aversiones a la 
mesa. “Un hombre no vive de lo que come [...], sino de lo 
que digiere”, afirmaba. Estaba en lo cierto, y sus páginas 
sobre el significado intrínseco de la dieta, a veces 
indigeribles, han pasado de ser una filosofía a una ciencia. 
La comida se ha convertido en un arte, un oficio, un negocio 
y una afirmación de identidad personal, nacional y religiosa. 

Sea cual sea el significado superior que pueda vincularse 
con la cocina, con ella nos aseguramos de que la materia 
prima se descomponga parcialmente antes de que nos la 
llevemos a la boca. El proceso es muy eficaz. Algunos 
desdichados tienen, por motivos médicos, un agujero en la 
pared del intestino delgado que permite tomar muestras de 
los alimentos a medida que pasan por el sistema digestivo. 
Si esta gente come almidón crudo, aproximadamente la 
mitad se descompondrá antes de alcanzar el punto en que 
es absorbido. En cambio, si el alimento se hierve antes, para 
cuando entre en esa misma sección del intestino ya se habrá 


digerido diez veces más. Los cambios químicos provocados 
por el calor duplican la cantidad de energía útil de 
determinados vegetales; casi lo mismo que en el caso de los 
huevos fritos. Un alimento que no ha pasado por el fuego 
obliga al cuerpo a usar su propio combustible para 
procesarlo, con lo que se necesita más trabajo para extraer 
sus ingredientes. El calor también es útil de otras maneras, y 
es que muchas plantas, desde la chirivía a las alubias rojas, 
tienen venenos que pueden destruirse gracias a las llamas. 
El fogón (o el microondas) mata bacterias y se asegura de 
que nuestro sistema inmunológico (que requiere mucha 
energía) tenga que pasar a la acción con menos frecuencia 
que en otras épocas menos refinadas. Lo que es aún mejor: 
algunas comidas cocinadas duran más que crudas. Y lo que 
es más importantes: la necesidad de cocinar implica que 
pasemos menos tiempo a la mesa y, por ende, podamos 
hacer cosas más útiles. 

La cocina nos convirtió en lo que somos. En palabras de 
Boswell: “El hombre es un animal que cocina [...], ningún 
animal es cocinero”. Llevaba razón, porque para nuestros 
ancestros el fuego fue también alimento para la mente: los 
liberó del arduo trabajo de la digestión y les permitió 
desarrollar enormes cerebros a un precio de risa. El 
contenido del cráneo humano es tres veces mayor que el de 
nuestro pariente más cercano, aunque el intestino sea una 
cuarta parte más corto. Nuestras células cerebrales no son 
mayores que las de los chimpancés, pero tenemos muchas 
más que ellos, lo que explica por qué un órgano que pesa 
una cincuentava parte de la masa corporal consume una 
quinta parte de nuestro presupuesto energético (e incluso 
más en los niños pequeños), mientras que el chimpancé solo 
invierte en pensar una tercera parte que nosotros. Las 
enzimas que descomponen la glucosa, el combustible de la 
máquina corporal, están más activas en el cerebro que en 
los músculos humanos, pero en los chimpancés el equilibrio 


se decanta del otro lado. Los seres humanos tienen cerebros 
caros, grandes y eficaces, pero intestinos baratos, reducidos 
e incompetentes para abastecerlos. La sartén cuadra este 
círculo energético. 

Nos hemos vuelto esclavos del fogón. El hombre no puede 
vivir solo de comida cruda, aunque muchos lo hayan 
intentado. Marco Polo afirmaba que los guerreros mongoles 
de su época se sustentaban durante una semana 
alimentándose únicamente de sangre de caballo, y su 
descendiente intelectual, Arnold Schwarzenegger, 
desayunaba en sus días de musculitos huevos crudos 
mezclados con nata (la dosis recomendada era de tres 
docenas, pero de hervirlos antes habría necesitado menos). 
Algunos obsesos, los autodenominados “crudistas”, eligen la 
comida cruda por motivos ideológicos. Son un grupo 
cismático: los frugívoros discuten con los zumistas, brotistas, 
alcalinistas, paleos (los que piden alimentos de la Edad de 
Piedra) e instintoterapistas (discípulos de la dieta que, 
según imaginan, seguían nuestros ancestros prehumanos) 
sobre la pureza de la que cada uno de ellos entiende 
devotamente como la cocina más natural o moral. 

Detalles aparte, quienes renuncian a la cocina están 
unidos por una sensación compartida y dolorosa: el hambre, 
que les recuerda cómo era la existencia para casi todo el 
mundo durante la mayor parte del pasado y cómo sigue 
siéndolo hoy para algunos. Una dieta basada únicamente en 
alimentos sin procesar no puede prolongar la vida durante 
mucho tiempo, pues carece de los aminoácidos esenciales 
que libera el calor y también se queda corta de energía. A 
quienes toman algo de carne cruda, leche o pescado les va 
algo mejor que a los vegetarianos crudistas, pero se alejan 
un poco de sus clarísimas convicciones cuando aceptan, 
como hacen algunos, los alimentos picados, encurtidos, 
fermentados o desecados, toda vez que estos están 
parcialmente predigeridos. En cualquier caso, también ellos 


acaban pasando hambre. Una vez la BBc convenció a una 
docena de personas con la presión arterial alta para que 
comiesen como los chimpancés del zoo Paignton. Los 
pepinos les iban de maravilla para los problemas médicos 
pero, por mucho que se. atracaran, estos simios 
experimentales perdieron peso y, con el tiempo, sufrieron 
osteoporosis, un aumento del “colesterol malo” y una vida 
de salud quebradiza. Todos los crudistas se enfrentan a estas 
dificultades y muchas de las mujeres que siguen esa dieta 
dejan de ovular (lo que, en términos evolutivos, no es una 
buena noticia). 

Estos crudos problemas nos revelan cuánto ha acabado 
dependiendo el Homo sapiens del fuego. Los antropólogos 
tienen la nefasta costumbre de decidir qué nos hizo 
humanos: entre otras cosas somos, según dicen, el simio 
erguido, el que agarra, el mono desnudo (o bien vestido); 
somos el primate habilidoso, meditabundo, parlanchín o 
mentiroso. Todos estos atributos son, qué duda cabe, 
importantes, pero la cocina ha sido igual de crucial para el 
origen humano que cualquiera de ellos. Desde la Edad de 
Piedra hasta el horno Aga, la gastronomía ha sido un 
pegamento social. Desde sus primeros días, esta rutina 
básica para la vida se convirtió en un conjunto compartido 
de talentos, más que en una acción individual. Nuestro 
ancestro de ceja espesa, el Homo erectus, que apareció hará 
unos dos millones de años, ya había evolucionado hasta 
tener mandíbulas y dientes pequeños y cerebro más bien 
grande, al igual que los neandertales, cuyos dientes fósiles 
sin cepillar aún conservan los restos de cereal cocinado. 
Todo esto nos indica que incluso nuestros predecesores 
lejanos pasaron menos tiempo a la mesa que sus parientes 
primates. 

En Sudáfrica se han desenterrado huesos quemados que 
datan de los tiempos del primer Homo erectus. Sin embargo, 
no está claro si los fuegos eran o no naturales. También han 


aparecido reliquias más recientes en el interior de la cueva 
Wonderwerk, ubicada en la provincia septentrional del Cabo, 
a treinta metros de la entrada. No muy lejos de ellas se 
encontraron tapaderas de piedra para las ollas. Así pues, 
debieron de ser nuestros ancestros quienes, hace millones 
de años, encendieran esos fuegos. La primera prueba de 
vida en comunidad llega de los grupos de hogueras antiguas 
que datan de aquella época, y ofrecen indicios de que la 
sociedad emergió cuando los hombres (y sin duda las 
mujeres) se apiñaron alrededor de una barbacoa. A pesar del 
frío, en Europa el fuego no aparece hasta medio millón de 
años después. 

Sea en una barbacoa o en un restaurante, la dieta une a 
los comensales. La comida es una declaración de amistad, 
de orden y de posición social, y también actúa como 
distintivo de pertenencia a una sociedad, como bien saben 
las ranas, los chucrut y los rosbif.* 

La iglesia se percató de eso hace mucho tiempo. Brillant- 
Savarin apunta que “en el paraíso no había cocineros ni 
reposteros”. Puede que estuviese en lo cierto, pero después 
de la caída del hombre estas profesiones se volvieron 
cruciales para la práctica eclesiástica. La Biblia nos dice que 
el bien y el mal (y el sexo y la muerte) empezaron con un 
bocado prohibido, y el episodio central del cristianismo, la 
crucifixión, estuvo precedido por una cena formal. La 
obsesión con la comida ha separado a los judíos de los 
infieles, a los cristianos de los judíos y a la iglesia católica de 
sus reformistas. 

La mayoría de los credos tiene reglas dietéticas que 
vinculan a sus miembros, quienes las usan como símbolos 
de identidad. El hinduismo en sus primeros días, algunas 
versiones del islam, el judaísmo y el cristianismo (de forma 
ritual) ofrecen sacrificios a sus deidades para sellar pactos 
con ellas. A menudo el precio de entrada a una creencia 
pasa por evitar directamente ciertos alimentos u obedecer 


estrictas reglas sobre cómo prepararlos. Los jainos, una secta 
india que cree sagradas todas las formas de vida, temen 
hasta tal punto la carne que algunos llevan máscaras para 
evitar el riesgo de tragar insectos al respirar. Los budistas 
tibetanos y los musulmanes somalíes detestan el pescado, 
mientras que los hindúes evitan la came de vaca. En el otro 
extremo, los mayas de Centroamérica consideraban que los 
seres humanos estaban creados para alimentar a los dioses, 
y los sacerdotes embadurnaban con la sangre de sus 
víctimas la boca de las estatuas de piedra para alimentar a 
sus deidades. Diez mil años antes, las gentes de los Pirineos 
sacrificaban ciervos dentro de sus cuevas y clavaban astillas 
de los huesos en las hendiduras de las paredes, acaso para 
alimentar a una presencia divina oculta detrás de la roca. 

El judaísmo es muy preciso en sus instrucciones culinarias. 
En Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, 
Gibbon habla de la “peculiar distinción de días, carnes y una 
serie de mandatos triviales pero incómodos” dispuestos en 
el Levítico, el libro que convirtió en una pesadilla la vida de 
los leprosos. El manuscrito fue pergeñado en Babilonia, 
donde la nostalgia de su tierra natal llevó a los deportados a 
proteger su identidad con costumbres que se distinguían de 
las de sus captores. De vuelta a Jerusalén, estos preceptos 
fueron aceptados o impuestos a toda la población, 
queriendo subrayar aún más la importancia de la regulación 
divina de las actividades humanas. Las directrices dietéticas 
impuestas por el instructivo libro de los levitas son harto 
opresivas y derivaron en el cashrut, los rituales que 
sustentan la elección y la preparación de los alimentos (que, 
en los casos extremos, establece la disección de un nervio 
particular en la pata de una vaca u oveja). El libro da 
instrucciones sobre cómo sacrificar los animales para 
asegurar que el pueblo elegido no bebe sangre, y define a 
un ecléctico grupo como no apto para el consumo. Los 
camellos, los conejos y los cerdos, entre otros, están 


prohibidos porque son rumiantes pero no tienen la pezuña 
partida. También están prohibidos todos los moluscos (y no 
solo son impuros, sino también “inmundos”, una desgracia 
que comparten las águilas, los buitres, los milanos, los búhos 
y los pelícanos, entre otros). Los saltamontes y los grillos son 
comestibles, pero otros insectos no. También están 
prohibidos en la mesa los hurones, los camaleones, los 
caracoles y los topos, y cualquier objeto que entre en 
contacto con uno de estos animales ha de ser destruido. 

La propia cocina está bajo un control estricto. Muchas 
familias judías tienen platos separados para la carne y la 
leche. Para la pascua judía (el aniversario del éxodo) están 
prescritos incluso los modales a la mesa: “La cintura ceñida, 
las sandalias en los pies, un bastón en la mano; y os lo 
comeréis a toda prisa”. Algunos interpretan estos ver-sículos 
como que el banquete ha de realizarse en Jerusalén. Los 
samaritanos, por su parte, interpretan que ha de ser en el 
monte Gerizim, junto a la ahora tensa ciudad cisjordana de 
Nablus. Una vez presencié allí una ceremonia de la pascua 
judía y no pude evitar sonreír oyendo los gritos ahogados de 
los turistas que veían cómo degollaban a las ovejas de la 
forma aprobada. 

Los Hechos de los Apóstoles eximieron a los cristianos de 
dichas restricciones. San Pedro “vio el cielo abierto y un 
objeto como un mantel enorme, descolgado por las cuatro 
puntas hasta el suelo”. El mantel divino “contenía toda clase 
de cuadrúpedos, reptiles y aves”, y una voz le incitaba a 
comérselos. Cuando Pedro se opuso, aduciendo que algunos 
eran profanos o impuros, el Señor hizo el siguiente y útil 
comentario: “Lo que Dios declara puro tú no lo tengas por 
impuro”. Eso abrió la puerta de la cocina a los cerdos, los 
moluscos, los topos, los hurones y demás, aunque no todos 
llegaron a la mesa. Así y todo, la antigua fijación con la dieta 
sigue presente en el cristianismo de una forma distinta, en 
la transustanciación del pan y el vino en la carne y la sangre 


de Jesús. El altar donde tiene lugar este ritual (la eucaristía) 
es el punto central de muchas iglesias, y su importancia se 
inculca desde el inicio a todos los niños católicos. 

Lo que se elige poner en el plato puede depender de la fe 
y la cultura, pero la biología también juega su papel. Esas 
decisiones no solo interesan a quienes desean reivindicar su 
fidelidad a una secta, sino a los comerciantes que manipulan 
lo que comemos con instrumentos nuevos, seductores y 
caros. 

Otrora no había una explicación para el sabor, pero ahora 
las cosas son distintas gracias a la gastronomía molecular, 
ciencia de la cocina experimental. Sus intereses empiezan 
en la repisa de la despensa y acaban en la estación 
depuradora, y sus éxitos nos dicen que la comida se ha 
convertido en un símbolo de identidad aún más preciso que 
antes. Desde China, donde la carne es una declaración de 
pertenencia a la nueva clase media, hasta el Reino Unido, 
donde la burguesía picotea pescado crudo mientras el 
proletariado opta por la comida india para llevar, una 
enorme industria está en marcha para convencer a la gente 
de que cambie sus costumbres. Las sensaciones culinarias 
han empezado a tener sentido, y la elección de los 
alimentos nace de un montón de presiones evolutivas, 
sociales e históricas. 

Las papilas gustativas son diminutas protuberancias que 
cubren la superficie de la lengua y el paladar (la afirmación 
de que las que determinan los diferentes sabores están en 
diferentes partes de la boca es un mito). Las papilas 
individuales están especializadas en percibir una comida 
como dulce, amarga, agria o salada. También podría haber 
receptores separados para los sabores metálicos y la grasa. 

Hace un siglo, un científico japonés descubrió un nuevo 
sabor en un trozo de alga comestible y lo llamó “umami”, 
que significa “sabroso”. La sensación al probarlo es la misma 
que comparten quienes comen carne cocinada 


(principalmente panceta), gambas, setas y quesos curados, 
como el parmesano. Los romanos eran adictos a esa 
sustancia, pues inundaban sus platos con una salsa hecha 
de intestinos de caballa, que suenan repelentes pero en 
realidad son ricos en umami. La sustancia hace la boca agua 
y también acelera el paso de la comida a través del 
estómago (los romanos la usaban para aliviar el 
estreñimiento). El umami es insípido hasta que la comida se 
cocina o madura, pues está vinculado a las proteínas y solo 
se libera cuando estas se han descompuesto por 
fermentación, maduración o calor. Su presencia ofrece el 
sabor místico de un buen estofado, ese que Brillant-Savarin 
llamaba “osmazomo”. 

El descubridor japonés del umami fundó un negocio. Su 
producto era el tristemente famoso glutamato monosódico, o 
GMs, ahora ampliamente utilizado en los alimentos 
procesados. Algunas personas lo evitan con el argumento 
espurio de que provoca el “síndrome del restaurante chino”, 
con presuntos dolores de cabeza y hemorragias nasales. 
Esta convicción está tan extendida que las etiquetas de 
muchos productos rezan “sin cms añadido” (aunque se les 
olvida decir que la proteína de soja que lo sustituye está 
repleta de él). 

La mayoría de las personas tiene alrededor de cinco mil 
papilas gustativas. Las destinadas al amargor, la dulzura y el 
umami cuentan con proteínas especializadas, a las que se 
vinculan los azúcares y el sabor osmazomo. El gusto y el 
olfato, junto a la mera apetencia, ayudan a la barriga en su 
tarea, pues liberan enzimas digestivas, preparan el intestino 
para el trabajo y estimulan el cuerpo para que bombee 
insulina y así estar listo para recibir una oleada de azúcar. 

Solo hay tres genes implicados en la percepción del dulzor 
y el umami, y sus productos forman diferentes 
combinaciones. Los alimentos con sabores ligeramente 
distintos (azúcar y zumo de uva, por ejemplo) se pegan a 


diferentes puntos en el receptor. Algunas frutas, como la 
“baya mágica” africana, producen una proteína que se 
vincula al receptor de lo dulce y altera su forma, con lo que 
este responde a los ácidos. En consecuencia, las sustancias 
agrias como el limón tienen un sabor dulce hasta que la 
proteína se elimina con la saliva (el intento de promocionar 
la sustancia diciendo que bloqueaba el antojo de comida 
dulce fue aplastado por la industria azucarera 
estadounidense). 

Las proteínas implicadas atraviesan la membrana celular 
como una horquilla, con siete entradas y salidas de la pared 
divisoria, formando un canal con forma de barril que vincula 
el interior con el exterior. Cada extremo tiene tres giros: el 
exterior une la sustancia sabrosa y altera la forma del canal; 
y luego los interiores se mueven y hacen una señal química 
que se transforma en impulsos eléctricos dirigidos al 
cerebro. 

Los perros no tienen tantas papilas gustativas como 
nosotros, y los gatos aún menos. Todos los parientes de este 
segundo grupo, tigres incluidos, poseen un gen del dulzor 
dañado, con lo que no se ven tentados por los bocados 
dulzones. Otros carnívoros, desde las hienas a los leones 
marinos y los delfines, también han perdido esos receptores, 
lo que demuestra que conservarlos cuando uno se enfrenta 
a una dieta libre de azúcar sale caro. Los pandas, que son 
vegetarianos, se han dejado el umami, y sus degustadores 
mejor dotados son las carpas doradas, residentes de las 
aguas cenagosas, que tienen sensores por todo el cuerpo y 
los usan para encontrar comida. Las sustancias amargas 
pueden notarse en concentraciones mil veces más bajas que 
las dulces, acaso porque indican un veneno. Dos docenas de 
receptores, algunos de los cuales pueden responder a 
cincuenta sustancias químicas, están involucrados en el 
proceso. El sistema ha evolucionado rápidamente en los 
primates, vegetarianos rodeados por plantas cuya 


preocupación principal es no ser comidas. Algunos 
componentes de estas plantas provocan daños inmediatos, 
mientras que otros, ingeridos durante periodos más largos, 
dañan la glándula tiroides. Existen unas pocas sustancias 
que resultan harto desagradables para algunas personas e 
insípidas para otras. Una de ellas lleva mucho tiempo siendo 
introducida en vasos de cerveza o té por los estudiantes de 
genética, que se sorprenden ante el desconcierto de los que 
pueden y los que no pueden notar su presencia. Una tercera 
parte de los europeos no la capta en absoluto, pero uno de 
cada cinco es un “súper degustador”, capaz de discernir su 
amargor extremo incluso a niveles bajos. Los que no sienten 
nada tienen dos copias de una versión dañada del gen en 
cuestión. En las pruebas de laboratorio, al menos, los súper 
degustadores tienden a evitar comidas como el brócoli y las 
espinacas. Para ellos, el limón es más acerbo, la nata más 
untuosa y la sal más sabrosa. También son más sensibles a la 
dulzura del azúcar y al picante del curry. Y lo que es más 
importante, estas personas fuman y beben menos que el 
resto, quizá porque pueden sentir el sabor fuerte y 
desagradable de los narcóticos que llevan. 

El olfato es fundamental para la experiencia del gourmet. 
Basta con taparse la nariz mientras nos comemos un filete 
para darse cuenta, pues la carne pierde gran parte de su 
sabor. El aroma es sutil: el fruto tropical del durián resulta 
repugnante cuando se olfatea, pero delicioso cuando llega a 
la nariz desde la boca. El cuerpo usa combinaciones de 
receptores para oler, pues un receptor se vincula con una 
serie de diferentes productos químicos, y un mismo producto 
puede vincularse a varios receptores. Incluso puede 
distinguir moléculas que, salvo en su forma, son idénticas. El 
comino y la hierbabuena, por ejemplo, solo se diferencian en 
que son imágenes especulares. No obstante, nuestras 
capacidades son muy reducidas en comparación con las de 
otros muchos mamíferos. La familia de los genes implicados 


tiene unos novecientos miembros, pero de ellos la mitad 
aproximadamente están deteriorados o son inútiles. Las 
diferencias individuales provienen de cambios en la 
estructura y el número de receptores, con lo que alguna 
gente está dotada de nueve copias de una versión concreta 
mientras que otros carecen completamente de ella. En 
consecuencia, cada persona vive en su propio universo de 
olores. Por alguna razón, los europeos tienen un sentido del 
olfato más debilitado que el resto del mundo. 

La temperatura también forma parte de la ecuación, pues 
algunos alimentos solo resultan aceptables cuando están 
calientes y otros cuando están fríos. El agua caliente tiene 
un sabor diferente del agua helada, y calentar una pequeña 
porción de la lengua sin poner en ella ningún alimento 
genera un sabor fantasma. El dolor también tiene su sitio, 
pues el picante del chile usa los mismos receptores que el 
gas lacrimógeno. Su imagen especular, la suave sensación 
de la menta, llega cuando dichas estructuras están 
bloqueadas. El tacto (al que los comerciantes se refieren 
como la “textura en boca”) también desempeña su papel: el 
toffee y el caramelo son prácticamente el mismo producto, 
pero sus texturas distintas les confieren un sabor diferente. 
La apariencia también importa (en palabras de Mark Twain: 
“Si tienes que comerte una rana, no la mires durante 
demasiado tiempo”), y la mayoría de gente no aceptará 
comerse una carne de color azul. A veces la ternera se 
vende en paquetes sellados con una atmósfera de monóxido 
de carbono, que se combina con la hemoglobina, pigmento 
sanguíneo, para dar al alimento la alegre tonalidad de un 
bebé asfixiado por mala combustión de la caldera. Incluso 
los recipientes marcan las diferencias: un refresco en una 
lata azul sacia más la sed que el mismo líquido envasado en 
rojo. El sonido también tiene su relevancia: pensemos en el 
eslogan inglés de los Rice Krispies, a los que cuando se les 
añade leche hacen “Snap, Crackle, Pop!” (o “Knisper, 


Knasper, Knusper ” en alemán). La decisión sobre lo que 
probamos, escupimos o nos tragamos es más complicada de 
lo que mucha gente cree. 

La boca no es más que la puerta de entrada a la fábrica 
metabólica, cuya Maquinaria tiene sus propias 
particularidades. Siete de cada diez adultos en el mundo no 
pueden digerir la leche, mientras que millones más no 
toleran el alcohol, el gluten o el exceso de almidón. Una 
mala experiencia con alguno de ellos puede hacer que a uno 
se le quiten las ganas de por vida, y estas diferencias han 
evolucionado desde el origen de la agricultura, hace diez mil 
años. El gen que da a los adultos la capacidad de beber 
leche es común en el norte de Europa, donde hay mucho 
ganado, pero escasea en la mayor parte de África, donde la 
agricultura llegó tarde. Solo ha aparecido en pueblos como 
los fulani de Nigeria, que tienen vacas. De la misma manera, 
los europeos del norte que cultivan maíz pueden digerir la 
comida rica en almidón mejor que los alegres residentes de 
los trópicos, que arrancan frutas dulces de los árboles. 

Este tipo de variación es importante en la medicina: 
aproximadamente la mitad de las personas del planeta tiene 
dificultades a la hora de descomponer algunos 
medicamentos, como los que se usan contra la tuberculosis, 
y los médicos tienen que ajustar las dosis para que se 
adapten a ellos. La culpa es de los fantasmas de los venenos 
del pasado, pues las versiones más débiles de los genes 
pertinentes son mucho más comunes entre los europeos que 
entre los africanos. Estos últimos fueron cazadores- 
recolectores hasta hace no mucho y tenían que vérselas con 
gran cantidad de plantas venenosas, con lo que conservaron 
enzimas que las neutralizaban; ahora hacen lo propio con 
los medicamentos actuales. La dieta suave de quienes 
cultivaban los campos supuso que su sistema dejara de ser 
útil y desapareciese. 


Las proteínas involucradas en los sentidos del gusto y el 
olfato están relacionadas en tamaño y forma con una gran 
variedad de receptores y con hormonas que alteran el 
humor. La biología tiene su importancia a la hora de 
experimentar lo que hay en el plato, pero la costumbre, la 
tradición, la cultura y la emoción también desempeñan su 
papel. Brillant-Savarin lo vio claro: una buena comida se 
veía favorecida por la presencia de “una mujer hermosa, con 
la servilleta colocada bajo sus brazos”, de “una conversación 
libre de temas políticos, que resultan problemáticos tanto 
para la ingestión como para la digestión”, y con tazones (no 
tazas) de café ingeridos “con un ruido que haría honor a los 
cachalotes antes de la tormenta”. Al final de una comida, 
escribía, cuerpo y alma han de disfrutar de una forma 
especial de alegría. Los chefs actuales siguen su consejo, y 
los restaurantes caros cuentan con elegante porcelana, lino 
blanco, un personal educado y un decoroso silencio. Los 
tugurios donde se sirven hamburguesas, no. 

La experiencia desempeña un papel de muchas maneras. 
Un experimento curiosísimo realizado en Wyoming mantenía 
a un grupo de coyotes alejados de las ovejas. Luego se 
dispersaron por el territorio unos corderos muertos, 
envenenados con una sustancia que inducía al vómito, y los 
depredadores pronto aprendieron a asociar su sabor con la 
náusea, hasta tal punto que huían cuando se les acercaba 
una oveja. La gente también puede desarrollar aversión 
hacia ciertos alimentos que los ponen enfermos. La 
quimioterapia contra el cáncer puede provocar un auténtico 
malestar, y algunos pacientes descubren que ya no pueden 
soportar un alimento del que habían disfrutado hasta 
empezar el tratamiento. Algunos médicos ofrecen ahora 
sabores innovadores (como el de un helado insólito) antes 
de comenzar la terapia, con la esperanza de que dicha 
aversión se dirija hacia ellos. 


Tal y como Proust descubrió cuando el sabor de la 
magdalena le devolvió a su niñez, los recuerdos de la 
infancia deciden a menudo lo que toleramos en el plato. 
Todos los padres dan a sus hijos instrucciones estrictas sobre 
lo que pueden y no pueden llevarse a la boca y, en 
consecuencia, una gran cantidad de alimentos (larvas en 
Australia, perros en Corea, caracoles en Francia y 
saltamontes en la antigua Judá) resultan apetitosos para 
algunas naciones y repugnantes para otras. Las diferencias 
pueden ser sutiles, pues las gachas son dulces en Inglaterra, 
pero saladas en Escocia. La familiaridad con los alimentos 
preside todas las mesas. En palabras de Mark Twain: “El 
primer hombre que se comió una ostra [o, ya que estamos, 
un curry de gambas] fue un valiente”. Los recuerdos abarcan 
generaciones: muchos inmigrantes estadounidenses han 
perdido su lengua madre o su credo, pero siguen prefiriendo 
la comida de sus bisabuelos, desde la pasta al escalope (los 
primeros colonos ingleses pasaban hambre cuando se 
negaban a comer el maíz que les ofrecían los nativos, e 
insistían en cultivar el europeo). 

Las lecciones comienzan desde muy pronto. Los gatitos 
que ven a sus madres comerse un plátano bajo la influencia 
de la estimulación eléctrica del cerebro están deseando 
probar ese alimento, aun cuando no pueden percibir su 
dulzura. De la misma manera, los bebés cuyas madres 
comieron alimentos anisados durante el embarazo tienen 
menos problemas en aceptar la comida con una pizca de 
dicha hierba. Esto predispone a un recién nacido a preferir la 
comida familiar (y por ende presumiblemente segura). Estas 
experiencias pueden ser peligrosas, pues exponer a las ratas 
al alcohol antes de su nacimiento aumenta las posibilidades 
de que acepten el veneno cuando crecen. Quizá ese sea otro 
motivo por el que las mujeres embarazadas deberían 
evitarlo. 


Por lo que a la comida, como a otras muchas cosas, se 
refiere, el niño es el padre del hombre: el mejor 
pronosticador de las preferencias de un niño cuando tiene 
ocho años es lo que disfrutaba cuando tenía cuatro. A los 
niños les gusta lo que conocen y comen lo que les gusta. En 
sus primeros días están satisfechos con la leche materna, 
que es dulce, cremosa y rica en umami, y estas preferencias 
perduran durante la edad adulta. 

Durante la mayor parte de la historia no era fácil saciarse, 
pero las cosas han cambiado, y lo que eran lujos se han 
convertido en alimentos básicos. La comida basura es una 
versión sintética de la leche materna, repleta de azúcar, 
grasa y osmazomo. Puede que ese sea el motivo por el que 
es tan adictiva. Antes, los pobres comían poca carne o nata, 
y usaban cereales y alubias para llenarse. En el siglo xv 
Inglaterra importaba unas cincuenta toneladas de azúcar al 
año, lo que equivalía a unos treinta gramos por persona 
(aunque la mayoría no veía ni un granito). La esclavitud lo 
cambió todo y el azúcar se convirtió en el primer producto 
de consumo masivo, formando montañitas en el té de cada 
inglés, “esa bebida endulzada con sangre”, en palabras del 
poeta y abolicionista Robert Southey. El estadounidense 
medio consume ahora dos toneladas de azúcar a lo largo de 
su vida (diez mil veces más que hace cinco siglos), y desde 
niño se ve estimulado a hacerlo, pues cada año contempla 
un número ingente de anuncios de comida en televisión, de 
los que casi todos anuncian cereales azucarados, dulces y 
refrescos. En el Reino Unido, los Juegos de 2012 (las 
olimpiadas de la obesidad) estuvieron patrocinados, ironías 
de la vida, por Coca-Cola y McDonald's. 

Una de cada cinco personas en todo el mundo tiene 
sobrepeso, y casi la mitad de este grupo es obesa. Desde la 
década de 1960 una oleada de grasa ha azotado las costas 
británicas: una cuarta parte de sus niños pesa más de lo que 
debería, y casi todos han llegado a ese estado antes de los 


cinco años. Al otro lado del Atlántico el panorama pinta aún 
peor: uno de cada cuatro adolescentes estadounidenses 
muestra signos de diabetes “adulta”, cifra que se ha 
doblado en los últimos veinte años. La mayoría del 
presupuesto sanitario del país se invierte actualmente en 
enfermedades metabólicas como la diabetes oO. la 
cardiopatía, muchas de las cuales tienen su raíz en la dieta. 

Aunque en la Inglaterra victoriana la obesidad era muy 
poco frecuente, pues se achacaba a la holgazanería y la 
indulgencia, en algunos lugares la grasa se ha convertido en 
la norma. En ciertas islas del Pacífico la mitad de la 
población se encuentra en esta categoría, y en muchos 
estados americanos la cifra es de uno de cada tres adultos. 
En Europa, Noruega es el país más delgado, y Hungría el 
más gordo. Y en todas partes las mujeres son más 
voluminosas que los hombres. 

Las barrigas hinchadas son un vestigio del pasado, pues 
nuestros ancestros evolucionaron en una época en que la 
escasez era más familiar que el exceso. En consecuencia, el 
gigante de la gula tiene un acelerador poderoso pero unos 
frenos endebles. Así pues, cuando la comida es copiosa el 
cuerpo prefiere aumentar el apetito que aconsejar 
moderación, y le resulta más difícil perder kilos que 
ganarlos. 

Para mucha gente, el exceso es hoy en día más peligroso 
que la deficiencia. Este lujo constituye una novedad, pues a 
lo largo de la historia la hambruna (“una carestía universal”) 
fue algo común. El hambre es un tormento tanto para el 
alma como para el cuerpo, y en el siglo xx setenta millones 
de personas murieron de inanición. El aumento demográfico, 
la especulación con el precio de los alimentos y la pérdida 
de tierras para construir casas o fábricas significa que el 
azote bíblico está condenado a regresar. La degradación del 
suelo, por sí sola, ya implica que África no podrá abastecer a 
más de la mitad de su población en la próxima década. En 


todo el mundo hay mil millones de personas que pasan 
hambre, y pronto muchas más podrían entrar 
obligatoriamente en esta categoría. 

La economía del cuerpo, como todas las demás, se rige por 
el equilibro entre oferta y demanda: el británico medio 
consume unas quince toneladas de comida entre la cuna y 
la tumba. En un momento dado, él o ella llega a pesar la 
mitad de un uno por ciento de esa cantidad total, y desde 
entonces, durante la mayor parte del tiempo, ese peso ya 
varía poco. En el último medio siglo he ganado tres kilos en 
comparación con mi esquelético yo estudiantil, el 
equivalente al peso de seis monedas de una libra al año (y 
aun así solo uno de cada veinte de mis conciudadanos de 
altura y edad similar pesa menos que yo). El apetito ha 
hecho su trabajo, y es que la epidemia de obesidad mundial 
se origina cuando este controlador de la grasa se 
desequilibra, aunque solo sea ligerísimamente. 

El apetito es un sexto sentido. En el equilibrio entre 
hambre y saciedad entran en juego docenas de mensajeros 
que transmiten información sobre lo lleno que está el 
estómago, lo densa que se ha vuelto la sangre, la cantidad 
de azúcar que contiene y la cantidad de grasa que se ha 
depositado. Aunque muchas de las respuestas del cuerpo a 
este nuevo mundo de excesos están implantadas en la 
mente a través de los hábitos y la costumbre, los genes 
también toman parte en la decisión sobre cuándo dejar el 
cuchillo y el tenedor. 

En 1903, dos científicos del University College de Londres 
descubrieron que cuando la comida entra en el intestino 
delgado de un perro, el páncreas empieza a segregar jugos 
que ayudan a la digestión. Entonces se supuso que el 
cerebro y el intestino hablaban a través del sistema 
nervioso, pero cuando cortaron los nervios implicados en un 
animal anestesiado, la respuesta siguió siendo la misma. 
Luego, otros experimentos que vinculaban los sistemas 


circulatorios de dos sujetos, uno hambriento y el otro 
saciado, mostraban que la sangre transportaba un mensaje 
químico, una hormona. 

Estas son producto de los genes: unas hormonas dicen 
cuándo basta y otras cuándo no. Ambas pueden quedar 
dañadas por mutación y, en consecuencia, conducir a la 
glotonería y la obesidad. Estos errores son poco frecuentes, 
pero se conocen cientos de ellos, con lo que podrían estar 
detrás de muchos casos graves de obesidad. La doble hélice 
también provoca la variación del deseo de comida entre la 
población general. 

Ya en sus primeros meses, los gemelos idénticos son 
parecidos en la fuerza con la que maman y en lo que 
disfrutan de sus horas de lactancia. Ahora conocemos 
algunos de los genes involucrados. En los ratones, el gen FTO 
(de los “pies fusionados”) provoca que los dedos de los 
animales con una sola copia se fusionen (los que tienen dos 
copias mueren antes de nacer). Nuestra versión del gen nos 
dice cuándo apartar el plato, y la intensidad de su mensaje 
está determinada por un minúsculo cambio en su ADN. 
Aproximadamente la mitad de los europeos porta alguna 
copia única o doble de la letra A, y el resto de la letra 
alternativa T. Los adultos con dos dosis de la A pesan, en 
promedio, tres kilos más que los que portan dos copias de la 
T, mientras que quienes tienen una copia de ambas se 
quedan entre ambos extremos. Existen unos treinta genes 
con determinadas variantes que son más frecuentes en las 
personas gordas que en las delgadas: la gente a la que le 
salió una mano mala cuando se repartieron dichos genes 
pesa hasta siete kilos más que quienes heredaron las 
opciones del poco apetito. Estas diferencias actúan de 
inmediato: los bebés con dos copias de la variante de riesgo 
del gen FTo pesan lo mismo que los otros al nacer, pero en 
unos meses ganan un cuarto de kilo extra. 


la gula es la espuela, pero hay personas con unas 
espuelas más puntigagudas que otras y que, por razones de 
constitución o costumbre, encuentran irresistibles las 
comidas dulces, cremosas y grasas; la leche materna en 
forma sólida. El de “adictos” es un término que se pasa un 
poco, pero sí existe un vínculo real entre los efectos de estos 
alimentos y los de ciertas drogas (como sabrá cualquiera 
que haya experimentado el antojo de marihuana). Asimismo, 
basta un cigarrillo para que a algunas personas les entre 
hambre. Los circuitos moleculares del cerebro que 
reaccionan a los narcóticos se superponen con los que se 
encienden en respuesta a la comida dulce y grasienta. Por lo 
tanto, los comedores compulsivos comparten algunas 
sensaciones con los que son esclavos de otros productos 
químicos más siniestros. 

Los genes y las hormonas explican por qué algunas 
personas son gordas y otras delgadas, pero solo son una 
parte de la historia. La experiencia, la oportunidad y la 
costumbre también están muy involucradas. En 
consecuencia, la saciedad, al igual que la santidad, puede 
conjurarse con sencillos trucos. 

La gente a la que se le dice que piense que han comido 
treinta trozos de queso, o treinta dulces, come menos queso 
fresco o chocolate cuando les ponen el alimento real en el 
plato. Los consumidores de queso ¡imaginario comen 
cantidades normales de dulce, y viceversa. De la misma 
manera, un niño de tres años al que se le da un plato normal 
o rebosante de espaguetis comerá la misma cantidad de 
cada uno, pero dos años más tarde, el mismo niño comerá 
más cuando se le dé una ración más grande. Los adultos son 
igual de ingenuos: unos estudiantes, a los que se dio sopa 
que se ¡ba recargando a través de un tubo en el fondo del 
cuenco, comieron mucho más de lo normal. Poco antes 
habían aprendido a no parar hasta que el plato estaba vacío, 
y si seguía estando lleno, como por arte de magia, ellos no 


dejaban de tragar. Las cadenas de comida rápida no han 
tardado en aprovecharse: durante los últimos cuarenta años 
el tamaño de las hamburguesas estadounidenses se ha 
quintuplicado, y sus ciudadanos han demostrado estar, cual 
héroes, a la altura de las circunstancias. Los libros de cocina 
modernos también han incrementado el peso de los 
ingredientes recomendados en comparación con los que se 
publicaban hace un siglo. Incluso los platos de la última 
cena son dos tercios más grandes en las obras de arte 
actuales que en las del siglo x. 

Brillant-Savarin estaba convencido de que una buena 
comida actuaba directamente en el cerebro: “Dime lo que 
comes y te diré quién eres”. Para él, como para otros 
muchos, la comida era sinónimo de alegría. En el otro 
extremo de la escala emocional, para los infelices incluso la 
sal pierde su sabor. La angustia y la desesperanza pueden 
disminuir el apetito hasta acercarse a la extinción, y el 
efecto es tan potente que ciertos antidepresivos funcionan, 
entre otras cosas, porque afilan el sentido del gusto. 

Hay un trastorno que conduce a una pérdida completa del 
apetito y a serios problemas, en particular entre las chicas 
jóvenes. La anorexia nerviosa, que así se llama, viene 
acompañada de grandes cambios mentales y físicos. En sus 
primeras etapas puede producirse una sensación de euforia, 
o incluso de comunión con Dios, que podría estar seguida de 
desesperanza. Este trastorno alimenticio mata a una mayor 
proporción de sus víctimas que ninguna otra enfermedad 
psiquiátrica. 

Los sacerdotes llevan mucho tiempo siendo conscientes 
del poder del hambre. Moisés ayunó dos veces durante 
cuarenta días y cuarenta noches, primero antes de que le 
diesen las tablas de la alianza y luego cuando, a su regreso, 
vio a los israelitas adorando un becerro de oro. El rey David 
hizo lo propio cuando su hijo estaba a las puertas de la 
muerte, y a lo largo de la historia también se produjeron 


otros casos para evitar la derrota en la batalla, para celebrar 
la victoria o para desviar el juicio de Dios. Juan el Bautista se 
alimentaba de saltamontes y miel silvestre, y Pablo ayunó 
de camino a Damasco. El propio Jesús se abstuvo de probar 
alimento en el desierto y entre las tentaciones que se le 
presentaron estaba la oferta de transformar las piedras en 
pan. Dichos rituales se ven reflejados en los ayunos del día 
de la expiación judío y de la cuaresma cristiana. 

En el siglo xvi la costumbre de ayunar como muestra de 
devoción alcanzó niveles absurdos, especialmente entre las 
mujeres jóvenes. La anorexia mirabilis, como la llamaban, 
condujo a un comportamiento aberrante: Catalina de Siena 
no se alimentaba más que de agua bendita y de una 
cucharada de hierbas al día, y si la obligaban a comer más 
usaba una rama para sacárselo de la garganta. De cuando 
en cuando, eso sí, variaba su dieta con pus de las llagas de 
los enfermos. Wilgefortis, la santa a la que gracias a la 
ayuda divina le creció barba para evitar el matrimonio, pudo 
estar en los últimos estadios de la ina-nición, pues el vello 
facial aparece a medida que el cuerpo adelgaza y se altera 
el equilibrio de las hormonas. Hoy algunas mujeres aún 
proclaman estar “ayunando por Cristo”, pero pocas llegan 
tan lejos como para que les salga barba. 

La inanición, voluntaria o no, provoca que el cuerpo 
convoque a sus reservas, y pronto su propia sustancia 
empieza a descomponerse. Muchos santos murieron 
envueltos en un “olor de santidad”, un aroma dulce que 
supuestamente señalaba la marcha del alma. Dicho olor es 
en realidad el de la acetona, una sustancia química que 
fabrica el hígado cuando se consume. En tiempos normales, 
la sustancia es un carburante inmediato para una serie de 
órganos, en particular el cerebro. Tras unas horas de hambre, 
el cuerpo empieza a echar mano de las reservas del hígado, 
que duran aproximadamente un día. Cuando estas se han 
consumido, se saquean más reservas de los músculos y la 


grasa se quema para suministrar energía. Una vez que 
también estas reservas quedan agotadas, la demanda se 
desplaza a los propios músculos, cuya proteína se 
descompone. Acabada esta última fuente de glucosa, 
empiezan las alucinaciones, el corazón y los riñones fallan y 
llega la muerte, con o sin aroma divino. La gente sana tarda 
unos dos meses en morir. Algunos duran más, pero las 
declaraciones de ayunos muy extendidos son fraudulentas 
sin excepción. La dieta de Catalina de Siena a base de 
hostias y hierbas no era, sin duda, más que una fantasía, y a 
los respiracionistas actuales, que afirman sobrevivir sin 
alimentarse en absoluto porque reciben su energía del sol, 
ni siquiera los toman en serio los seguidores de las modas 
alimenticias. 

En la época de la Reforma algunos clérigos empezaron a 
ver con recelo a los anoréxicos sagrados, así como a los que 
caminaban descalzos o se flagelaban y vivían confinados en 
soledad. Dichas acciones olían a salvación a través de 
medios físicos, y no morales. Los reformistas apelaron a las 
palabras dirigidas a Timoteo, que criticaban este 
comportamiento: “El Espíritu dice expresamente que en el 
futuro algunos renegarán de la fe y se entregarán a espíritus 
engañosos [...]. Prohibirán el matrimonio y el consumo de 
ciertos alimentos; cosas que Dios creó para que los 
creyentes y conocedores de la verdad las tomen 
agradecidos”. 

Las reglas dietéticas del sacerdocio iban, en su opinión, 
contra la voluntad de Dios. También se irritaban porque 
mientras los laicos tenían que pasar hambre durante los días 
de ayuno, sus clérigos disfrutaban de banquetes en los que 
se alimentaban de pescado moldeado para parecer carne, o 
de huevos falsos hechos con huevas de salmón y leche de 
almendras. Algunos llegaban incluso a interpretar en las 
leyes que podían tomar comidas completas siempre y 
cuando lo hiciesen fuera del refectorio. 


El nuevo movimiento se oponía a cualquier intento de 
alcanzar la pureza a través de la abnegación física, ya fuese 
por inanición, por soledad o por falta de zapatos. Por el 
contrario, sus fundadores alababan la “justificación por la 
fe”, la idea de que el hambre de santidad debería estar en la 
mente, y no en el cuerpo. A su entender, todas las 
mortificaciones de la carne eran sacrílegas. 

Una acción de desafío contra las reglas dietéticas fue el 
primer plato de lo que se convertiría en una revolución. El 
reformista suizo Ulrico Zuinglio estaba convencido de que la 
iglesia necesitaba purificarse. En Zúrich, en 1522, durante 
el miércoles de ceniza (el comienzo de la cuaresma y un día 
dedicado al sacrificio), Zuinglio convenció ostentosamente a 
unas docenas de sus seguidores para que cortaran y se 
comieran dos enormes salchichas ahumadas. Ese insulto 
causó la ira del obispo de la ciudad (que no amainó cuando, 
más tarde, el sacerdote agitador solicitó, a petición de su 
propia amante, que se permitiese casarse al clero). En su 
sermón “Sobre la elección y la libertad de alimentos”, 
Zuinglio aseguraba que los cristianos no estaban sometidos 
por las reglas eclesiásticas a qué, cuándo, ni cuánto comer. 
El propio san Pablo había escrito: “No es la comida lo que 
nos acerca a Dios: nada perdemos si no comemos, nada 
ganamos si comemos”. Por el contrario, los fieles deberían 
confiar únicamente en Cristo y llevar siempre una dieta 
sencilla. Las autoridades se escandalizaron, aún más cuando 
Zuinglio insistió en que la misa era una comida y no una 
milagrosa transformación de pan en carne y de vino en 
sangre. En su iglesia la congregación no se sentaba frente a 
un majestuoso altar, sino en mesas con copas y platos de 
madera con una exigua porción de alimento que subrayaba 
su naturaleza literal, más que simbólica. Pronto Zúrich 
abandonó todos los banquetes y ayunos, se deshizo de sus 
santos y transformó los monasterios y conventos de la 
ciudad en casas para los enfermos e indigentes. 


Todo esto no era suficiente para los puristas de verdad, 
que exigían una interpretación aún más literal de la Biblia. 
Los anabaptistas, por ejemplo, insistían en que el bautismo 
debería retrasarse hasta la edad adulta, cuando el 
postulante comprendía el significado de la ceremonia. 
También diferían con Zuinglio sobre las reglas de la dieta, 
pues insistían en que la hostia de la comunión debería 
comerse desde los dedos de quienes la recibían, en lugar de 
ser introducida por el pastor en la boca del feligrés. 
Enfurecido por estas herejías, Zuinglio emitió un edicto 
contra esas prácticas y en 1527 el primer mártir anabaptista 
fue atado y arrojado al río, donde recibió lo que se llamaba 
el “tercer bautismo”, es decir, que se ahogó. 

A medida que se extendía el desacuerdo, las sectas 
reformistas entraron en disputas más numerosas y 
mortíferas. Una guerra seguía a otra, y en la complicada 
serie de alianzas que se sucedieron, el ejército de Zúrich 
sitió a sus enemigos para someterlos a base de hambre. 
Luego llegó el turno de ataque de los católicos, y en 1531 
Zuinglio cayó muerto en una batalla a las afueras de su 
ciudad natal. 

La suya solo fue una de las muchas muertes que han 
acompañado a las antiguas disputas sobre las reglas de la 
dieta. Las que el Levítico había impuesto a los ¡israelitas 
fueron abandonadas por los primeros cristianos, que 
adujeron que el suyo era un sistema de principios más que 
de prácticas, y también la Reforma volvió a señalar ese 
aborrecimiento de los rituales innecesarios. Ahora, las 
sangrientas batallas para establecer el verdadero significado 
del pan y del vino han sido sustituidas por la aceptación de 
que, mientras que algunas de las reglas a la mesa no son 
más que tradiciones, otras están codificadas en el fondo de 
nuestro cuerpo. Gracias a la gastronomía molecular nuestros 
hábitos dietéticos han cambiado aún más rápido que en 
tiempos de la Reforma. 


La que antaño era inaceptable, hogaño es el pan de cada 
día, y el exceso, más que la carencia, se ha convertido en la 
norma. La ciencia no puede decir mucho sobre los alimentos 
como combustible del alma, pero al menos ha comenzado a 
entender nuestros apetitos terrenales. Puede que algún día 
eso ayude a resolver los problemas que han surgido a 
medida que el hambre disfrazada de banquete se ha ido 
extendiendo por todo el mundo. 


IX 
EL COLOR DEL CRISTAL 





William Blake, La vision de Elifaz. 


Entonces me espantas con sueños y me aterrorizas con pesadillas. 
job, 7,14 


es Tenían forma humana, cuatro rostros y cuatro alas cada 
uno. Sus piernas eran rectas y sus pies como pezuñas de 
novillo; rebrillaban como brilla el bronce bruñido [...]. Su 
rostro tenía esta figura: rostro de hombre, y rostro de león 
por el lado derecho de los cuatro, rostro de toro por el lado 
izquierdo de los cuatro, rostro de águila los cuatro [...]. Miré 


y vi en el suelo una rueda al lado de cada uno de los cuatro 
seres vivientes. El aspecto de las ruedas era como el brillo 
del crisólito; las cuatro tenían la misma apariencia. Su 
hechura era como si una rueda estuviera encajada dentro de 
la otra [...]. Tenían pinas y llantas, y vi que la circunferencia 
de las cuatro llantas estaba llena de ojos. Al caminar los 
seres vivientes, avanzaban a su lado las ruedas; cuando los 
seres vivientes se elevaban del suelo, se elevaban también 
las ruedas; avanzaban hacia donde soplaba el viento; las 
ruedas se elevaban a la vez, porque llevaban el espíritu de 
los seres vivientes. Y así avanzaban cuando avanzaban ellos, 
se detenían cuando se detenían ellos y cuando ellos se 
elevaban del suelo las ruedas se elevaban a la vez, porque 
llevaban el espíritu de los seres vivientes. Sobre la cabeza 
de los seres vivientes había una especie de plataforma, 
brillante como el cristal, extendida por encima de sus 
cabezas”. 

Así fue la visión de Ezequiel y así han sido otras muchas 
fantasías horripilantes, alucinógenas, desordenadas e 
incluso gloriosas desde entonces (experiencias que yo 
mismo, con algo de asistencia química, he podido probar 
alguna que otra vez). 

En 1962, un estudiante de teología de la Harvard Divinity 
School se propuso encontrar las raíces de este tipo de 
experiencias. En la capilla Marsh de la universidad de 
Boston, justo antes de la misa del viernes santo, varios de 
sus compañeros estudiantes fueron divididos en dos grupos. 
La mitad de ellos bebió un saludable trago de vitamina B3 y 
el resto una dosis equivalente de psilocibina, la sustancia 
encontrada en los hongos alucinógenos, que había sido 
sintetizada poco antes en el laboratorio del químico suizo 
Albert Hofmann (que, muchos años atrás, también había 
sido el primero en dar con el LsD). 

El acontecimiento de la capilla Marsh cambió vidas. 
Muchos de los que habían tomado la droga dijeron que sus 


percepciones morales se habían transformado, y casi todos 
sintieron una nueva sensación de unidad, trascendencia y 
sacralidad, atributos asociados con los consuelos más 
profundos de la oración. 

Tres décadas después, cuando recordaban ese momento 
mágico, la mayoría de los estudiantes, para entonces ya 
adultos de mediana edad, sentía que aquello había ejercido 
una influencia permanente sobre su vida. Algunos dijeron 
que por primera vez habían entendido el verdadero poder 
del Señor y, aunque ya no tenían la posibilidad de hacerlo 
de forma legal, muchos expresaron el deseo de probar otro 
bocado de la cereza fantasmagórica; usar narcóticos una vez 
más para reforzar sus convicciones. 

En 2006, con el consentimiento de las autoridades, el 
ejercicio se repitió con un grupo mayor de estadounidenses 
devotos, a los que se presentaron trescientas preguntas 
sobre sus reacciones, sacadas del “Cuestionario Pahnke- 
Richards sobre experiencias místicas”. Se les preguntó sobre 
la inefabilidad y la paradoja, y si habían experimentado 
sensaciones de libertad oceánica y de capacidad noética. 
Algunos tuvieron visiones. Dos de cada tres vivieron lo que 
describían como una inmersión mística completa, y 
evaluaron aquello como uno de los mejores momentos de 
sus vidas, a la altura, por ejemplo, del nacimiento de un hijo. 
En los meses que siguieron al experimento, sus familias 
contaban que los participantes se habían convertido en 
mejores personas. Un año después algunos recordaban una 
“conversación con Dios (rayos de luz dorada), que me 
aseguraba que todo en este planeta es perfecto” o que “el 
horror solo es una ilusión y que Dios se esconde tras él”. 

Sus sensaciones estaban próximas a las que afirman 
experimentar quienes pasan su vida contemplando la 
divinidad. ¿Podrían acaso compartir su fuente? 

Los devotos insisten en que, al poner su confianza en un 
poder superior, se elevan hacia un universo del pensamiento 


cerrado a los escépticos. Puede que, a sus propios ojos, 
estén en lo cierto. Sin embargo, unas sensaciones similares 
pueden aparecer tras sencillos cambios físicos en cuerpo y 
cerebro. Los cínicos señalan los paralelismos entre las 
acciones de los santos y los profetas y las de las personas 
con esquizofrenia, depresión y otros trastornos mentales. El 
filósofo William James, cristiano comprometido, aceptó en su 
libro Las variedades de la experiencia religiosa, publicado 
en 1902, que “los genios religiosos a menudo han mostrado 
síntomas de inestabilidad nerviosa”. Hablaba de George Fox, 
el fundador del cuaquerismo, que un día helado, cerca de 
Leichfield, escuchó la voz del Señor diciéndole que se 
quitase los zapatos y marchase por la ciudad, gritando: 
“¡Maldita sea la nefasta ciudad de Lichfield! ”. Fox escribió: 
“Mientras iba gritando así, me parecía ser un torrente de 
sangre recorriendo las calles, y la plaza del mercado era una 
piscina de sangre”, y se convenció de que el origen de su 
revelación estaba en el martirio de mil cristianos, asesinados 
allí durante la época romana. 

Según William James, George Fox era una persona 
admirable pero también un “psicópata de los más 
profundos”. No obstante, el filósofo rechazó todos los 
esfuerzos por comprender las experiencias místicas 
apelando a la patología. El “materialismo médico”, como él 
lo llamaba, era trivial: “Acaba con san Pablo, diciendo que su 
visión camino de Damasco era una lesión de la corteza 
occipital, que era un epiléptico. Tilda a santa Teresa de 
histérica, a san Francisco de Asís de degenerado 
hereditario”. La biología no servía como herramienta con 
que explorar la devoción. 

Ese rechazo de James de unos posibles fundamentos 
físicos para la experiencia espiritual es raro, pues él mismo 
había experimentado los efectos de la química en el 
universo mental. El óxido nitroso había sido descubierto un 
siglo antes y era un preciado anestésico, pero como “gas de 


la risa” también fue usado como fuente de pura diversión 
por Coleridge, Southey y otros muchos. En 1874 William 
James leyó un oscuro panfleto titulado The Anaesthetic 
Revelation and the Gist of Philosophy [La revelación 
anestésica y la esencia de la filosofía], que afirmaba que los 
secretos del universo habían de encontrarse en los 
alucinógenos. Entonces James probó el gas y descubrió que 
tenía un efecto impresionante: “El fundamento de la 
experiencia es la sensación, tremendamente excitante, de 
sentir una intensa iluminación metafísica. La verdad se 
revela al ver en la profundidad más honda unas pruebas casi 
cegadoras”. Al igual que los estudiantes de la capilla 
Marsch, escribió que aquella había sido la emoción más 
fuerte que sintiera en su vida. 

Sus apuntes sobre el viaje mental quizá eran un poco 
incoherentes: “¿Qué es la confusión si no un tipo de fusión? 
[...] ¿Qué es la náusea si no un tipo de -áusea? [...] 
¡¡¡Emoción-moción!!! [...] ¡Escapa, escapa! Pero, ¿qué 
escapa, QUÉ escapa?”. Todo esto permitió a James deducir 
que nuestra conciencia normal y racional está separada por 
el más diáfano de los velos de un conjunto de experiencias 
completamente diferentes. Para él, el gas era la entrada a un 
viaje entre lo real y lo sobrenatural. Su encontronazo con la 
química apuntaba a los cimientos más profundos de la 
devoción, y es que, según James: “Una alucinación es una 
forma de conciencia estrictamente sensacional, una 
sensación tan buena y cierta como si ahí hubiera un objeto 
real. Lo que pasa es que el objeto no está ahí, eso es todo”. 

Los fantasmas y lo divino son viejos amigos. La 
Enciclopedia católica clasifica estas experiencias en 
diferentes tipos. Entre ellas se incluyen las apariciones 
corpóreas de la Virgen y similares, junto con visiones 
imaginarias, definidas como: “Representaciones sensibles de 
un objeto a través de la mera acción de la imaginación, sin 
la ayuda del órgano visual y con o sin ayuda sobrenatural, 


siempre y cuando estén acompañadas por la gracia de la 
santidad sincera”. Algunas de ellas tuvieron que partir de 
una realidad física, pues quedan atestiguadas por marcas de 
quemaduras dejadas por el demonio a su paso. 

Sin embargo, por concluyentes que puedan ser tales 
pruebas, la Enciclopedia acepta que algunas visiones son 
fruto del autoengaño, o de enfermedades mentales como la 
melancolía, la epilepsia, la paranoia o la psicosis histérica. 
Los psiquiatras están de acuerdo. El Manual diagnóstico y 
estadístico de la Asociación de Psiquiatras Estadounidenses 
pretende codificar y clarificar la confusión que rodea los 
trastornos mentales. Entre sus categorías se incluyen los 
“problemas religiosos o espirituales”, aceptando así el 
solapamiento, cuando menos parcial, entre el mundo del 
dogma y el de la medicina. 

La Biblia está llena de estas experiencias. Daniel, que 
“sabía además interpretar visiones y sueños”, le recordó al 
rey Nabucodonosor su pesadilla de una imagen con pies de 
arcilla que profetizaba la caída de Babilonia. El libro de 
Isaías explica que sus versículos son un relato de la “visión 
de Isaías, hijo de Amós, acerca de Judá y de Jerusalén”, 
mientras que Joel habla de un tiempo fantástico en que 
“vuestros jóvenes verán visiones y vuestros ancianos 
tendrán sueños”. Estos momentos creativos se quedan en 
mantillas cuando se les compara con el último libro de la 
Biblia, en el que las revelaciones de Juan de Patmos sobre el 
final de los tiempos dan fe de una serie de obsesiones 
numéricas (siete lámparas, siete estrellas, siete iglesias, 
siete sellos, siete trompetas, siete copas) y de monstruos 
fabulosos (algunos con siete cabezas). Los acompañan 
doscientos millones de jinetes y caballos con cabezas como 
de león, y ríos de sangre. Los contenidos del libro no 
desentonarían en la imaginación más febril, y George 
Bernard Shaw los comparaba con “el peculiar relato de las 
visiones de un drogadicto”. El sopor de la razón aún atrae a 


los crédulos a lugares como Medjugorje, en Bosnia 
Herzegovina, donde en 1981 seis niños empezaron a tener 
conversaciones con la Virgen María. Ahora, miles de 
peregrinos llegan cada año para ver cómo se manifiesta en 
la “danza del sol” o para visitar la “habitación de las 
apariciones”. 

La ciencia, con el espíritu terrenal que la caracteriza, 
permite estudiar la mente con métodos imposibles en los 
días de William James. Ahora las visiones de santos, 
pecadores, soñadores, drogados o cualquier otra persona 
pueden explorarse con la tecnología. Con ello tal vez no se 
aprenda mucho sobre la devoción, pero se revela que al 
menos algunos de sus fenómenos son efectos colaterales de 
la maquinaria del sistema nervioso. La gente es libre de 
seguir las voces de su cabeza, pero debería darse cuenta de 
que, a tenor de lo que la biología nos puede decir, muchas 
tienen un origen material. 

Algunos científicos van más lejos y sugieren que toda la 
estructura de la convicción, desde las visitas de los espíritus 
a la esperanza de la vida después de la muerte, y desde la 
arquitectura del Vaticano a la música de Bach, surge de 
artefactos de la percepción. Los misterios divinos no son más 
que una especie de fosforescencia cerebral: un incidente en 
su función normal (o anormal). Este órgano (como el resto) 
no siempre puede hacer frente a lo que le arroja la realidad, 
y sus errores y fallos se manifiestan de muchas formas. 
Algunos se interpretan como ilusiones, otros como trastornos 
psiquiátricos, y los hay incluso que se ven como mensajes 
llegados de un plano superior. 

Muchas personas, ya sean ateas o creyentes, se sienten 
indignadas ante la afirmación de que sus convicciones, las 
tengan por voluntad propia o por intervención divina, no son 
más que particularidades del sistema nervioso. Es casi 
imposible demostrar o refutar esa idea. Así y todo, las 
alucinaciones e incluso los trastornos mentales juegan un 


papel en la historia de todos los credos, y entenderlas podría 
ofrecernos pistas sobre qué son en realidad algunos tipos de 
experiencia religiosa. La ciencia demuestra que muchas de 
nuestras percepciones de la realidad están tanto en el 
cerebro como en el mundo exterior o, en este caso, en el del 
más allá. 

Las impresiones falsas forman parte de la naturaleza 
humana. La mayoría de los corredores de Bolsa están 
convencidos de que pueden ganarle al mercado, pero a 
largo plazo el auge y caída del índice sigue un patrón 
aleatorio. A menudo las guerras se desatan porque los 
políticos de ambos bandos están convencidos de que se 
impondrán, aunque al final siempre resulta que una parte 
estaba equivocada. Muchos estamos convencidos de ser 
más listos, más inteligentes y más atractivos de lo que nos 
juzgan nuestros semejantes. Basta un sencillo juego para 
demostrar lo que pasa: cuando se les da a elegir entre ganar 
dinero por cada respuesta correcta a una serie de preguntas 
O la posibilidad de competir con otros tres bajo la premisa de 
que el “ganador se lo lleva todo” y gana cuatro veces más (y 
quien pierde se va con las manos vacías), tres de cada 
cuatro hombres eligen competir, pues a todos los alienta la 
sensación de que es mejor que la media (lo cual es 
imposible por definición). Las mujeres tienen más cabeza. 

Como bien saben los ilusionistas, el cerebro siempre está 
listo para autoengañarse, a veces de manera sorprendente. 
Alguien que ha perdido una mano puede verse atormentado 
por el “miembro fantasma”: su sistema nervioso se niega a 
aceptar que la estructura ya no está e interpreta que sigue 
ahí, pero con el puño siempre cerrado. Unos dedos 
inexistentes hurgan una palma imaginaria y los pacientes se 
enfrentan a un intenso desasosiego cuando intentan, sin 
éxito, abrir ese puño ficticio. Su angustia es genuina, y 
muestra que el dolor, como otros muchos mensajes del 
mundo exterior, no siempre es una verdadera declaración de 


realidad. Una sencilla ilusión óptica, una visión de lo irreal, 
puede obrar milagros: el paciente esconde su muñón (que, 
pongamos, está en la mano izquierda) detrás de un espejo 
dispuesto en un ángulo concreto frente a él. Entonces mira 
en el espejo y desplaza la imagen de su mano derecha hasta 
que parezca estar sustituyendo a la parte ausente. Luego 
ordena a ambos puños que se abran. La mano real obedece 
ipso facto, la imagen del espejo hace exactamente lo mismo 
y el dolor por la mano ausente desaparece. 

A menudo los escépticos usan estas observaciones para 
mofarse de lo que ellos ven como la ilusión de que las 
acciones humanas estén sujetas a la influencia de un poder 
superior. Se jactan de que ellos actúan, al menos en muchas 
ocasiones, según los dictados de su libre albedrío. Sus 
decisiones, ya sea hacer un té o blasfemar contra el Espíritu 
Santo, se realizan, y a mucha honra, desde su propia 
voluntad. Estas personas niegan la existencia de un mundo 
inconsciente, pero la ciencia del cerebro debería darles, al 
igual que a sus oponentes, una oportunidad para reflexionar. 

Desde Aristóteles a los filósofos les ha interesado nuestra 
aparente capacidad para decidir sobre una acción sin 
remitirnos a una obligación externa. Los teólogos también 
especulan sobre el conflicto entre el libre albedrío y un 
poder superior: para los cristianos, la aceptación libre de las 
enseñanzas de Jesucristo es fundamental de cara a la 
salvación. Para los neurocientíficos, todo el asunto parece 
cada vez más una ilusión. Nadie elige inspirar y espirar, y 
nadie, por muy soberano de sus acciones que se sienta, 
puede contener la respiración durante quince minutos, pues 
el sistema nervioso acaba imponiéndose y se ve obligado a 
jadear tomando aire. Y es que todas las acciones, ya sean 
aparentemente voluntarias o no, están precedidas por una 
actividad cerebral que no perciben quienes las realizan. Así 
pues, se vuelve casi imposible separar la mente consciente 


de la inconsciente, o desconectar los sentidos internos de la 
aparente intervención de un agente externo. 

Durante un experimento, a unos estudiantes conectados a 
un escáner se les pidió que se sentasen frente a un reloj y, 
cuando les apeteciese, levantasen la mano y mirasen la hora 
exacta a la que lo habían hecho. Muy fácil. Pues bien, un 
segundo antes de que registrasen cada decisión, una 
sección de su materia gris ya bullía de actividad: la 
resolución de actuar se había tomado antes de que el actor 
fuese consciente. Algunas respuestas están precedidas de 
hasta cinco segundos, de suerte que, mucho antes de que 
los sujetos sientan que han tomado una decisión, el cerebro 
ya ha decidido qué hacer. Las personas a las que se les pide 
que vacíen su mente al máximo no logran reducir la 
actividad cerebral más de una décima parte de la que 
alcanzan trabajando a pleno rendimiento. Al parecer, el 
cerebro nunca deja de pensar, por vacío que pueda parecer. 

Esta confusión de las fronteras entre lo consciente y lo 
inconsciente implica que algunas personas sientan que, en 
lugar de estar dirigidas por su libre albedrío, los conduce 
una fuerza exterior. 

El primer indicio de solapamiento de ambas llegó de la 
mano del naturalista suizo del siglo xvii Charles Bonnet, más 
conocido por su descubrimiento del nacimiento virginal en 
los áfidos. Su abuelo, casi ciego pero de mente lúcida, se 
quejaba de que a menudo veía caras, aves, tapices y formas, 
y no tenía ni idea de de dónde venían. Bonnet se percató de 
que eran productos del propio cerebro, fundidos con señales 
del mundo real. A veces, su abuelo veía a un amigo fallecido 
descansando en una mecedora real, una ilusión muy común 
entre los dolientes, pues Casi la mitad afirma sentir la 
presencia del finado. Su sistema nervioso envejecido, 
privado del torrente de información normal, generaba 
imágenes por su cuenta, sacadas del almacén que había ido 


acumulando a lo largo de los años, y las mezclaba con otras 
del exterior. 

En 1894, la Sociedad para la Investigación Psíquica realizó 
un censo de alucinaciones. A diecisiete mil británicos se les 
preguntó si, estando despiertos, alguna vez habían tenido la 
sensación de oír una voz o ver una visión. Dos mil 
respondieron que sí. Un tal Mr Eggie escribió: “El 5 de 
octubre de 1863 me levanté a las cinco de la mañana [...]. 
Escuché claramente la voz familiar y característica de un 
querido amigo mío, repitiendo las palabras de un himno 
conocido. Siempre me pareció extraordinario que en el 
mismo momento, Casi en ese minuto, mi amigo sufriese de 
repente un ataque mortal”. Otros se mostraban más 
escépticos. Dice Mr W. S.: “Sentí dolor por los nervios y me 
senté un minuto [...], y luego vi flotando, como si dijéramos, 
entre mí y la repisa de la chimenea, la mitad superior del 
cuerpo de mi padre [...]. Miré fijamente a ese semifantasma 
y vi cómo un punto de la repisa, un nudo en el revestimiento 
de madera, etcétera, etcétera, se habían combinado para 
producir la aparición espectral”. 

William James se quedó impresionado por el censo 
(aunque menos por la afirmación de que “entre las muertes 
y las apariciones del fallecido existe una conexión que no se 
debe únicamente al azar”) y la investigación estuvo muy 
adelantada a su tiempo. Las islas británicas aún están llenas 
de fantasmas, pues millones de británicos afirman que los 
familiares fallecidos les han hablado o que han oído, como 
Adán y Eva, la voz de Dios. Una proporción aún mayor de 
estadounidenses está igual de convencida (como también 
Freud, Napoleón, Churchill, Hitler, Gandhi, Shelley y Keats). 
A veces las supuestas visiones o sonidos son efectos 
secundarios de nuestras funciones normales (como cuando 
la gente se murmura algo), mientras que otras tienen causas 
tan triviales como las transmisiones de radio que recoge a 
veces un empaste dental. 


El autoengaño puede involucrar al propio cuerpo. El 
director de ópera, médico y ferviente antimonárquico 
Jonathan Miller habla de una ocasión en que, mirando desde 
lo alto de su gran nariz republicana a una multitud 
entusiasmada mientras la reina pasaba en su coche, 
descubrió que su propia mano había decidido saludar 
frenéticamente al real personaje, yendo en contra de su 
centro de mandos, que le ordenaba detenerse. Este 
“síndrome de la mano anárquica” sale también en la película 
¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú, y en algunos 
desdichados el apéndice errante roba comida del plato de 
sus vecinos o incluso intenta estrangular a su dueño. 

Algunas secciones del cerebro predicen los movimientos 
que estamos a punto de hacer mientras que otras 
interpretan dónde se encuentran nuestros brazos, piernas y 
otras partes del cuerpo en todo momento. Durante la mayor 
parte del tiempo, las primeras se adelantan y no somos 
conscientes de las segundas, pero a veces los extremos se 
confunden, y tenemos la molesta sensación de que los 
movimientos activos de un brazo o una pierna responden a 
un agente externo, y no interno. En los casos extremos la 
gente se imagina que tiene un miembro extra, o incluso que 
todo su cuerpo se ha duplicado para generar un 
“doppelganger”. Entre las personas que experimentaron 
estos últimos casos están Abraham Lincoln, convencido de 
haber entrevisto una imagen doble de sí mismo en un vaso, 
y Goethe, al que se le acercó su gemelo montando a caballo. 
A veces los duplicados se identifican con heraldos de la 
muerte que convencen al cuerpo para entrar en un reino 
extranjero, y cuando la sensación se disipa algunos llegan a 
afirmar que han vuelto de la tumba. 

Muchos creyentes no esperan a que la inspiración divina 
deje sentir su presencia a su antojo, sino que, como William 
James, usan un atajo. La absorción mental profunda puede 
convencer al cerebro de que un pensamiento interno tiene 


una fuente externa. Los sacerdotes de muchas religiones 
pasan horas a solas en la oscuridad o en silencio, y estas 
experiencias pueden activar la glándula pineal, situada en la 
base del cerebro, donde Descartes creía que estaba el alma. 
En cualquier caso, dicha estructura es la fuente de la 
melatonina, una sustancia química relacionada con el sueño 
y la vigilia. Quienes meditan pueden tener niveles más 
elevados que otras personas, con los consiguientes cambios 
en sus condiciones mentales. 

A veces se provocan estos cambios bioquímicos en 
personas obligadas a meditar en contra de su voluntad. El 
confinamiento en solitario está entre las formas de tortura 
más crueles a las que Estados Unidos se ha vuelto adicto en 
los últimos tiempos. En el siglo xix, el castigo era visto por 
los cuáqueros de Filadelfia como un avance social y se 
designaba su uso para permitir a los prisioneros “reflexionar 
sobre su mala conducta, arrepentirse y luego reformarse”. La 
idea se extendió por Europa y pronto quedó claro que, lejos 
de actuar como un agente de reflexión y reforma, la 
separación del mundo provocaba graves trastornos 
mentales. Charles Darwin, después de una visita a un centro 
de esas características, escribió que los reclusos estaban 
“muertos a todos los efectos, salvo para sufrir una ansiedad 
torturadora y una desesperanza horrible”. Con el tiempo, la 
práctica fue más o menos perdiéndose. 

Hace dos décadas volvió a ponerse de moda en las 
prisiones estadounidenses conocidas como “súper-max”: 
más de cincuenta mil ciudadanos de ese país están hoy día 
recluidos en aislamiento, en celdas diminutas y sin 
ventanas, iluminadas constantemente por una luz tenue, y 
se les da de comer a través de una rendija en la puerta. 
También se les mantiene en completo silencio, y algunos 
han estado encerrados hasta dos décadas. Los efectos 
pueden ser nefastos: siete de cada diez suicidas reclusos 
están en aislamiento, y bastan unos días para que muchos 


empiecen a ver caras, escuchar voces y obsesionarse con la 
idea de que se hallan bajo el control de una fuerza 
desconocida. 

Tras los informes sobre las técnicas chinas de lavado de 
cerebro durante la guerra de Corea, los psicólogos 
empezaron a estudiar los efectos del aislamiento y no 
tardaron en descubrir que incluso unas pocas horas podían 
provocar apariciones. Entre los estudiantes recluidos en la 
más absoluta oscuridad y en completo silencio, los más 
susceptibles veían caras o sentían una “presencia maligna” 
en tan solo quince minutos. Con esta falta tan extrema de 
señales externas, hasta la percepción interna más ligera (un 
latido del corazón, el tirón de un músculo o una respiración 
más fuerte de lo habitual) se interpreta como un mensaje 
del exterior, acaso de los dioses. 

El cerebro también puede ser asaltado directamente. Las 
respiraciones profundas de los místicos orientales (y los 
coristas de la iglesia) eliminan el dióxido de carbono de la 
sangre, la vuelven más alcalina y hacen creer al sistema 
nervioso que hay oxígeno disponible aun cuando el gas vital 
empieza a escasear. Algunas de las técnicas usadas son 
complejas: una vez visité un campamento de indios 
aficionados alemanes, en el que hombres jóvenes, ferviertes 
seguidores de lo que veían como la vida pura de los nativos 
americanos, bailaban en lúgubre silencio durante horas 
hasta que se desplomaban y entraban en trance. Cuando el 
oxígeno del cerebro empieza a agotarse se siente un 
hormigueo en las extremidades, la cabeza da vueltas y, de 
cuando en cuando, el místico encuentra un momento de 
éxtasis. 

Ese mismo estado puede alcanzarse con menos esfuerzo a 
través de la química. Los narcóticos y lo sobrenatural van de 
la mano desde hace mucho tiempo: una pintura rupestre de 
hace ocho mil años encontrada en Argelia muestra a un 
sacerdote a punto de comerse un hongo; los escitas usaban 


cannabis para entrar en contacto con el más allá; y la 
“ambrosía” (la bebida sagrada de las tribus prehelénicas de 
Grecia) era, según sugirió Robert Graves, un destilado de 
hongos ricos en psilocibina. Se decía que los siberianos 
bebían orina de reno para probar la misma sustancia, que se 
concentraba ahí debido al gusto de los animales por el 
hongo matamoscas. Incluso en tierras bíblicas, varios cálices 
descubiertos en yacimientos filisteos tenían restos de una 
sustancia alucinógena, tal vez nuez moscada importada 
desde la India. 

Los estudiantes de lo divino que participaron en el 
experimento del viernes santo vieron su experiencia con 
psilocibina como un punto de inflexión, pero a William James 
la sustancia le pareció menos inspiradora: “Me tomé una 
pequeña dosis a las 6:30 y no tuve más que náuseas y 
diarrea hasta las 4:00 del día siguiente, hora a la que 
recuerdo que vomité por última vez”. Mi experiencia 
personal y limitada con el peyote, un cactus rico en 
mescalina (que está relacionada con la sustancia usada en 
la capilla Marsh) tampoco supuso nada más significativo que 
algunas ilusiones coloridas, un ligero mareo y la sensación 
de que todo el episodio había durado demasiado tiempo. 
Esta reacción trivial no se vio favorecida por el balbuceo de 
unos hippies de Colorado con los que compartíamos cúpula 
geodésica y que se lo estaban pasando mejor que yo en las 
autopistas de lo sobrenatural. No hubo libertad oceánica, ni 
rastro de calles sanguinarias, y yo no habría reconocido la 
cualidad noética aunque hubiese venido a sentarse a mi 
lado. El cinismo innato, una incapacidad biológica para 
someterse a la droga, o un sencillo fallo a la hora de entrar 
en un entorno cultural ajeno a un científico (incluso a uno 
tan pipiolo como mi yo más joven) fueron, sin duda, factores 
a los que echar la culpa. Cualquiera que fuese el motivo, mi 
reacción fue mucho menos extraordinaria que la de las 
personas preparadas para esperar una visión mística (y no 


me sorprendería saber que muchos de aquellos hippies de la 
década de 1970 se convirtieron, desde entonces, en 
cristianos renacidos). 

Aquella década fue una época de percepciones alteradas. 
Los crédulos se convencían de que las drogas podían 
hacerles entrar en contacto con otro mundo, y en vez de 
interesarse en el dogma convencional (el cristianismo se 
llevaba la palma), encontraban profetas en otros lugares: 
veinte años antes, el escritor y heroinómano William 
Burroughs había viajado por Sudamérica, y entretuvo a su 
amigo Allen Ginsberg con cartas sobre sus aventuras con las 
drogas. Su publicación, en Cartas del yagé (el extracto 
vegetal que, según imaginaba Burroughs, le daría poderes 
telepáticos) provocó una moda de las sustancias 
psicoactivas como llave hacia el infinito. Una serie de libros 
sobre el tema escritos por Carlos Castaneda vendió ocho 
millones de ejemplares. Empezaron en 1968 con Las 
enseñanzas de don Juan. Sus relatos sobre las aventuras en 
otro mundo bajo la influencia de los alucinógenos 
suministrados por un chamán yaqui, de México, son obras de 
ficción (aunque uno de los volúmenes constituyó su tesis 
doctoral por la University of California en Los Ángeles), pero 
en aquellos días tuvieron un efecto extraordinario sobre los 
jóvenes. 

Los chamanes actúan como puente entre lo natural y lo 
sobrenatural, y la imagen de la serpiente emplumada que es 
su símbolo vincula el mundo superior de las aves con el 
inframundo de las serpientes. Las formas vistas por los 
místicos drogados eran muy parecidas, independientemente 
del lugar en el que vivieran, aunque en algunos sitios se las 
interpretaba como reptiles y en otros como jaguares. Desde 
México hasta el sudoeste de Estados Unidos se pueden 
encontrar pinturas rupestres de dos mil años de antigúedad 
que representan animales fusionados con seres humanos. 


Según algunos, estos videntes pueden curar a los 
enfermos, predecir el futuro y viajar al reino de los espíritus. 
Su estado extático está producido por sustancias químicas. 
En América Latina se encuentran el tabaco fuerte, los cactus 
ricos en mescalina y la ayahuasca, una mezcla de un tipo de 
vid y otras plantas que libera un potente alucinógeno (y 
provoca fuertes vómitos, que añaden profundidad a la 
experiencia). También se han encontrado los restos de una 
bebida ritual en recipientes de mil años de antigúedad en el 
enorme yacimiento nativo americano de Cahokia, en Misuri. 
Esta fue elaborada con una especie de acebo y contenía, 
adelantándose a las costumbres modernas, un montón de 
cafeína, pero también sustancias que provocaban vómitos 
en sus consumidores. Los primeros exploradores europeos se 
percataron de que dichos rituales acompañaban a los juegos 
de pelota y también se usaban en las ceremonias 
espirituales. 

Los nombres de las plantas en cuestión mostraban la alta 
estima en que se las tenía. Los aztecas llamaban al cactus 
teonanácatl, o “carne de Dios”, mientras que se referían al 
hongo como “el más sagrado de los señores”. Para 
igualarlos, los españoles se referían a las semillas de la 
campanilla como semillas de la Virgen, lo que indica que 
reconocían sus poderes místicos. La costumbre perdura en 
Brasil, donde los elementos del chamanismo se han 
mezclado con el catolicismo generando un credo llamado 
Santo Daime, que mezcla el cristianismo con la ayahuasca. 
A menudo sus adeptos ven a Jesús en persona. Este dogma 
híbrido se ha extendido alrededor del mundo, y la libertad 
de religión que garantiza la constitución de Estados Unidos 
implica que sus rituales estén permitidos en el país, aunque 
son ¡ilegales en la mayoría de Europa. 

Y es que las drogas en cuestión son harto potentes. Incluso 
el tabaco en su forma nativa contiene tanta nicotina que 
quienes lo fuman solo pueden ver en blanco, negro y 


amarillo, y perciben a la gente a su alrededor como 
fantasmas. El fumador tiene la sensación de volar y ve 
puntos, cuadrículas, arcos y túneles brillantes, a veces 
acompañados de una muerte aparente, seguida de una 
lucha por renacer. Los hongos alucinógenos y los cactus 
hacen que sus adeptos vean rasgos humanos en los árboles 
Oo las casas (y algunas personas siguen teniendo esas 
ilusiones veinte años después de haber tomado la 
sustancia). El cerebro siempre está listo para ver una cara 
(esto incluye la del hombre en la Luna y la criatura con 
ruedas de Ezequiel), y las mentes desconcertadas por la 
química podrían percibir una anormalidad aleatoria como 
una expresión divina. 

La alucinación ha avanzado, de la química a la física. El 
“casco de Dios” consiste en un casco de moto de nieve 
decorado con electroimanes situados sobre unas zonas 
particulares del cerebro. Muchos de los que lo prueban 
sienten una presencia en la sala, que algunos interpretan 
como la de la divinidad; ¿quién, si no? Otros experimentan 
una simple elevación mental (aunque los esfuerzos por 
despertar al serafín interior de Richard Dawkins aún no han 
tenido éxito). Los cínicos aseguran que se obtienen los 
mismos resultados cuando los imanes no están encendidos. 

Los efectos de las sustancias químicas en el sistema 
nervioso se solapan tanto con las visiones de los devotos 
como con los trastornos mentales. La tarea de desenmarañar 
por qué funcionan y cómo respondemos a los mundos 
interior y exterior llevará años, y algunas de las muchas 
afirmaciones de quienes estudian el tema son simplistas o 
incluso fatuas. No obstante, a medida que se desenreda la 
biología del cerebro surgen algunas pistas: sus propios 
mensajeros químicos están involucrados muy de cerca en el 
proceso. 

La serotonina, neurotransmisor que otrora se creía una 
mera “molécula de la felicidad”, actúa en realidad a un nivel 


más amplio para contener la tendencia del cerebro a irse a 
los extremos, ya sea la esperanza o desesperación, filtrando 
la información que le llega desde el exterior. Las drogas 
como el 1sp o el peyote bloquean sus receptores, liberan los 
frenos mentales y permiten que reine el caos. La sustancia 
suprime la emoción y la memoria y reduce el grado en que 
las diferentes partes de la materia gris se transmiten 
mensajes entre sí. El cannabis contiene otro compuesto que 
imita a un transmisor, provocando que las células nerviosas 
permanezcan activas durante más tiempo del que deberían 
y respondan cuando tendrían que estar inactivas. Entonces 
se tiene la sensación de ver colores brillantes y formas 
turbulentas y escuchar música armoniosa. La heroína, por su 
parte, imita a un producto químico llamado dopamina, que 
provoca una sensación de recompensa y alivia el dolor. Su 
capacidad para tranquilizar y gratificar conduce enseguida a 
la adicción. 

Cada familia de transmisores tiene muchos miembros y 
cada uno realiza varias tareas, que a su vez están asociadas 
con diversas enzimas, receptores y canales de la superficie 
de las células. Juntos pueden modificar el comportamiento, 
interactuar con las drogas y cambiar el umbral entre lo real y 
lo imaginario, pero si uno se aleja demasiado de esa frontera 
cae en la enfermedad mental. 

Antaño se echaba la culpa a los demonios. Jesús expulsó a 
los espíritus malignos que se habían apoderado de un 
desdichado al que “aunque lo ataban con cadenas y grillos, 
rompía las cadenas y el demonio lo empujaba a lugares 
despoblados”. Luego los demonios entraron en la piara de 
cerdos gerasenos, que se lanzaron desde un acantilado al 
lago y se ahogaron. Ese enfoque tosco de la cuestión duró 
casi hasta nuestros días. Algunas víctimas acababan en la 
hoguera porque habían hecho un pacto satánico, mientras 
que a la mayoría se les practicaban exorcismos para 
expulsar a los emisarios de Satán. 


La medicina también ha expulsado, a su manera, a 
muchos de los espíritus malignos, pero millones de personas 
aún viven en un mundo que se gobierna desde el interior de 
su cráneo perturbado, y muchas veces interpretan sus 
¡lusiones como mensajes de un poder superior. La psiquiatría 
intenta controlar sus problemas y, de paso, ha empezado a 
comprender el solapamiento entre enfermedad mental y 
experiencia mística. 

Tal y como señalaba William James, etiquetar estas 
sensaciones como meros fallos de la función cerebral puede 
resultar simplista. No obstante, algunas casi suplican ser 
explicadas en dichos términos: la epilepsia o. la 
esquizofrenia, entre otras, llevan mucho tiempo usándose 
para racionalizar las visiones de los devotos. La idea de que 
una conversación con Dios se origine en un mero 
cortocircuito del sistema nervioso permite al menos que la 
ciencia estudie esa percepción. 

Cuando Saúl, perseguidor de los cristianos, iba camino de 
Damasco, vio una intensa luz y escuchó una voz que le 
ordenaba predicar el Evangelio. Entonces quedó cegado (“al 
abrir los ojos, no veía. De la mano lo hicieron entrar en 
Damasco, donde estuvo tres días, ciego, sin comer ni 
beber”). También Mahoma cayó postrado, y habló de voces y 
visiones extraordinarias. En tiempos más recientes, Joseph 
Smith, fundador del mormonismo, perdió la conciencia y al 
despertar no podía hablar. Smith apuntaba: “Cuando volví 
en mí [...] me vi tendido bocarriba, mirando hacia el cielo”. 
Algunas de estas descripciones encajan con un ataque de 
epilepsia, e incluso la idea de un único Dios se ha atribuido 
a la enfermedad: el faraón Akenatón reinó alrededor del 
1,150 a. de C. y elevó a una deidad solar menor, Atón, a la 
posición suprema. Puede que, según especulan algunos, lo 
hiciese tras tener una visión epiléptica de una esfera 
brillante. 


Los griegos llamaban a la epilepsia “enfermedad sagrada”, 
pues se creía que estaba originada por la posesión divina. 
Una tormenta eléctrica en el cerebro provoca que sus 
víctimas se desplomen en estado de rigidez, griten, agiten 
sus extremidades o afirmen ver fulgores. Estos ataques 
pueden desencadenarse por el calor, o al ver una luz 
brillante. 

La esquizofrenia, otra enfermedad grave, se invoca a 
menudo para explicar encuentros místicos. Esta dolencia 
afecta a aproximadamente a una de cada cien personas, y 
los colectivos que corren mayor riesgo son los miembros de 
las minorías raciales (sean cuales sean) y los habitantes de 
las ciudades, quizá porque los solitarios y los perturbados se 
sienten atraídos por lugares donde pueden sumirse en una 
masa anónima. Muchos profetas fueron extranjeros en 
tierras extrañas y se marcharon a las grandes ciudades a 
predicar. 

Para la mayoría de gente, los sueños son menos 
convincentes que la realidad, pero a los esquizofrénicos les 
sucede lo contrario: están acosados desde el mundo 
sobrenatural. Los problemas suelen empezar a finales de la 
adolescencia, con ansiedad, depresión, i¡maginaciones 
extrañas de ser perseguidos por un agente externo, o de 
escuchar voces insistentes. Los pensamientos que parecen 
inocuos para la mayoría de personas (sobre el sexo, o incluso 
sobre una comida decente) se convierten en un tormento; 
muchas víctimas intentan suicidarse y algunas lo consiguen. 
Solo uno de cada seis se recupera en cinco años, son pocos 
los que pueden conservar el trabajo y muchos se encuentran 
sin techo. Además, quienes sufren la enfermedad mueren 
veinte años antes que la media. 

A menudo, los síntomas reflejan el deseo de purificar una 
vida contaminada, y las obsesiones también pueden 
desempeñar su papel: la naturaleza estereotipada de 
algunas ceremonias eclesiásticas no difiere mucho de las 


acciones de quienes, como los esquizofrénicos (y, ya 
puestos, Juan de Patmos), hacen un uso repetido de 
conjuntos de colores, números y gestos para construir un 
lugar que les haga sentirse seguros, aun cuando esas 
actividades no tengan resultados visibles para nadie más. 

Los pacientes devotos corren más riesgo de caer en este 
tipo de comportamiento, porque suelen sentirse culpables 
de no poder respetar los estrictos mandamientos de sus 
dioses y piensan que el castigo, ahí o en el más allá, no 
puede estar lejos. Algunos creen estar poseídos por el 
demonio o haber cometido pecados imperdonables. Pueden 
obedecer las órdenes bíblicas de sacarse un ojo o castrarse, 
o rechazan tomar medicamentos porque parecen romper su 
vínculo con Dios. Muchos insisten en su propia divinidad o 
imaginan que, si se suicidan, sanarán en el cielo. En Estados 
Unidos hay cinco veces más personas que sienten una 
macabra sensación de santidad que en las laicas islas 
británicas. Cuando, hace un siglo, la iglesia anglicana 
empezó a perder poder, los pensamientos de los 
esquizofrénicos británicos empezaron a concentrarse menos 
en la Biblia y más en el sexo. 

Otrora la enfermedad se atribuía al rechazo por parte de la 
madre, pero eso era una fantasía, y en algunas personas 
existen factores hereditarios. Una gran variedad de genes 
está involucrada, y aunque muchos afirman que están 
dañados por la inserción o la pérdida de secuencias cortas 
de ADN, la verdad es que apenas se ha logrado dar con los 
errores en cuestión. Algunos de los supuestos responsables 
no solo están activos en el cerebro, sino en todo el sistema 
inmunológico. Tal vez i¡nterfieran con las conexiones 
cerebrales que se producen cuando el cuerpo cambia para la 
edad adulta, pero ni siquiera eso es seguro. Sobre la biología 
de la esquizofrenia, como sobre tantos trastornos mentales, 
no sabemos Casi nada. 


Así y todo, sus síntomas son un poderoso recordatorio del 
solapamiento entre la perturbación mental, los efectos de 
las drogas y la devoción intensa. Las anfetaminas y la 
cocaína producen sensaciones que podrían parecerse a las 
de la enfermedad, y quienes la sufren son más vulnerables a 
estas sustancias. Los consumidores de cannabis se 
enfrentan al riesgo doble de sufrir esquizofrenia, porque la 
sustancia provoca visiones y porque algunas personas con la 
enfermedad descubren que fumando soportan su vida más 
fácilmente. Casi todos los esquizofrénicos fuman, pues así se 
medican con nicotina, que interfiere con el sistema de la 
dopamina. El pTr o “polvo de ángel”, junto a la ketamina (un 
anestésico que se usa mucho en los clubes noctámbulos, por 
el estado onírico que provoca, aunque pueda dañar a su 
sistema nervioso) y el óxido nitroso (la entrada de William 
James a lo sobrenatural) también se han usado en el 
tratamiento de la esquizofrenia. 

Por peligrosa que pueda ser la enfermedad, hay quien 
sugiere que en su forma más leve nos permitió ver el mundo 
que nos rodea que “los grandes genios se inclinan a la 
locura”. A menudo se citan los casos del hijo esquizofrénico 
de Einstein y de la hija de James Joyce, también afectada, y 
se comenta que una tercera parte de los hijos de madres 
esquizofrénicas, cuando son adoptados en hogares donde no 
hay presencia de la enfermedad, desarrollan un intenso 
interés por la religión. 

Sean o no ciertas estas ideas, se ha dicho que muchos 
santos y videntes mostraron sus síntomas. Teresa de Ávila, 
fundadora de las carmelitas descalzas, tenía continuos 
éxtasis, arrebatos y visiones y durante su juventud sufrió un 
episodio en el que se quedó rígida durante cuatro días 
(síntoma de un determinado tipo de esquizofrenia). Tan 
intenso era su estado que hasta se la dio por muerta y se 
cavó su tumba. No obstante, ahora la idea de que un gran 
número de personajes sagrados padecía la enfermedad se 


acepta menos que antes. Algunos visionarios como santa 
juana, que empezó a oír voces cuando tenía trece años, no 
sienten la desesperación compartida por muchos enfermos, 
sino que se encuentran en trance, conversando con lo 
divino. Incluso en las sociedades más sencillas, a las 
personas esquizofrénicas se las considera enfermas, y no 
poseídas por poderes sobrenaturales, mientras que los 
chamanes (por anormales que puedan ser sus acciones) 
logran alcanzar su estado con la ayuda de narcóticos y, 
durante la mayor parte del tiempo, están bien. 

Quizá, antes de la aparición de la ciencia, quienes tenían 
alucinaciones, fuesen cuales fuesen sus causas, podían 
ofrecer una explicación del mundo que impresionara a sus 
conciudadanos, que veían en esas declaraciones un mensaje 
de los dioses. Los extraordinarios paralelismos entre las 
experiencias sobrenaturales de algunos miembros de 
culturas que nunca han estado en contacto indican que 
dichas experiencias podrían tener una fuente común en la 
mente humana. 

De cuando en cuando incluso yo, como el científico trivial 
que soy, tengo visiones; pero no son visiones de reinos 
misteriosos sobre los cielos, ni de un regreso de entre los 
muertos, sino de un universo que imagino dentro de mi 
cabeza. La respuesta actual consiste ken buscar 
explicaciones físicas, pero antaño la iluminación se buscaba 
en otro mundo. 

La mística y compositora Hildegarda de Bingen, en el siglo 
XI, tuvo el mismo problema: “Vi una gran estrella espléndida 
y hermosa, y con ella una inmensa multitud de estrellas 
fugaces [...], y de repente todas quedaron aniquiladas, 
convertidas en negros trozos de carbón [...], y arrojadas al 
abismo”. Los manuscritos ilustrados que describen sus 
revelaciones muestran líneas en zigzag que parecen los 
parapetos de una torre defensiva. Mis síntomas son triviales 
en comparación, pero a ella y a mí nos sucedió lo mismo. 


Mis ataques de migraña se limitan a un breve escotoma, 
una imagen circular brillante pero indolora que late y gira y 
puede cubrir parte del campo visual. Alrededor de una de 
cada seis personas ve esa ilusión en algún momento de su 
vida. El estado fue descrito por primera vez por el médico 
Areteo de Capadocia hace dos mil años, que interpretaba las 
líneas y las luces brillantes como arcoíris, mientras que otros 
ven estrellas, destellos o mosaicos que se ondulan como una 
alfombra mágica. Las visiones de “almenas”, una línea en 
zigzag que bloquea parte del campo visual, son comunes; 
algunas personas interpretan sus formas como rebaños de 
animales, o como una multitud de personas. Para muchos, el 
latido advierte de la llegada inminente del dolor de cabeza, 
de un ataque de vómito o de una falsa percepción de los 
sentidos del tacto, sonido, gusto u olfato, de los que yo me 
libro. 

Otros imaginan que se están cayendo, que el cuello se les 
ha estirado o que sus brazos O piernas se hinchan O 
encogen. El “síndrome de Lewis Carroll” recibe su nombre de 
ese gran autor, que sin duda sufría de migrañas. En su 
diario, apunta que había experimentado “ese curioso efecto 
óptico de ver fortificaciones”, y un dibujo suyo muestra a un 
hombre al que le falta una parte de la cabeza y de la mano 
en la que esta se apoya, tal y como cabría esperar de 
alguien cuyo campo visual se ha visto interrumpido por un 
escotoma. Puede que ese extraño fallo de la vista incluso le 
diese a Carroll la idea para el gato de Cheshire, que 
desaparecía hasta que solo quedaba su sonrisa. La anomalía 
en la concepción del tamaño le ofreció la idea de una Alicia 
que podía menguar o crecer, mientras que su cuello 
milagrosamente largo formaba parte del mismo grupo de 
síntomas. Su caída al País de las Maravillas a través de la 
madriguera pudo ser un reflejo de la sensación de caída que 
afirman tener algunos de los afectados por el síndrome. 


Otras personas atribuyen sus ataques de migraña a unos 
detonantes alimenticios, como el chocolate, el queso o (al 
¡igual que en el País de las Maravillas) las setas, mientras que 
otros ven la causa en el tiempo húmedo o el viento 
persistente como el mistral. El número de mujeres con 
migraña dobla al de hombres, y el problema puede 
presentarse por familias. Como de costumbre, hay un 
conjunto de genes implicado y, como de costumbre, pocas 
pruebas de que alguno de ellos sea importante. 

Los síntomas se originan por un fallo a la hora de procesar 
la información sensorial, ya sea dolor, sabor, olor, sonido, luz 
o posición de los miembros. En un eco inesperado de las 
lecciones de don Juan, la ergotamina, un alucinógeno 
encontrado en el moho que crece en el cereal húmedo, al 
que antaño se culpaba de la posesión demoníaca, se usa 
para tratar los casos graves. 

Algunas de las personas que sufren migrañas hablan de 
un aura: una sensación de calma y paz mágica, casi divina, 
justo antes del ataque. Dostoievski escribió, en referencia a 
sus propios episodios: “Hay momentos, y es solo cuestión de 
cinco o seis segundos, en que sientes la presencia de la 
armonía eterna [...], durante esos cinco segundos vivo la 
existencia humana en su conjunto, y por ellos estaría 
dispuesto a dar mi vida sin sentir que estoy pagando un 
precio demasiado caro”. Hildegarda de Bingen sentía 
prácticamente lo mismo: al igual que Lewis Carroll, 
interpretaba sus visiones como fortificaciones, que en su 
caso eran las que rodeaban la ciudad de Dios, y estaba 
convencida de que tenían un origen divino. 

El pueblo sudamericano de los tukano habla de 
experiencias similares, pero ellos ven en el círculo brillante y 
giratorio un mensaje del Padre Sol, mientras que los 
bosquimanos del sur de África interpretan la alucinación 
como una cuerda por la que hay que escalar para subir al 
cielo. Las murallas dibujadas en los manuscritos ¡ilustrados 


de Hildegarda se asemejan a algunas formas encontradas en 
pinturas rupestres africanas de diez mil años de antigúedad, 
y puede que dichos fantasmas residan incluso dentro de las 
líneas en zigzag grabadas en bloques de ocre rojo cien mil 
años antes. 

Una sensación que comparten quienes tienen migraña, los 
enfermos de trastornos mentales, los drogadictos, los 
chamanes, los místicos y Alicia en su madriguera es la del 
tránsito repentino de un pasaje sombrío a la luz. En el 
Génesis, una de las primeras acciones de Dios es separar la 
luz de la oscuridad. En el Libro de Job, la divinidad “revela lo 
más hondo de la tiniebla y saca a la luz las sombras”. Isaías 
predijo el nacimiento del Salvador cuando dijo: “El pueblo 
que caminaba a oscuras vio una luz intensa, los que 
habitaban un país de sombras se inundaron de luz”. Mucho 
después, el propio Jesús afirmaba: “Yo soy la luz del mundo, 
quien me siga no caminará en tinieblas, sino que tendrá la 
luz de la vida”. 

Ocho millones de estadounidenses han visto la luz divina, 
y muchos relatan la experiencia como un renacimiento. 
Algunos sienten que han visto las radiantes puertas del 
cielo. Se dice que la idea de un lugar sombrío y oculto del 
que solo se puede salir a través de lo sobrenatural ya 
aparece en las pinturas rupestres de Lascaux; en la creencia 
de los bosquimanos del sur de África de que los muertos 
pasan a través de un túnel al más allá; en la idea navaja de 
que el alma se abre camino hacia el cielo a través de un 
junco hueco; y en el viaje de descenso y regreso de Dante al 
inframundo. 

En su busca de la gloriosa vida futura, los sacerdotes, una 
y otra vez, han dado a esa transición una realidad física. Los 
mayas hablaban de un mundo inferior, un mundo medio y 
un mundo superior. El universo sin sol que había bajo sus 
pies podía alcanzarse a través de los sumideros formados en 
la caliza del Yucatán, y los mayas hacían modelos enormes 


de estos lugares. Sus pirámides, con las cámaras de su 
interior, se construían unas sobre otras a medida que 
pasaban los siglos: cuanto mayores eran, más sagrado era 
su santuario más íntimo. Los gobernantes mayas llevaban 
mensajes entre los tres mundos, y durante la coronación se 
colocaba su trono en la cima de las pirámides. 

En las catedrales medievales, los claustros lúgubres, 
combinados con el resplandor de las vidrieras, muestran el 
mismo paso de la sombra al color glorioso, y el sacerdote se 
eleva por encima de su congregación. La catedral de Sevilla, 
otrora una mezquita, fue durante un tiempo la mayor del 
mundo. Quienes la planearon declaraban: “Que haya una 
iglesia tan hermosa y grandiosa que quienes la vean 
construida piensen que estábamos locos”. Con sus ochenta 
capillas y sus contrastes entre islas de sombra y tramos de 
luz, fue diseñada para abrumar los sentidos de quienes 
entraban, y aún lo consigue. Con la Reforma, el énfasis pasó 
de la vista al sonido, de los edificios espléndidos a las 
maravillas del contrapunto. Ambos estilos pueden hacer 
sentir lo extraordinario incluso a los escépticos más 
convencidos, y ambos, a fin de cuentas, obran su magia a 
través de las infinitas complejidades de la química cerebral. 

Sin embargo, por mucho que yo aprecie la arquitectura 
eclesiástica y a Johann Sebastian Bach, cuando se trata de 
su poder espiritual, más que físico, tengo, escotomas aparte, 
un punto ciego. La ciencia del cerebro arroja poca luz sobre 
por qué se me niega una experiencia tan crucial para la vida 
de otras personas, y su fracaso nos recuerda lo poco que ha 
conseguido la tecnología para ayudarnos a comprender el 
funcionamiento del ángel que reside dentro de cada sistema 
nervioso. 
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William Blake, A/bión ante Cristo crucificado en el árbol de la ciencia del bien y 
del mal. 





¿Pretendes sondear a Dios? 
job, 11,7 


Cuando llegué por primera vez al laboratorio Galton del 
University College de Londres (hace ya, y me percato con 
consternación, cuarenta años) se me acercó un 
estadounidense de mediana edad, encorvado, con la barba 
descuidada y el pelo alborotado, que me preguntó con gran 
intensidad si tenía línea directa con Jesús. Le expliqué que 


no poseía esa facultad y el hombre siguió a lo suyo. Durante 
los siguientes meses su comportamiento se volvió más y 
más extraño, y empezó a gritar por los pasillos sobre la 
necesidad imperiosa de establecer conexión con el Salvador. 

La ucL era famosa por sus excéntricos en aquellos años (a 
diferencia de ahora, cuando todo el mundo está 
tediosamente sano y pasa el tiempo rellenando formularios), 
muchos de ellos grandes científicos, a los que nadie les 
hacía demasiado caso. Luego George Price, que así se 
llamaba el hombre, desapareció. En enero de 1975 llegó la 
terrible noticia de que se había cortado el cuello en un 
barrio lúgubre, a pocos cientos de metros del lugar donde 
estaba el laboratorio a la sazón. 

Su desesperación vino por el choque entre la obsesión 
religiosa y su ¡investigación sobre la evolución del 
comportamiento. Price había estudiado fisicoquímica en la 
universidad de Chicago. Después de un cáncer de tiroides, 
una carrera con altibajos en imm y un matrimonio fracasado, 
en 1967 se mudó al Reino Unido. Sus intereses pasaron de la 
química a la informática y por último a la biología teórica. 
Pronto se sintió atraído por las leyes que controlan las 
sociedades animales, que en su opinión conllevaban 
diversas tensiones entre colaboración y conflicto, entre 
satisfacción ¡inmediata y recompensa diferida, entre 
sinceridad y engaño, y entre los placeres de una existencia 
en solitario y la necesidad de formar parte de un grupo. 
Estas elecciones impregnan la biología, desde la evolución 
del sexo a la de los ecosistemas, y también constituyen la 
materia prima para la mayoría de los credos religiosos. 

Poco después de su llegada al Reino Unido, Price escribió a 
Cedric Smith, biólogo teórico del ucL, cuáquero y pacifista 
convencido (durante muchos años yo ocupé el que otrora 
había sido su despacho). El riguroso enfoque del 
estadounidense impresionó al profesor Smith, que le ofreció 
un puesto honorario en el laboratorio. Pronto Price empezó a 


explorar la posible contribución de las matemáticas para 
comprender cómo responder a las acciones ajenas y 
determinar cuándo le conviene a un animal cooperar, 
capitular, contraatacar o escapar a toda prisa de otros 
miembros de su especie. Para hacerlo tiene que especular, 
consciente o inconscientemente, sobre el futuro. Su decisión 
depende del equilibrio entre ventajas y desventajas, del 
tiempo que pasa antes del contraataque y de las 
posibilidades que tiene de volver a encontrarse con el 
individuo contrario. El parentesco podría tener algo que ver, 
y las recompensas recaerían sobre el pariente, más que 
sobre el propio altruista. La necesidad de protegerse contra 
los engaños juega asimismo un papel importante. George 
Price también descubrió que, sustituyendo unos cuantos 
“menos” por “más”, sus ecuaciones para la cooperación 
funcionaban igual de bien para el conflicto, la venganza, la 
agresión y el rencor. 

Sus hallazgos están en la base de gran parte de la ciencia 
de hoy sobre el comportamiento animal, y les son muy útiles 
a quienes estudian las hormigas y sus castas estériles, el 
comportamiento de los pájaros que ayudan a otros a criar a 
sus polluelos, las luchas feroces entre ejércitos de 
chimpancés e incluso la capacidad de las bacterias para 
apiñarse cuando son lo bastante abundantes como para unir 
fuerzas y formar una capa sobre los dientes o las heridas. 

A menudo estas costumbres han sido citadas por quienes 
confían en explicar patrones de comportamiento de la 
sociedad humana. La propia Biblia siente apego por los 
arquetipos animales, como la hormiga laboriosa, el asno 
robusto, el fiero león y así sucesivamente. Las abejas atraen 
a los liberales y optimistas (a Sansón se le ocurrió su 
acertijo: “Del que come salió comida, del fuerte salió 
dulzura” al encontrar un enjambre de abejas con miel en el 
esqueleto de un león muerto); las hormigas, a los 
conservadores y coléricos (como la orden que da el Libro de 


los Proverbios a los ociosos: “Acude a la hormiga, holgazán, 
observa su proceder y aprende”). 

Recoger anécdotas de animales para justificar nuestras 
propias costumbres es, en el mejor de los casos, ingenuo. En 
palabras de Alexander Pope: “Como creen las hormigas, 
preocupadas por su grano / Que todos los negocios del 
mundo son suyos / Así los panales les parecen castillos a las 
abejas / Y piensan los ácaros que todo el mundo es queso”. 
Tan amplia es la diversidad de las costumbres animales que 
basta un poco de esfuerzo para encontrarle una justificación 
a prácticamente cualquier actividad humana. En cambio, 
George Price buscaba leyes generales que pudiesen vincular 
patrones de comportamiento en apariencia distintos. Su 
interés se centraba en los problemas básicos de la 
evolución, y trabajó mucho para resolverlos, demostrando 
cómo la selección natural puede determinar el destino de 
una cadena de aADn, de sus portadores o de un grupo de 
parientes. 

Muchas de sus ideas ya estaban ampliamente aceptadas, 
aunque su trabajo sirvió para formalizar lo que a veces 
habían sido especulaciones vagas y generales. Price 
también dio con un indicio de que, en determinadas 
condiciones, los grupos cuyos miembros solo están unidos 
por un objetivo común (y no necesariamente por 
parentesco) pueden imponerse sobre otros grupos menos 
cooperativos. En estas situaciones, unos pocos oportunistas 
podrían ganar una pequeña ventaja, pero una sociedad 
honrada siempre prevalecería sobre otra en la que casi todo 
el mundo hace trampas. Lo que importaban eran las 
acciones de la asamblea como conjunto, más que las de los 
individuos que la componían. En esta “selección grupal”, 
una marea en crecida hace flotar todas las barcas, por 
inútiles que puedan ser algunas para navegar. 

Para los biólogos, las ecuaciones de Price hablaban de 
beneficios materiales, medidos en términos de número de 


retoños, tras una inversión en comida, cortejo y territorio. 
Sin embargo, para el intenso estadounidense empezaron a 
tener un significado más amplio, y pensó que quizá 
pudieran usarse para estudiar la sociedad humana. En ese 
sentido siguió a Darwin: “Una tribu con muchos miembros 
que, dotados de un alto nivel de espíritu de patriotismo, 
fidelidad, obediencia, coraje y compasión, siempre 
estuviesen dispuestos a ayudarse los unos a los otros y a 
sacrificarse por el bien común, se impondría sobre la 
mayoría de las tribus rivales, y eso sería selección natural”. 

Price no tardó en llevar la idea un paso más allá, 
sugiriendo que las reglas evolutivas podrían ser los 
fundamentos de la amistad, la familia e incluso la fe. La 
inversión, la pertenencia a un grupo y la recompensa 
aplazada son, a fin de cuentas, cruciales para todas ellas. No 
solo se inspiró en El origen de las especies, sino también en 
san Mateo: “No acumuléis tesoros en la tierra, donde roen la 
polilla y la carcoma, donde los ladrones perforan paredes y 
roban. Acumulad tesoros en el cielo, donde no roen polilla ni 
carcoma, donde los ladrones no abren brechas ni roban”. 
Price empezó a creer que ese consejo cuadraba con sus 
cálcu-los: lo importante no eran los premios triviales del 
mundo terrenal, sino una recompensa eterna en el más allá. 
La iglesia cristiana demostraba cómo la evolución nos había 
convertido en lo que somos, pues sus cimientos están en la 
crucifixión, la última acción de un altruista divino. 

Alrededor de 1970, un año antes de que yo le conociese, 
George Price (hasta entonces ateo de los pies a la cabeza) 
empezó a convencerse de que la solución a su creciente 
infelicidad era encontrar la salvación en un grupo de 
personas que pensara como él, con lo que se unió a una 
comunidad cristiana e intentó seguir sus preceptos. Decidió 
que estaba prescrito que debía donar sus posesiones a los 
menos favorecidos; posesiones que aceptaron de muy buena 
gana sus nuevos amigos, que vivían en las calles del Soho; y 


que, de cuando en cuando, también invadían el laboratorio 
con la esperanza de sacar algo más. A medida que su 
devoción crecía y su mente se volvía más perturbada, el 
estadounidense empezó a ver la inspiración divina en su 
propia carrera. Según sus cálculos, las probabilidades de 
que sus descubrimientos se hubiesen producido por 
casualidad eran de una entre diez seguido de treinta ceros, 
una cifra tan remota que tenía que deberse a algo más que 
la pura suerte. Encontró mensajes ocultos en las páginas de 
los testamentos y empezó a cartearse con creacionistas a 
pesar de haber hurgado en los recovecos de las matemáticas 
biológicas en los años anteriores. A medida que Price fue 
poniendo sus convicciones cada vez más en práctica, 
abandonó su medicina para el tiroides y apenas probaba 
bocado, hasta que, tras haber perdido casi todo el contacto 
con la realidad, llegó el trágico final. 

En el núcleo de sus modelos hay algunas ideas muy 
bíblicas. El Eclesiastés recomienda a los fieles: “Aunque 
envíes tu grano por la superficie del mar, al cabo del tiempo 
lo recobrarás”. Esa frase contiene tanto un mensaje literal 
(invierte en existencias contra los tiempos difíciles que 
están a la vuelta de la esquina) como espiritual (adhiérete a 
mi fe y cobrarás en vida eterna). Para directores de banco, 
obispos y biólogos por igual, planear el mundo futuro resulta 
esencial. Para todos ellos, pecar pronto equivale a un largo 
arrepentimiento. 

Hay cantidad de animales que planifican con antelación, y 
lo hacen, por lo que sabemos, sin ningún tipo de juicio 
moral. De la tierra prometida manaba leche y miel, ambas 
llegadas en los buenos tiempos como inversiones para el 
mañana. Los pájaros de verano también reponen sus 
existencias contra el invierno y tienen una memoria 
prodigiosa: el carbonero sibilino almacena semillas en 
millares de escondites y puede encontrarlas varios meses 
después (y se toma muchas molestias para ocultar sus 


provisiones de los ladronzuelos). Nuestra capacidad de 
hacer lo propio es lo que da trabajo a los asesores fiscales. 

La idea del “grano por la superficie del mar” es una 
declaración de lo que los biólogos llaman “altruismo 
recíproco”, un favor hecho hoy con la esperanza de que se 
nos devuelva en el futuro. Cuando un simio invierte su 
tiempo y energía despiojando a otro, espera que también lo 
despiojen a él con el mismo o mayor entusiasmo. Los 
murciélagos vampiro tienen que comer al menos una vez 
cada dos días o, de lo contrario, mueren. Cuando un 
individuo vuelve a la colonia victorioso, vomita sangre para 
dársela a sus vecinos hambrientos, que a cambio arrojarán 
una parte del líquido recaudado cuando sean ellos los que 
tengan una noche fructífera. Otras muchas acciones siguen 
la misma lógica. A menudo, los machos ofrecen comida a las 
hembras, que a cambio les dan sexo. Sin embargo, el regalo 
puede salir algo caro, ya que en algunos insectos la hembra 
devora al macho una vez que este realiza la tarea que le 
corresponde, aunque la recompensa sea la de transmitir sus 
genes. 

La investigación evolutiva de Price ha sido importante 
para los estudiantes del comportamiento animal, pero sus 
ideas espirituales, como las de Newton, han tenido poco 
impacto en la ciencia. No obstante, numerosos científicos, 
entre otros, han intentado, con mayor o menor fortuna, 
comprender cómo, dónde, cuándo y por qué surgieron las 
religiones. Casi todos apuntan, a menudo sin saberlo, hacia 
las ideas de un matemático y fanático estadounidense de 
cuarenta años. 

Todo lo que pueda medirse es materia prima para la 
investigación, lo que significa que la devoción está tan 
abierta al análisis como cualquier otro campo. Por lo que 
sabemos, el Homo sapiens es el único ser vivo que recurre a 
una presencia trascendental para explicar el mundo. ¿Por 
qué, cuándo y dónde surgió este personaje? La pregunta no 


es sencilla. Cómo nacen las ideas religiosas y qué tipo de 
sociedades abrazan la fe, o surgen de ella, son preguntas 
relacionadas pero distintas, como lo son la historia y 
estructura de cada credo y las condiciones biológicas, 
mentales y sociales que pudieron haber generado dichos 
grupos. ¿Es posible que exista, como pensaba George Price, 
una ciencia de la religión? 

William James estaba convencido de que sí. En una 
conferencia que dio en 1902 en el New College, la facultad 
de Teología de la universidad de Edimburgo (edificio lúgubre 
como pocos, más tarde adoptado, alejándose un paso de lo 
sublime, como primera sede de la asamblea escocesa), 
James dijo: “Para el psicólogo, las inclinaciones religiosas del 
hombre han de ser al menos igual de interesantes que 
cualquier otro de los hechos que pertenecen a su 
constitución mental”. Llevaba razón. 

Si los científicos quieren entender algo, antes tienen que 
definirlo. Para la química o la física eso es algo directo, pero 
en el caso de las religiones la tarea no es tan sencilla. Los 
esfuerzos por definirlas nos indican por qué los creyentes y 
los no creyentes de cualquier fe se encuentran en conflicto 
tan a menudo. Y es que los diferentes adeptos defienden con 
el mismo grado de pasión una gama de convicciones amplia 
e irreconciliable. Como apuntó Heródoto: “Si hubiese que 
ordenar a toda la humanidad que escogiese el mejor 
conjunto de reglas para el mundo, cada grupo, tras la 
deliberación pertinente, escogería sus propias costumbres”. 

Todos los credos se identifican como si, por su propia 
naturaleza, fuesen distintos del resto. Sin embargo, y a 
pesar de algunos contrastes reales, la aproximadamente 
docena de actores principales (junto a la mayoría de sus 
rivales menores, desde la antroposofía al zoroastrismo) 
tienen elementos en común. Desde los rituales sedientos de 
sangre de los incas al universo amable de Buda, la idea de 
una fuerza que influye en los asuntos humanos es universal. 


El mundo se ha torcido, y la única manera de ponerlo en su 
sitio es seguir un conjunto de verdades trascendentales. 
Pertenecer a un grupo otorga privilegios que se le niegan a 
los no miembros, y a los adeptos se les pide que aplacen los 
placeres de la carne a cambio del regocijo posterior. Con 
bastante frecuencia, unirse a una secta determinada 
conlleva pruebas de compromiso en forma de rituales 
costosos o extraños. Suspender el examen significa la 
expulsión, como poco. 

Puede que el rasgo más universal de todos los credos sea 
la preocupación por los misterios que rodean a nuestra 
creación. Las preguntas que plantean están diseñadas para 
ser irresolubles, y en consecuencia sus adeptos pueden 
pasar horas y horas de felicidad analizando las ideas de sus 
compañeros, sin necesidad de recibir información de los 
foráneos. El judaísmo tiene los secretos del arca de la 
alianza; el cristianismo se mete en debates infinitos sobre la 
predestinación y el libre albedrío; el islam está obsesionado 
con la cuestión del imán número doce, que podría o no 
volver; mientras que los budistas se quedan perplejos con 
las declaraciones gnómicas de su fundador. Una religión sin 
supersticiones no es digna de ese nombre, y casi todas 
comparten el mayor misterio de todos: la causa última, el 
poder que se esconde detrás de todo, la entidad que a veces 
se conoce como Dios. 

El propio Charles Darwin consideraba que la biología había 
de-sempeñado un papel en la aparición de estas ideas, y en 
El origen del hombre escribía: “Cuando las importantes 
facultades de la imaginación, el asombro y la curiosidad, 
sumadas a algo de capacidad de razonamiento, se 
desarrollasen parcialmente, el hombre, de manera natural, 
comenzaría a desear comprender lo que ocurría a su 
alrededor, y especularía vagamente sobre su propia 
existencia”. Desde ese punto de vista, la espiritualidad es 
una consecuencia de la evolución. 


En el mecanismo que hay tras ella intervienen la mutación 
(la modificación de la información transmitida entre 
generaciones) y unos cambios aleatorios en poblaciones 
aisladas entre sí. Su agente principal es la selección natural, 
las diferencias hereditarias con éxito reproductivo, que entra 
en acción cuando sus sujetos resisten o sucumben a la 
enfermedad, el hambre, los tigres de dientes de sable o el 
desdén de sus potenciales parejas. 

Con las religiones sucede prácticamente lo mismo. Igual 
que las especies, triunfan cuando son capaces de seguir 
diferenciándose de sus rivales. Cambian con el paso de los 
años, a veces al azar, y se convierten en formas mejor 
adaptadas hasta que, al tiempo, se ven sin capacidad (o 
voluntad) de intercambiar información con sus vecinas. El 
éxito reproductivo diferencial es tan importante para la 
evolución de las religiones como para la de la vida. 

La anatomía comparada ofrece pistas sobre la historia 
antigua de los animales y las plantas, e igualmente para 
cada credo. El cristianismo empezó a evolucionar en 
diferentes sectas rivales poco después de la crucifixión. El 
primer concilio de Nicea, en el siglo iv, se organizó para 
reconciliar puntos de vista incompatibles sobre la posición 
relativa de Dios y su hijo. Muchos concilios eclesiásticos 
después, el gran cisma de 1054 dividió a las iglesias de 
oriente y occidente en cuestiones tan fundamentales como 
el uso de pan fermentado durante la eucaristía y la 
naturaleza del Espíritu Santo. Luego llegó la Reforma y sus 
disputas sangrientas sobre la salvación a través de la gracia, 
la dieta, el bautismo y demás. Trescientos años más tarde, la 
guerra de Crimea se desató, entre otras cosas, por una 
disputa sobre si eran los católicos romanos o los miembros 
de la iglesia ortodoxa griega quienes tenían el derecho de 
poseer las llaves de la iglesia de la Natividad de Belén. 
Incluso la plácida iglesia de Inglaterra se ve amenazada por 
desavenencias en temas como la presencia de obispas o el 


matrimonio homosexual. Todos estos acontecimientos están 
registrados en los rituales y en las creencias de las 
diferentes sectas que rivalizan en nuestros días. 

A una escala mayor, los sistemas de creencias difieren aún 
más: los cristianos buscan un Salvador mientras que los 
hindúes confían en el alivio del ciclo de vida, muerte y 
resurrección. El islam depende de la obediencia a la palabra 
de Dios según le fue dictada a su profeta. El budismo ve la 
meditación como la vía de escape del sufrimiento, mientras 
que el judaísmo apela a los rituales de los tiempos antiguos. 
La iglesia de Roma recurre a la infalibilidad de un prelado 
supremo, mientras que el hinduismo carece de jerarquías de 
santidad claras. En Japón domina el eclecticismo, pues la 
gente puede ir a un templo budista el día de nochevieja, a 
un santuario sintoísta el día de año nuevo y a una iglesia 
cristiana para una boda. 

Por diferentes que sean ahora, es probable que estos 
sistemas de pensamiento brotasen, como todas las plantas y 
animales de la tierra, de una fuente común. Muchos la han 
buscado, con mayor o menor fortuna y, como ocurre en la 
biología, cuanto más se viaja en el pasado más ambiguos se 
vuelven los resultados. 

Una de los primeros intentos de encontrar las raíces de la 
fe fue El culto a Príapo de Richard Payne Knight, publicado 
en 1786. Knight era miembro de la Sociedad de los 
Diletantes, un grupo de estetas que viajaba a menudo por 
Italia. Allí se interesó por los paralelismos entre las 
costumbres romanas y las de otras naciones. A la sazón, la 
idea del cambio paulatino estaba empezando a sustituir a la 
del creador universal. En el mismo año en que se publicó El 
culto a Príapo, el lingúista William Jones describió un modelo 
de lenguaje que no se basaba en la intervención divina en 
Babel, sino en las similitudes que vio entre el extinto 
sánscrito, lengua escrita del norte de la India, y el griego y 
el latín: “Y es que son tan fuertes que ningún filólogo podría 


examinar las tres y pensar que no han brotado de una 
misma fuente, que quizá ya no exista”. Tres años más tarde, 
Erasmus Darwin publicó su poema épico Los amores de las 
plantas, que contenía pruebas de parentesco manifestadas 
en los patrones de reproducción. Las ideas evolutivas 
estaban en el aire. 

Payne Knight vio que podían aplicarse a la doctrina. Oyó 
hablar de un ritual de fertilidad siciliano en el que las 
mujeres que esperaban quedarse embarazadas ofrecían a 
san Cósimo unos moldes de cera de penes erectos (se dice 
que algunos fueron entregados al Museo Británico, pero al 
parecer se han evaporado y no hay rastro de ellos). Los 
sacerdotes de la zona se aprovechaban gustosos de la 
práctica, aunque recularon cuando la historia se hizo 
pública. Knight sugirió que todas las sectas, incluyendo el 
cristianismo, habían comenzado como rituales sexuales. 
Comparó a la Virgen María con Diana, diosa romana de la 
castidad, y supuso que las religiones del viejo mundo tenían, 
como muchas de sus lenguas, un vínculo con la India. La 
sagrada Trinidad provenía de un antiguo culto, donde el 
conflicto entre el miembro masculino activo y el miembro 
femenino pasivo de un dios hermafrodita creó el mundo y, al 
final, acabaría destruyéndolo. La relación sexual era un 
modelo del origen del universo. Payne Knight incluso sugirió 
que la propia cruz era “la representación menos explícita del 
órgano reproductor masculino”, pero la indignación ante esa 
afirmación fue tal que tuvo que dar el insólito paso de 
censurar su propio libro. 

Por provocativas que pudieran ser sus teorías, Richard 
Payne Knight introdujo la idea de un origen común para lo 
que hasta entonces parecían conjuntos distintos de 
certezas. El cristianismo puede buscar sus propios símbolos 
en un pasado lejano y compartido: la idea de un único dios 
pudo haber surgido cuando Egipto adoptó el monoteísmo 
tras la visión del disco solar por parte de Akenatón. Un árbol, 


una fruta, una pareja y una serpiente aparecen en un sello 
mesopotámico y en el jardín griego de las Hespérides, con 
sus manzanas de oro y sus ninfas guardianas. Las madres 
vírgenes también despuntan por doquier, como la que dio a 
luz al dios sumerio Tammuz dos mil años antes de Cristo; se 
dice que la iglesia de la Natividad, en Belén, se encuentra 
sobre su santuario. Entre las otras vírgenes encinta están 
Isis, madre de Horus, y Juno, madre de Marte. 

Para los dioses, la muerte y la resurrección son un riesgo 
laboral. Tammuz pasó por la experiencia, como también su 
homólogo griego Adonis, mientras que a Osiris, marido de 
Isis, se le permitió volver de la tumba para fecundar a su 
mujer. Los griegos tenían al resucitado Dioniso, dios del vino, 
mientras que el dios sol Ra, Baal, Jesús y otros muchos 
murieron y resucitaron en prueba de su poder divino. 
Muchas de las imágenes más poderosas del cristianismo 
tienen raíces antiguas, y no son pocos los que han intentado 
dar con ellas a través de la arqueología, los mitos y el 
psicoanálisis, entre otros. 

En su libro La rama dorada, publicado en 1890, James 
Frazer siguió a Payne Knight en su afirmación de que los 
credos mediterráneos comenzaron como rituales de 
fertilidad, aunque para él estaban más relacionados con los 
cultivos que con las personas. Las ceremonias marcaban la 
muerte de las plantas y los animales en la estación seca, y 
unos meses después se celebraba su regreso cuando la 
lluvia consagraba su matrimonio con la tierra. En tiempos 
antiguos, cada año se sacrificaba a un dios-rey, que 
resucitaba con una nueva apariencia. Sus devotos 
organizaban una cena de adiós para la víctima y, después 
de la ejecución ceremonial de su líder, los miembros de su 
secta se veían (a diferencia de su desdichado señor) 
“renacidos”. 

Puede que Frazer estuviese en lo cierto por lo que a la 
historia reciente se refiere, pero las verdaderas fuentes del 


cristianismo y sus parientes más cercanos han de ser mucho 
más antiguas. Unos descubrimientos recientes apuntan a 
que un antiguo culto de Oriente próximo desempeñó un 
papel en el origen de la agricultura, en lugar de ser al revés, 
y que las religiones modernas brotaran de la tierra de los 
primeros campos. 

En la década de 1990 un pastor kurdo notó que había 
varios bloques cuadrados en la cima de una montaña 
llamada Goóbekli Tepe, “colina panzuda”, ubicada en el sur 
de Turquía. Los arqueólogos descubrieron un panorama 
extraordinario: los edificios más antiguos jamás 
encontrados, construidos hace once mil años, en los 
mismísimos comienzos (o quizá aún antes) de la agricultura. 
Las ruinas tenían ocho mil quinientos años menos que la 
pirámide de Guiza y ocho mil menos que Stonehenge. La 
colina panzuda es el yacimiento de este tipo más importante 
del mundo, y hasta ahora solo se han excavado cuatro de 
sus veinte estructuras circulares, que alcanzan hasta los 
treinta metros de diámetro. Todas están soportadas por 
pilares de caliza de dos metros y medio de altura, y 
decoradas con relieves de leones, jabalíes, serpientes, 
buitres, cangrejos de río y otros animales, junto a una gran 
variedad de dibujos abstractos. La figura de un cadáver sin 
cabeza picoteado por los buitres ofrece indicios de la 
existencia de una cultura del “enterramiento aéreo”, como 
entre los zoroastrianos actuales, donde las aves se llevan al 
fallecido hacia otra vida en las alturas. 

El lugar fue construido por tribus que cazaban y 
recolectaban frutos y semillas, aunque puede que algunos 
acabasen de empezar a cultivar hierbas semisalvajes y a 
establecerse en aldeas. A la sazón, aquel campo, que ahora 
es un páramo yermo y pedregoso, era verde y exuberante y 
bullía de vida salvaje; en los alrededores se han encontrado 
cientos de miles de huesos de gacelas y ganado salvaje. El 
aspecto más extraordinario del complejo es que poco 


después de ser construido fue enterrado, para añadir mayor 
coste de trabajo a una inversión ya de por sí inmensa. 

¿Por qué esta gente, a la que Frazer y otros veían dotada 
con poca espiritualidad, construyó un lugar así? Antes del 
descubrimiento de Góbekli Tepe la historia estándar era que 
la vida, y la imaginación, no pudieron desatarse hasta el 
movimiento hacia la tierra, cuando el cultivo trajo 
abundancia y condujo a la introspección, el intelecto y los 
sistemas de devoción avanzados. Cuando la producción y las 
poblaciones crecieron, los seres humanos tuvieron que 
buscar reglas que les permitiesen llevar una vida en grupos 
más grandes. Para eso, la idea de una deidad compartida era 
de gran ayuda. 

Las ruinas turcas cuentan una historia más ambigua, pues 
ofrecen pistas de que esa doctrina comenzó antes de la 
llegada de la agricultura y su auge de población. No se han 
encontrado restos de casas en los alrededores, con lo que el 
monumento pudo haber sido un lugar de peregrinaje: una 
catedral de Chartres prehistórica que atraía a visitantes 
desde muchos kilómetros a la redonda. A tantos, que con el 
tiempo los animales y las plantas salvajes se agotaron. Sus 
guardianes se vieron obligados a cultivar un número mayor 
y más variado de plantas con las que alimentarse, y sin 
duda los ancestros del trigo, el centeno y la avena modernos 
se domesticaron en la zona. Dios ordenó que Adán, el primer 
agricultor, tuviese que trabajar para alimentarse: “Con sudor 
de tu frente comerás el pan”. Un poco más tarde, cuando su 
hijo Caín fue desterrado por haber matado a su hermano 
Abel, este “se alejó de la presencia del Señor y habitó en la 
tierra de Nod, al este de Edén”, que podría estar cerca de 
Góbekli Tepe. Un estudio estadístico del lenguaje sugiere 
que las lenguas indoeuropeas identificadas por William 
Jones surgieron justo en esa región, más o menos durante la 
misma época, lo que constituye una prueba más de su 
importancia cultural. Tal vez el enorme aumento que se 


produjo en el número de personas, y el descenso en salud y 
estabilidad social que lo acompañó, hizo que los 
desilusionados devotos del templo lo enterrasen por 
considerarlo un lugar maligno, que más valdría olvidar. 
Estuvo perdido durante ocho mil años. 

Sin embargo, las ideas de una vida, muerte y renacimiento 
sobrenaturales han de ser aún más antiguas que esa gran 
ruina, pues se encuentran a lo largo y ancho del planeta, en 
lugares que no estuvieron en contacto hasta tiempos 
recientes. Algunas podrían tener su origen en el mundo 
natural, y otras en las fases de la luna o la inclinación de 
nuestro planeta, que provoca cambios en la duración de los 
días. En el solsticio de invierno el sol invierte sus 
movimientos diarios en el punto en que se pone, y comienza 
a escalar el cielo, señal sin duda de la muerte y resurrección 
de su deidad. Desde Stonehenge (que está alineado con 
dicho punto en el día más corto del año) hasta la fuga de 
Amaterasu de su cueva invernal en Japón, pasando por las 
embriagadas fiestas brumales romanas del 24 de diciembre, 
la celebración dongzhi en China el día 21 (cuando el yang, 
la luz, empieza a triunfar sobre el yín, la oscuridad) y el 
ritual maorí de Maruaroa o Takurua, celebrado en el solsticio 
de invierno del hemisferio sur, el 21 de junio, los hechos 
físicos introducen en la mente la idea del renacimiento. 

Hasta qué punto exacto del pasado se extienden dichas 
ideas es algo difícil de establecer. Hay quien ve señales de 
misticismo en los objetos fabricados hace un millón de años, 
y se dice, con cierto optimismo, que unos cuantos tienen 
forma de cabeza. Las primeras tumbas, y los primeros 
indicios de otro mundo, aparecen en Israel hace noventa mil 
años. Hace setenta y cinco mil años los habitantes de una 
cueva situada en Sudáfrica cortaron formas geométricas en 
piezas de ocre rojo, acaso con motivos espirituales. 

Luego, cuarenta mil años atrás, se dieron los primeros 
pasos reales hacia las prácticas espirituales: aparecen en 


Alemania instrumentos musicales fabricados con huesos de 
las alas de los buitres, y también la estatuilla de una criatura 
mitad hombre, mitad león, o la primera de las muchas 
figuritas de Venus, cuyos cuerpos exagerados sugieren un 
papel mítico. Poco después las pinturas rupestres surgieron 
en Europa, Namibia y Australia. Dichos cambios podrían 
reflejar un avance social, quizá el origen de una verdadera 
lengua. La capacidad de predicar podría ser de gran ayuda 
para quienes pretendían compartir la explicación de lo que 
veían a su alrededor. 

El estudio de los comienzos de la religión se parece al del 
origen de la vida, pues el tema está lleno de hipótesis. 
¿Debería clasificarse como biología o como una ciencia 
social? ¿Configuró la evolución nuestras creencias, O la idea 
de lo sobrenatural contribuyó a convertirnos en humanos? 
Puede que no sea fácil aclararlo. 

Se han escrito montañas de palabras sobre el tema, sin 
llegar a ninguna conclusión clara. En su libro Historia natural 
de la religión, publicado en 1757, David Hume habla de la 
“tendencia de la raza humana a creer que todos los seres 
son como ellos mismos, y a transferir a cada objeto las 
cualidades con las que están familiarizados y de las que son 
íntimamente conscientes”. Dios no es más que una figura 
paterna exagerada, una versión fantasmal, moralmente 
perfecta y omnipresente del poderoso padre que nos crio. 
Puede explicar lo que nos rodea y nos habla sobre lo que 
está por venir. Nuestra curiosidad sobre el mundo genera la 
sensación de que todas las acciones han de tener una causa 
(Hume: “Incluso el pensador más negligente y estúpido 
busca por doquier un propósito, una intención, un designio”) 
y, ¿quién ¡iba a ser el responsable, sino una deidad? Nuestros 
ancestros prehumanos que convirtieron las piedras en 
herramientas tuvieron que darse cuenta de que, mientras 
que ellos hacían hachas, las hachas no los hacían a ellos. 


Uno era el creado y otro el creador, pero, ¿quién creó a la 
criatura que hacía las herramientas? 

La fascinación del hombre por las causas condujo, al final, 
a la ciencia. Cuando la ciencia se refuta, o no logra ofrecer 
una explicación, o cuando, como casi siempre, la explicación 
es incompleta, siempre aparece la inclinación hacia lo 
sobrenatural. La duda, más que la certeza, es lo que exige 
un esfuerzo de la voluntad. 

El viaje entre ambas puede verse en todos los niños. A 
menudo los jóvenes tienen amigos imaginarios o ideas sobre 
héroes que desafían a la muerte, y tienden a aceptar lo que 
se les dice, por improbable que sea. El paso desde la 
credulidad infantil a la madurez cínica sugiere que las 
creencias podrían estar implantadas en nuestro cuerpo 
como lo están otros muchos atributos que cambian durante 
la adolescencia. De ser así, los cimientos de la fe han de 
establecerse mucho antes de que se desarrolle el intelecto. 
No en vano los jesuitas dicen: “Dadnos un niño antes de que 
tenga siete años y os daremos al hombre”. 

Un grupo de niños dos años por debajo de esa edad 
crucial participó en un juego experimental. Se les colocaba 
ante dos cajas y debían elegir cuál tenía un premio, 
señalarla y luego abrirla. Se les dijo que estaban en 
presencia de una autoridad invisible (llamada, por alguna 
razón, la “princesa Alicia”), que les haría una señal si 
escogían la caja equivocada. Cuando elegían la caja vacía, 
el experimento hacía parpadear furtivamente una luz. 
Entonces los niños cambiaban su apuesta; aceptaban, sin 
cuestionárselo, la presencia de un poder superior. En otro 
experimento antipático, se convenció a unos niños de que 
un científico había inventado un aparato capaz de duplicar 
cualquier cosa que se introdujese en él. Entonces el peluche 
favorito de cada niño se metía en la máquina, unas luces 
parpadeaban, el aparato se ponía en funcionamiento y 
luego, mediante algún truco, se devolvía el juguete al niño 


diciéndole que era una réplica. Casi sin excepción, la 
criatura lo rechazaba. De alguna manera, los niños suponían 
que la copia había perdido una cualidad misteriosa que sí 
estaba en el original. Su llanto demostraba que para ellos la 
realidad abarcaba más que lo real. 

Los adultos pueden ser igual de crédulos: una vez, un 
aficionado de los Boston Red Sox enterró una camiseta de su 
equipo de béisbol en los cimientos del Yankee Stadium con 
la esperanza de afectar a las posibilidades del equipo rival, y 
los New York Yankees pagaron cincuenta mil dólares para 
que la desenterrasen. Incluso a este lado del Atlántico, más 
escéptico, se produjo un tumulto cuando el consejo del 
distrito de Redditch aprobó un proyecto con buen sentido 
ecológico, aunque no teológico, para calentar las termas 
municipales con el calor que se desaprovechaba en el 
crematorio (pese a todo, el proyecto siguió adelante). En 
una ilustración más seria sobre el seductor poder de la 
esencia, mucha gente se siente consternada ante la idea de 
que después de su muerte sus órganos puedan usarse para 
realizar trasplantes o investigaciones médicas. 

En otra prueba de la psique juvenil, los psicólogos hicieron 
un astuto truco con un grupo de niños de cuatro años. A 
cada niño se le dio una golosina y se le dijo que si esperaba 
veinte minutos antes de comérsela, le darían otra. La 
mayoría se derrumbó en cuestión de segundos y le hincó el 
diente a la chuchería, pero alrededor de un tercio resistió y 
recibió, con gesto engreído, no cabe duda, un segundo dulce 
cuando el experimentador regresó. Muchos más pudieron 
resistir a la tentación cuando este les sugirió pasatiempos 
como cantar una canción, recitar una nana, taparse los ojos, 
esconderse debajo de la mesa o balancearse sobre una silla. 
El comportamiento ritualizado fortaleció su determinación. 

Todos los elementos de la devoción (un poder misterioso, 
una esencia oculta y el apego por el ritual) están presentes 
en las mentes sin formar. De ahí al templo de Jerusalén, al 


Vaticano o a la Cúpula de la Roca, el resto podrían ser solo 
detalles. 

Otro enfoque de la biología de la fe consiste en hacer 
preguntas como las que se usan para investigar la altura, el 
peso, el deporte, la inteligencia o el crimen: ¿se presenta por 
familias? ¿Qué porcentaje de la fe se debe a una cultura 
compartida y cuál, de haberlo, a la doble hélice? Si hay 
genes involucrados, ¿podemos encontrarlos? ¿Y qué hay de 
la estructura que genera el sentido de la devoción, en qué 
lugar de la materia gris se encuentra? ¿Hay diferencias 
individuales en la actividad del cerebro que hacen que lo 
sobrenatural resulte más atractivo para unos que para otros; 
y, de haberlas, por qué? 

Las respuestas a afirmaciones como: “estoy seguro de que 
Dios existe”, “rezo todos los días”, “mi libro sagrado está en 
lo cierto” o “la mía es la única religión verdadera” pueden 
separar las ovejas santificadas de los chivos escépticos. Los 
gemelos idénticos son más similares entre sí que los que 
solo comparten la mitad de su ADN y, como en el caso del 
coeficiente intelectual, dicha similitud aumenta cuando se 
marchan de casa. En los deportes y las carreras de caballos, 
la importancia de los genes varía según las circunstancias, y 
lo mismo ocurre con la religión. Entre la población general, 
alrededor de una quinta parte de la variación total en la 
inclinación a aceptar un poder superior refleja la diversidad 
genética, pero en el caso de las familias fundamentalistas, 
campeones olímpicos en materia de religiosidad, la cifra es 
el doble de alta. 

Otros conocimientos llegan, como también sucede en el 
deporte, de la maquinaria del cuerpo. Los neurocientíficos 
(que a veces son menos escépticos de lo que podrían) han 
escaneado los cerebros de sujetos devotos mientras estos 
tienen pensamientos elevados. Sin embargo, resulta difícil 
definir de qué percepción mística podría tratarse, por no 
hablar ya de provocarla a demanda, y los resultados son 


equívocos. Algunos dicen que el punto espiritual está en el 
lado derecho (y emocional) del cerebro, otros que Dios está 
en el izquierdo, racional y analítico. Los entusiastas están 
convencidos de que han encontrado áreas separadas que se 
encienden cuando un sujeto experimenta una relación 
íntima con la deidad (derecha), el miedo a su poder 
(izquierda) y las dudas sobre su existencia (de nuevo 
derecha). Una sección minúscula llamada corteza insular 
anterior se activa cuando las madres miran a sus hijos o 
cuando las personas ven una sonrisa, y este punto mágico 
también responde, según algunos, cuando su dueño pasa 
por un “estado de unión con lo divino”. Puede que esa sea la 
sede del otro mundo, aunque una interpretación más 
razonable es que ese atributo tan sutil abarca gran parte del 
cerebro consciente, y que la tecnología actual no está lo 
bastante avanzada como para encontrarlo. 

La medicina ha usado muchas veces lo anormal como 
clave hacia lo normal, pues los síntomas de una enfermedad 
podrían ofrecer un conocimiento útil sobre la maquinaria del 
cuerpo sano. Quizá ocurra lo mismo con la mente. 

Todos los credos, por naturaleza, implican actividades 
sociales. Dependen de la capacidad de leer los sentimientos 
de los otros creyentes, cuyas emociones compartidas 
contribuyen a configurar la experiencia y, ante todo, a 
conocer la mente de Dios. Ese talento comienza desde muy 
temprano (pues cuando un bebé señala un objeto quiere ver 
que su madre está prestando atención) y da pasos y luego 
saltos con el paso de los años. 

También se puede analizar la empatía en los adultos para 
ver cómo aprecian los estados de ánimo de los demás: se 
muestran fotos de caras manipuladas para producir leves 
sonrisas, o con el ceño fruncido, y se les pide que 
identifiquen si la persona está aterrorizada, sorprendida, 
arrepentida o fliteando. También han de responder a 
declaraciones como: “me resulta difícil mantener una 


conversación” o “prefiero ir a un museo que al teatro” para 
ver sus preferencias por pasatiempos solitarios O 
comunitarios. La capacidad de identificar números primos, o 
patrones de palabras, es otro indicador de su interés en lo 
inanimado, en contraposición con los pensamientos de sus 
semejantes. 

A los hombres, en promedio, se les da peor identificar 
estados de ánimo, pero son mejores con los números primos 
(capacidad que no requiere percibir un estado emocional) 
que las mujeres, mientras que los profesores universitarios 
en su conjunto se muestran más indiferentes que la media 
por quienes están a su alrededor, siendo los científicos los 
más egocéntricos. Cuando se le pregunta a la gente por su 
sentido de la devoción, las mujeres están a la cabeza y los 
científicos, una vez más, a la cola de la lista. 

Hay un trastorno que conduce a una vida casi despegada 
de la sociedad: las personas con autismo carecen de 
empatía, se centran solo en sí mismas y pueden estar 
obsesionadas por una única actividad. Quienes tienen la 
versión más suave, conocida como síndrome de Asperger, 
son torpes, tímidos y hablan poco, pero durante la mayor 
parte del tiempo pueden tolerarlo. En el espectro también 
hay otros a los que les va mucho mejor, pues tienen un 
“autismo de alto rendimiento”: esta gente es exitosa y 
eficaz, pero apenas puede sentir el estado emocional de 
alguien, y a menudo muestra un profundo interés en 
asuntos mecánicos y numéricos. Una civilización dirigida por 
autistas (y quizá incluso por científicos) se derrumbaría en 
menos que canta un gallo. 

El autismo y los trastornos de su espectro son mucho más 
comunes en hombres que en mujeres y, al menos en sus 
formas graves, son altamente hereditarios. En las pruebas 
emocionales, los que tienen autismo propiamente dicho 
puntúan menos que los afectados por el síndrome de 
Asperger, que están seguidos por el grupo de alto 


rendimiento, y luego, en orden, por matemáticos, científicos, 
profesores universitarios y hombres de la población general. 
Las mujeres puntúan más que nadie. 

Quienes sufren autismo o Asperger sienten aversión por 
las ideas que no estén respaldadas por pruebas tangibles, y 
tienen un 50% menos de posibilidades que la media de 
expresar confianza en Dios. Los miembros del grupo de alto 
rendimiento también se clasifican como ateos o agnósticos 
en mayor porcentaje que el resto. En orden decreciente de 
escepticismo encontramos a las personas autistas, los 
pacientes de Asperger, los científicos, los profesores 
universitarios, los hombres en su conjunto y las mujeres en 
general. Así las cosas, la escala de la capacidad para leer las 
mentes ajenas es una imagen especular de la tendencia a 
creer. 

Puede que una personalidad lógica, sistemática y 
egocéntrica de forma innata (la de los autistas, los 
científicos y los hombres no excluidos) predisponga a la 
duda, mientras que a las personas dotadas con una 
estructura mental más sensible les resulte más fácil 
remitirse a lo divino. Los miembros más empáticos de la 
sociedad se sienten en contacto emocional con una deidad, 
mientras que a los que están atrapados en su propio 
universo mental les bastan sus propios pensamientos para 
ser felices. 

Habida cuenta de esta variación innata en la disposición a 
aceptar las ideas místicas, ¿cómo llegaron estas nociones a 
impregnar hasta tal punto la sociedad, y por qué han 
desaparecido casi por completo en algunos lugares mientras 
florecen en otros? 

El auge y caída de cualquier religión es, como el del resto 
de instituciones, un tema enmarañado. Sin duda tiene 
multitud de causas y está provocado por fuerzas que 
cambian con el paso de los años y de un lugar a otro. George 
Price estuvo inspirado por la crucifixión como un sacrificio, y 


por la idea de que la promesa de vida eterna exigía que los 
creyentes se mostrasen altruistas en la esfera terrenal. Price 
podía señalar, y de hecho lo hizo, que muchos de los 
grandes hospitales, universidades y organizaciones 
benéficas actuales son fundaciones eclesiásticas, y que 
muchas de las personas que van a la iglesia son gente 
decente, honrada y generosa. Para él, y para muchos 
creyentes, la devoción es el pegamento que mantiene unida 
a la sociedad. 

Otros son menos magnánimos, y apuntan que las 
ecuaciones para el altruismo pueden usarse, aplicando 
modificaciones menores, para comprender el egoísmo, la 
represalia y la venganza. En su opinión, la doctrina religiosa 
es una conspiración de los poderosos contra los débiles, 
oculta bajo una fina capa de generosidad. Sus prácticas no 
son más que un cínico intento de disfrazar el conflicto y la 
avaricia de cooperación y amabilidad. 

Los defensores de ambos puntos de vista se remiten a la 
Biblia para apoyarse, siempre y cuando escojan los 
versículos adecuados. Los héroes del Pentateuco (Génesis, 
Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio) eran las gentes 
de un dios implacable, ayudado por unos sacerdotes 
poderosos, que los mantenía a raya castigando a todo aquel 
que no cumpliese con sus preceptos. Estaban muy 
interesados en la satisfacción de las deudas: “Ojo por ojo, 
diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura 
por quemadura, herida por herida, golpe por golpe” y 
parecía que incluso a su deidad le gustaba vengarse: 
“Embriagaré mis flechas en sangre, mi espada devorará 
carne [...]. Mía será la venganza y el desquite”. Las grandes 
diferencias entre ricos y pobres son motivo de celebración: 
“El oro que recibía Salomón al año eran veintitrés mil 
trescientos kilos”, y su riqueza era usada para celebrar 
ostentosamente el poder del Señor. Gran parte del Antiguo 


Testamento tiene como telón de fondo una historia de 
asesinatos en masa, violencia sexual y esclavitud. 

Y eso refleja la sociedad de la época. Unas excavaciones 
realizadas en Ur, que datan del 2.500 a. de C. (pocos siglos 
antes de que el propio Abraham naciese allí), revelan que el 
sacrifico humano era una práctica común: junto a un 
cadáver real aparecen setenta esqueletos de soldados o 
cortesanos, asesinados a golpes y preservados en sales de 
mercurio para acompañar al dirigente en el siguiente 
mundo. La mayoría de las religiones de aquellos años eran 
violentas, codiciosas y exclusivas. 

Las últimas partes del Antiguo Testamento comienzan a 
hacer alusión a un universo menos duro, como cuando Eliseo 
recompensa a una viuda que le ofrece sus últimos granos de 
cebada y gotas de aceite dándole grandes reservas de 
ambos y curando a su hijo moribundo. No obstante, el Nuevo 
Testamento está mucho más preocupado por la clemencia y 
la justicia (como en las palabras que Jesús dirige a una 
multitud a punto de lapidar a una mujer: “Quien de vosotros 
esté sin pecado tire la primera piedra”). Así las cosas, a él se 
remiten con mucha más frecuencia los que tienen una 
actitud positiva hacia la religión. La cooperación en el centro 
del libro; en palabras de Lucas: “Como queréis que os traten 
los hombres tratadlos vosotros a ellos”. Habla del deseo de 
acoger a todo el mundo en un abrazo universal y de una era 
de paz sobre la faz de la tierra, y se advierte a los pudientes 
de que su riqueza es una carga, más que una llave, hacia el 
paraíso (“Os aseguro que un rico entrará con mucha 
dificultad en el reino de Dios”). El castigo aparece de cuando 
en cuando (y en su último capítulo se desatan todos los 
demonios), pero la abnegación y la cooperación constituyen 
el núcleo de su mensaje. El Nuevo Testamento está asentado 
firmemente en el mundo moderno, con el amor 
desinteresado hacia nuestro prójimo en el centro. 


Así pues, muchos de los versículos de la Biblia sirven de 
defensa para unos modelos de la evolución de la fe harto 
contradictorios. La imagen positiva de los devotos y las 
ideas más oscuras de quienes dudan pueden contrastarse 
con los hechos de la historia, y cada bando puede remitirse 
a pruebas que apoyan su opinión. 

Para los cristianos, el versículo sucinto del Eclesiastés: “Si 
se acuestan juntos, se calientan; uno solo, ¿cómo se 
calentará?”, habla del poder de la piedad. La devoción 
compartida es esencial para la sociedad, y solo a través de 
ella podría evolucionar una estructura armoniosa. Los 
clérigos son los equivalentes de los trabajadores sociales, 
mientras que la devoción ofrece un marco de trabajo moral 
que propicia el florecimiento de la cultura. Quizá, en 
tiempos antiguos, los grupos de devotos eran más estables 
que las bandas de escépticos beligerantes, una sugerencia 
que se acerca a la afirmación de George Price de que los 
grupos de animales cooperativos podrían prevalecer sobre 
los otros. 

El papel de esta “selección grupal” en el mundo natural no 
está nada claro, pero los patrones de crecimiento de las 
religiones e iglesias encajan muy bien con el concepto, 
quizá porque las ideas se propagan mucho más rápido que 
los genes. La fe florece a través de la supervivencia de los 
más amables: los generosos prosperan, la reciprocidad se 
extiende y, con el paso del tiempo, se asienta una piedad 
vaga y benigna. Las culturas en las que cada uno de sus 
miembros quiere solo lo mejor para sí no sobreviven durante 
mucho tiempo. 

El poder cohesivo de la creencia compartida puede verse 
en el destino de los cientos de comunidades utópicas que 
surgieron en Estados Unidos en el siglo xix, de las que 
algunas eran de carácter cristiano, mientras que otras no 
tenían más que un objetivo político o económico. La 
comunidad Oneida se fundó en 1848 en el norte del estado 


de Nueva York. Se basaba en la premisa de que Jesús había 
regresado hace mucho tiempo y era hora de construir el 
cielo en la tierra. Sus adeptos compartían sus posesiones y 
escuchaban interminables sermones todos los días. Cada 
miembro de la comunidad se veía sometido a una crítica 
constante, estaba obligado a llevar una vida austera y veía 
cómo le disuadían de contactar con el mundo exterior. Todos 
los hombres estaban, en principio, casados con todas las 
mujeres (la “continencia masculina”, el sexo sin eyaculación, 
evitaba el exceso de ilegitimidad). Los nacimientos se 
organizaban siguiendo unos fundamentos eugenésicos y 
muchos de los niños eran engendrados por el representante 
de Dios, el fundador de la colonia. Los bebés se criaban de 
forma comunitaria, con pocas visitas por parte de los 
progenitores. La secta duró cuarenta años, y su rama 
comercial (que fabrica artículos de cocina) aún existe. 

La ciudad de Harmony, en Indiana, actualmente un cebo 
turístico, constituye un microcosmos sobre cómo las 
certezas religiosas contribuyen a mantener unidas las 
comunidades. La Harmony Society of Indiana fue fundada en 
1814 por unos luteranos alemanes, y sus dogmas rígidos 
condujeron a un progreso real: “La colonia progresó a mayor 
velocidad en materia de riqueza y prosperidad que ningún 
otro grupo homólogo de hombres en cualquier parte del 
mundo y periodo de la historia; hizo en un año más que 
otras partes de Estados Unidos [...] en diez”. Una década 
después los luteranos lo vendieron todo y se marcharon a un 
lugar mejor. La ciudad fue comprada por el socialista galés 
Robert Owen, que pretendía establecer una comuna laica 
con objetivos políticos, pero sin ningún elemento espiritual. 
Nueva Harmony, que así la llamó, se basaba en la esperanza 
de que el trabajo colectivo y la libertad de expresión 
garantizarían un paraíso terrenal, sin la necesidad de un 
salvador. Muy pronto la comunidad se llenó de gente que se 
unía pero no participaba, con lo que se desmoronó en dos 


años y el lugar se reinventó como un municipio normal con 
una ideología, en cierto modo, de izquierdas. 

El destino de Harmony, el viejo y el nuevo, se reflejó a lo 
largo y ancho del país. Casi sin excepción, las comunas 
cristianas estadounidenses duraron mucho más que sus 
alternativas humanistas, y cuanto más agresiva fuese la 
celebración de su credo mejor sobrevivían. Una comunidad 
que funcione necesita demostrar al mundo su poder y dejar 
claro a sus posibles reclutas que pueden salir ganando al 
formar parte de ella, lo que explica en gran medida los 
fenómenos de la catedral de Chartres y sus equivalentes. Sin 
una creencia compartida ese edificio, y la sociedad misma, 
nunca podrían haberse construido. 

Todos los partidos políticos y todas las naciones, así como 
todas las religiones, saben que los sentimientos compartidos 
son una fuerza de unidad, pero ¿cómo pueden identificarse 
y, con fortuna, fomentarse? La cooperación, la espiritualidad 
e incluso el amor podrían añadirse a los “patriotismo, 
fidelidad, obediencia, coraje y compasión” darwinianos 
como componentes del pegamento social, pero resulta difícil 
identificarlos. En cambio, hay otra emoción más palpable 
que está en el centro de muchos credos: el dolor es 
inmediato, devastador y fácil de reconocer. En palabras del 
doctor Johnson: “[...] para la pena, la naturaleza no ofrece 
remedio. Pide lo que no puede esperarse [...], que los 
muertos vuelvan o que el pasado regrese”. La mayoría de las 
personas se recupera con el paso del tiempo, pero algunos 
se enfrentan a una desolación prolongada, pagando un 
precio mental y físico. Muchos niños cuyos padres murieron 
en la guerra de Kosovo aún sufren una grave depresión 
pasada una década. El aumento del cortisol, la hormona del 
estrés, inhibe el sistema inmunológico y provoca una 
posibilidad más alta de enfermar. En las personas que 
pierden a su pareja la tasa de mortalidad se duplica; y entre 
los hombres jóvenes dicha cifra se vuelve a duplicar. 


No hace mucho tiempo pude ver de primera mano el 
poder de la pena como adhesivo social. A la sazón era 
vecino de la célebre cantante Amy Winehouse, que murió en 
2011, a los veintisiete años, de una enorme sobredosis de 
alcohol. Cuando volví a casa encontré la calle cortada con 
cinta policial, y tras ella vi a un grupo de amigos y parientes 
con lágrimas en los ojos. 

Al día siguiente cincuenta personas vinieron a mostrar sus 
respetos, luego un centenar y luego aún más; una muestra 
representativa de Londres en toda su diversidad, junto a 
otras muchas personas llegadas de Europa e incluso desde 
Sudamérica. A veces, quienes se encuentran alrededor del 
santuario improvisado ¡intercambian muestras de 
conmiseración e incluso lágrimas con desconocidos. Más de 
un año después aún seguían llegando dolientes todos los 
días, y ya han pasado miles desde que se produjese el triste 
suceso. 

Dejaron flores, mensajes y botellas de vodka como tributo, 
acompañados de cirios y cruces (Winehouse era judía). Las 
cartas eran conmovedoras y pedían que Amy descansara en 
paz Oo fuera feliz en el cielo. Pero, ¿a santo de qué una gran 
multitud de personas, unida solamente por el aprecio que 
sentían hace una cantante determinada, tenían que invertir 
tanta energía en alguien a quien nunca habían conocido? 
Aquí entra en funcionamiento el poder del grupo: el dolor 
vincula a la gente y asegura a los dolientes que la sociedad 
comparte y diluye su dolor. Incluso en un país laico estos 
sentimientos siguen siendo una fuerza de unidad. 

La iglesia no tardó en percatarse, con lo que el dolor y la 
recuperación están en el centro del mensaje cristiano. La 
semana santa, la experiencia de muerte y resurrección, es 
uno de los puntos calientes del calendario. Muchos de sus 
rituales están relacionados con el duelo, que se halla entre 
los pocos contactos que aún tiene con el conjunto de la 
sociedad británica: por mucho que yo no sea creyente, las 


ceremonias humanistas de los funerales de mis padres me 
resultaron, curiosamente, insuficientes, pues carecían de los 
rituales familiares y elocuentes que vinculan a los que se 
quedan con los fallecidos y entre sí. Incluso después de la 
muerte, la creencia es una fuerza de unidad. 

Los escépticos tienen un punto de vista muy diferente 
sobre el origen de la religión. Puede que sus rituales den la 
impresión de vincular a la gente, pero por muchos que sean 
sus atractivos superficiales, en sus cimientos la religión no 
surge desde las reglas benévolas del Nuevo Testamento, 
sino del mundo violento y turbulento del Antiguo. El 
comentario de Karl Marx sobre el dogma como una droga es 
muy conocido, pero la cita completa revela un 
ahondamiento mayor en las raíces: “El sufrimiento religioso 
es, al mismo tiempo, la expresión del sufrimiento real y una 
protesta contra el sufrimiento real. La religión es el suspiro 
de las criaturas oprimidas, el corazón de un mundo sin 
corazón y el alma de las situaciones desalmadas. Es el opio 
del pueblo”. 

Esa droga, pensó, no tenía nada que ver con la 
abnegación y la cooperación. Los sacerdotes, antes bien, 
eran una herramienta de represión que usaban los 
gobernantes para mantenerse en la poltrona. Los clérigos 
estaban armados de mentiras (aunque también tenían 
espadas a su disposición, de requerirlas), y mantenían a los 
débiles en su sitio con la promesa de la felicidad después de 
la muerte, por miserables que puedan ser sus vidas 
terrenales. La deidad imaginaria no es más que un policía 
secreto, aunque inexistente. 

La idea de la religión como un agente de control social se 
remonta a mucho antes de El capital. Glaucón, en sus 
debates con Sócrates en La república de Platón, insistía en 
que las personas solo se comportarían bien si creían que 
estaban siendo observadas. Incluso el más honesto, de tener 
un anillo de la invisibilidad, actuaría como un truhán. El ojo 


oculto es una ficción necesaria, una falsedad que mantiene 
a los campesinos en su sitio. Tal y como afirma Gibbon en su 
Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano: “Los 
diferentes tipos de veneración que predominaban en el 
mundo romano eran considerados por la gente como igual 
de ciertos, por el filósofo como igual de falsos, y por el 
magistrado como igual de útiles”. La idea espiritual que se 
arraigase no era importante; lo único que importaba era que 
las masas se adhiriesen a una de ellas. 

William James sintió tres cuartas partes de lo mismo. Por 
imperfecto que pueda ser cualquier dogma, convence a sus 
seguidores de “actuar como sí hubiese un Dios; a sentir 
como si fuésemos libres; a considerar la naturaleza como si 
estuviese repleta de designios especiales; a hacer planes 
como sí fuésemos inmortales; [...] entonces descubrimos 
que estas palabras marcan una diferencia genuina en 
nuestra vida moral”. Si lo lograba, entonces sus doctrinas 
tenían que ser, en cierto sentido, verdaderas, y aun cuando 
los legisladores sabían que no lo eran, quienes las 
aceptaban mejorarían su comportamiento para amoldarse a 
ellas. Pertenecer a una iglesia significaba vivir una mentira, 
pero siempre y cuando los que estaban al mando guardasen 
el secreto, ellos (y la gente sobre la que gobernaban) 
saldrían beneficiados. 

Las sectas suelen aparecer en tiempos de incertidumbre. 
Tal y como explica David Hume: “Toda la vida humana, 
especialmente antes de la institución del orden y el buen 
gobierno, estaba sujeta a accidentes fortuitos, y es natural 
que la superstición prevaleciese por doquier en tiempos 
bárbaros, e hiciese que los hombres indagaran con la mayor 
seriedad en esos poderes invisibles que determinaban su 
felicidad o su desgracia”. Estaba en lo cierto. En 
Norteamérica, el movimiento de la Danza de los Espíritus 
alcanzó su punto culminante en la década de 1880. Presas 
de la desesperación por haber perdido sus tierras, los 


profetas nativos americanos predicaban que una danza 
ritual, que duraba días y sumía a sus participantes en el 
frenesí, provocaría que una nueva piel cubriese todo el 
planeta, enterrando a los colonizadores y haciendo volver 
los antiguos tiempos felices. La idea se difundió por las 
grandes llanuras y terminó con la masacre de los sioux en 
Wounded Knee. 

Otros muchos resurgimientos tuvieron lugar en periodos 
turbulentos. En Estados Unidos, durante la época de la gran 
depresión, los baptistas del sur y los adventistas del séptimo 
día vivieron un auge de adhesión a expensas de los credos 
más liberales. En ese mismo país, los patrones de 
desigualdad y adhesión al cristianismo desde la década de 
1950 al presente muestran, una y otra vez, que la segunda 
sigue a la primera; que un periodo de injusticia y presión 
social provoca un aumento del número de personas que va a 
la iglesia. Cuando la situación del proletariado se deteriora, 
el atractivo de la religión aumenta; lo que podría explicar 
por qué en estos tiempos difíciles, desde el cinturón de la 
Biblia? al mundo árabe, y desde África a Indonesia, el 
fundamentalismo está otra vez en auge. 

Como Marx podría haber previsto, a lo largo y ancho del 
planeta existe una correspondencia exacta entre la injusticia 
social y el poder de los sacerdotes. En los países cuyos 
gobiernos son justos y eficaces, la influencia del clero se 
disipa, mientras que las naciones más devotas sufren más 
delincuencia, más mortalidad infantil, más enfermedades 
mentales y menos movilidad social que aquellas donde el 
dogma juega un papel menos importante. Los ciudadanos 
confían en su Dios más que en su prójimo y, en 
consecuencia, las iglesias salen ganando: el caos y la 
credulidad van de la mano. 

Marx también se alegraría de saber que en casi todos los 
países los ricos son más devotos que los pobres. Además, en 
algunos, los devotos se vuelven ricos. Gibbon señala la 


afirmación de un abad benedictino: “Mi voto de pobreza me 
ha dado cien mil coronas al año; mi voto de obediencia me 
ha elevado hasta la posición de príncipe soberano” (el autor 
asegura haber olvidado la consecuencia del voto de 
castidad). Parece que, en lugar de que los pobres busquen 
consuelo en la iglesia, son los poderosos los que, consciente 
o ¡inconscientemente, fomentan los esfuerzos de la 
institución para entretener a las clases bajas y mantenerlos 
en su sitio. Armado con estas observaciones, el filósofo del 
Soho puede descansar en paz en su tumba de Highgate. 

Tal y como indican las ruinas de Gobekli Tepe, todo 
empezó con el capital. La sucinta opinión de Napoleón era: 
“La religión es lo que evita que los pobres maten a los ricos”. 
Karl Marx llevó esa idea radical un paso más allá, y hablaba 
del “comunismo primitivo” de las sociedades de cazadores- 
recolectores, donde no había propiedad privada, muy pocas 
entidades políticas y casi ninguna necesidad de control 
social. 

Con las granjas y su valor excedente llegó la riqueza, y la 
invención de un jefe de policía invisible aseguraba que esta 
pudiese reunirse en unas pocas manos y se quedase ahí. 
Unas tablillas encontradas en Irán que datan del 3.000 a. de 
C. sugieren que ya al principio de la época del Antiguo 
Testamento los trabajadores no estaban considerados más 
valiosos que el ganado, mientras que sus gobernantes tenía 
nombres como “el señor Cien”, que reflejaban el número de 
personas bajo su mando. Los plebeyos comían gachas 
mientras que sus señores se daban festines de carne. 

Las sociedades modernas de cazadores-recolectores aún 
son bastante equitativas, y en ellas hay una distribución de 
los bienes que no se diferencia mucho de la de algunos 
países socialdemócratas como Suecia. Sus miembros no 
permiten que nadie tenga demasiado poder, y sus prácticas 
religiosas se centran en las creencias individuales y no en la 
jerarquía y la ostentación. En un contraste clarísimo, en las 


sociedades rurales actuales hay diferencias en riqueza 
relativa tan grandes como en Estados Unidos. Cuando la 
economía mundial se trasladó a la agricultura y la 
desigualdad creció, se construyeron demostraciones de 
influencia o devoción, desde el Góbekli Tepe a la catedral de 
Sevilla, para recordarle al pueblo la presencia del gran 
detective celestial. 

La deidad imaginaria y su cuerpo de policía siempre han 
actuado con gran celeridad contra quienes infringen las 
reglas de los gobernantes. El Levítico, con sus castigos 
brutales para quienes no cumplen unas leyes arbitrarias 
sobre comida, sexo y rituales, muestra el proceso en pleno 
funcionamiento, mientras que la Inquisición acercó la 
práctica al mundo moderno. Otro Marx, Groucho, señaló las 
dificultades a las que se enfrentaba cualquier religión 
cuando dijo: “El secreto de la vida es la honestidad y la 
acción justa: si puedes fingir ambas, ya lo tienes todo 
hecho”. Si un distintivo de devoción sale caro, quienes no 
están dispuestos a invertir en él pueden ser identificados, y 
castigados o expulsados. Nada de esto encaja con la idea de 
la creencia compartida como ingrediente principal de una 
sociedad armoniosa e igualitaria. 

¿Cuál de estas visiones del mundo explica mejor el 
surgimiento del cristianismo o de cualquier otra fe? Su 
atractivo (el altruismo y la rectitud frente a la codicia y el 
engaño) depende del punto de vista del observador. Para los 
entusiastas de cualquier dogma, sus certezas, sus miembros 
y sus sacerdotes parecen nobles, mientras que a ojos de los 
no miembros pueden resultar absurdos, viciosos y 
contraproducentes. Sin duda los acólitos de los sacerdotes 
incas que engordaban a los niños antes de arrancarles el 
corazón aún latiendo, y los padres que alababan las 
lágrimas de sus hijos como señal de que pronto llegarían las 
lluvias, veían a sus líderes espirituales como sirvientes 
honestos de un poder superior. Lo mismo pasa con quienes 


abarrotan las iglesias fundamentalistas del sur de Estados 
Unidos, aunque sus pastores estén engañando a millones de 
personas. Por otro lado, en el cristianismo y en el resto de 
religiones también hay héroes indudables y figuras nobles, 
como el padre Damián de Veuster, el sacerdote belga que 
ayudó a los leprosos abandonados en la isla hawaiana de 
Molokai antes de morir a causa de la propia enfermedad (y 
que ahora es el santo patrón de la diócesis de Honolulu y 
Hawai). 

Los debates sobre los méritos y deméritos de la religión 
(por no hablar ya de los credos particulares) suelen 
degenerar en batallas dialécticas, donde cada bando elige 
los hechos que se amoldan a su argumento; aunque hay que 
decir que, al menos en el mundo moderno, los hechos 
parecen estar dando la razón, cada vez con más fuerza, a los 
escépticos. En lugar de especular sobre las fuerzas 
intelectuales o sociales que hay detrás del éxito o el fracaso 
de cualquier religión, puede que resultara más fácil 
desenmarañarlas en términos darwinianos. 

A lo largo de la historia, el destino de cada canon ha 
dependido de la fuerza que conduce la evolución: la 
capacidad de un linaje para copiarse a sí mismo más rápido 
que otro. La selección natural de la religión aún está 
trabajando a pleno rendimiento, y eso prueba que la fe es, 
en muchos aspectos, una parte evolucionada de la condición 
humana. 

La Biblia muestra un profundo interés en las vidas 
reproductivas de sus sujetos. No en vano, la primera de las 
seiscientas instrucciones directas que Dios da a su pueblo 
en el Antiguo Testamento es: “Creced y multiplicaos”. 
Muchos de los adeptos a credos particulares obedecen el 
mandato con entusiasmo y, en consecuencia, disfrutan de 
un éxito espectacular. 

Los amish se escindieron del movimiento anabaptista y 
emigraron a esa Nueva Jerusalén que eran los Estados 


Unidos de América. Una vez allí volvieron a separarse, por 
un lado un “antiguo orden” más estricto y por otro un grupo 
menos rígido. El primero llevaba (y lleva) una vida rural más 
similar a la del siglo xvi que a la del xxi. La mayoría de sus 
miembros no muestra ningún interés por los estudios y casi 
todos se casan dentro de la comunidad. 

En su primera etapa nacía un gran número de niños, pero 
casi el mismo número moría, de suerte que para el año 1900 
el grupo no tenía más que unos cinco mil miembros. Pero sin 
hacer ruido, los amish conservaron su alta tasa de 
fecundidad cuando la supervivencia infantil mejoró y el 
número de nacimientos entre sus conciudadanos decreció. 
Hoy, cada madre tiene una media de seis hijos y la 
comunidad está creciendo casi un 10% al año, lo que 
significa que las cifras se doblan aproximadamente cada 
quince años. A esa tasa, en principio, para mediados del 
próximo siglo los amish podrían tener una población 
equivalente a la de Estados Unidos hoy. Quienes abandonan 
la comunidad para llevar vidas laicas tienen una fertilidad 
poco más elevada que la media estadounidense (y sus 
correligionarios alemanes han desaparecido desde que 
adoptaran, siguiendo a sus conciudadanos, la píldora 
anticonceptiva). 

Son pocos los que pueden igualar este fervor sexual, pero 
a lo largo y ancho del planeta los creyentes, o como quiera 
llamárselos, son casi siempre más fértiles que sus vecinos 
laicos. Recabando información sobre cada religión 
mayoritaria, los más devotos tienen una media de 2,5 hijos; 
los que asisten a una ceremonia religiosa como mucho una 
vez al mes tienen exactamente 2; mientras que quienes no 
prestan atención a su ortodoxia nacional acaban con tan 
solo 1,66 retoños. Suiza es un microcosmos de los efectos 
anticonceptivos del ateísmo: allí, los hindúes tienen 2,8 
hijos por mujer, los musulmanes 2,4 y los judíos 2,1. Los 
propios cristianos no engendran más que a 1,5 retoños, pero 


las mujeres suizas no creyentes lo hacen aún peor, pues en 
promedio solo tienen 1,1 hijos. Estos patrones de natalidad 
implican que casi ningún país eminentemente laico (y eso 
abarca la mayor parte de Europa y casi todos los antiguos 
dominios británicos) está en condiciones de mantener a su 
población a través del empeño reproductivo de sus propios 
ciudadanos, aunque algunos lo compensan con la 
fecundidad más alta (a menudo basada en la fe) de los 
grupos de inmigrantes. 

Los sacerdotes entienden desde hace mucho tiempo el 
poder de los números. El Éxodo describe la forma en que los 
egipcios abordan el aumento del número de israelitas: 
“Vamos a vencerlos con astucia, pues si no crecerán; y si se 
declara la guerra, se aliarán con el enemigo, nos atacarán y 
después se marcharán de nuestra tierra”. Los textos judaicos 
están llenos de exhortaciones para ser fructíferos. Raquel, la 
esposa de Jacob, desesperada por su esterilidad, dice: 
“¡Dame hijos o me muero! ”, mientras que el Deuteronomio 
alaba el hecho de que, a los judíos: “El Señor, vuestro Dios, 
os ha multiplicado y hoy sois más numerosos que las 
estrellas del cielo”. 

La propia nación de Israel se enfrenta en la actualidad al 
antiguo problema de los egipcios. Tiene casi ocho millones 
de ciudadanos. Durante la década de 1990 el número de 
judíos aumentó con la llegada, desde la antigua Unión 
Soviética, de aproximadamente un millón de personas que 
afirmaban tener esa identidad, pero ahora el equilibrio se ha 
invertido. En la década de 1950, nueve décimas partes de 
sus habitantes eran judíos, pero debido al aumento de la 
población árabe dicha proporción ha caído a solo tres de 
cada cuatro. El número de hijos por mujer es de casi cuatro 
para los árabes israelíes y menos de tres para los judíos en 
su conjunto. Si los patrones actuales continúan así, Israel 
pronto tendrá que elegir si sigue siendo un estado judío o 


enfrentarse a la incómoda realidad de que, en su 
democracia, los votantes no judíos serán mayoría. 

Este dilema tiene un mensaje para todas las religiones: 
por lo que atañe a la evolución, ya sea de carne o de fe, la 
demografía lo es todo. 

El cristianismo debió su éxito inicial a los procesos 
subrayados por el reverendo Thomas Malthus, quien habló 
de la importancia del crecimiento de la población cuando se 
enfrenta a recursos limitados, y cuyo libro Ensayo sobre el 
principio de la población le dio a Charles Darwin la idea de la 
evolución por selección natural. Su futuro podría estar 
regido por las mismas reglas. 

Los Hechos de los Apóstoles hablan de conversiones en 
masa de varios miles de almas en menos de cincuenta años 
después de la crucifixión: lo que al principio era un grupo 
minúsculo de discípulos se expandió con un aumento del 3% 
cada año. Esa es casi la misma tasa a la que ha crecido la 
iglesia mormona desde su fundación en 1830. El apetito 
sexual de los seguidores de Joseph Smith resultó crucial, y 
es que los colonos de Utah tenían una media de casi nueve 
hijos, y algunas madres llegaron incluso a los veinte, con lo 
que su número se disparó. 

Con los primeros cristianos pasó lo mismo. Al estar 
militarizada, la Roma pagana se había convertido en una 
sociedad masculina, donde las mujeres eran mucho menos 
importantes que los hombres: no podían votar ni tener 
trabajo y, de hecho, eran propiedad de sus padres. Muchas 
niñas eran asesinadas al nacer. En una carta que data de la 
época de Cristo, un ciudadano romano escribía a su esposa: 
“Sigo en Alejandría [...]. Rezo e imploro contigo para que 
cuides de nuestro pequeño, y cuando reciba mis honorarios 
te los enviaré de inmediato. Entretanto, si das a luz (¡te 
deseo buena suerte!) y es un niño, déjalo vivir; si es una 
niña, abandónala”. Las inscripciones de Delfos muestran que 
de seiscientas familias, algunas con muchos hijos, solo seis 


criaron a más de una hija. Así pues, el resultado era 
inevitable. Un historiador contemporáneo culpó de la caída 
del imperio a la escasez de mujeres, y es que en Italia llegó 
a haber ciento cuarenta hombres por cada cien mujeres. 

El cristianismo, en cambio, prohibió el aborto y el 
infanticidio, era estricto en sus mandatos contra el divorcio, 
la poligamia y el incesto, y otorgó a las mujeres un estatus 
elevado, tanto en la vida civil como dentro de la iglesia 
primitiva. Eso atrajo a nuevos miembros y aumentó el 
número de niños listos para ser recibidos. Muchos conversos 
eran pudientes y ya en el año 57 de nuestra era Tácito 
escribe que los miembros de la clase senatorial corrían al 
riesgo de exponerse a “supersticiones extranjeras”. Entre 
ellos sobrevivían más hijos que en las otras familias. 

Inevitablemente, algunos de los hombres solitarios que 
deambulaban por las calles de Roma se casaron con mujeres 
cristianas, lo que añadió a dicha religión más poder 
demográfico. Tal y como explica san Pablo en su Carta a los 
corintios: “El marido no cristiano queda consagrado por la 
mujer”, y la conversión completa era, evidentemente, el 
siguiente paso. Los emperadores posteriores se alarmaron 
por todo aquel gentío y prohibieron a los misioneros reclutar 
a mujeres, pero muchos desobedecieron. El deseo femenino 
de aceptar el consuelo espiritual sigue siendo potente, pues 
las mujeres fueron la espina dorsal de movimientos 
carismáticos como el de los shakers, y también hoy en día la 
mayoría de conversos al fundamentalismo protestante en 
Sudamérica pertenece a ese género. 

El triunfo del cristianismo, que actualmente es la mayor 
religión del mundo, estuvo desde el principio tan espoleado 
por la biología (la supervivencia de los más sensuales) como 
por la creencia. El proceso se ha renovado. Malthus afirmaba 
que debería usarse la “contención moral”, más que los 
“vicios de la humanidad” como el hambre, la enfermedad o 
la guerra, para limitar el número de personas. Aunque lo que 


se usa es el control de natalidad más que el autocontrol, 
muchos lugares han seguido su consejo, y las familias son 
más pequeñas y se forman a una edad más avanzada. 
Portugal, Italia, Letonia, Japón, Corea y otros muchos países 
están actualmente muy por debajo de la tasa de sustitución. 
En otros lugares, la “contención moral” ha tenido menos 
impacto. Este desequilibrio demográfico tendrá, como ya 
tuvo durante la primera etapa del cristianismo, efectos 
drásticos en el futuro de la religión, al menos a corto plazo. 
Otrora se pensaba que los africanos negros y los europeos 
provenían de raíces diferentes y, por absurda que pueda ser 
la idea, se basa en el hecho indudable de que tenemos 
aspecto diferente. Los cambios en la incidencia de los genes 
responsables de la pigmentación de la piel son un clásico 
ejemplo de la selección natural darwiniana, y también 
muestran cómo las diferencias de grupos, por lo que atañe al 
éxito reproductivo, afectan tanto a la mente como al cuerpo. 
La parte evolutiva de la historia tiene que ver con la 
demanda de vitamina p (cuya escasez provoca raquitismo y 
esclerosis múltiple, entre otras enfermedades), que se 
adquiere con la acción de la luz ultravioleta sobre 
determinados componentes del cuerpo. Nuestros ancestros 
lejanos eran negros para protegerse de los efectos del 
cáncer de piel y las quemaduras del sol, pero su continente 
natal tenía una gran cantidad de luz solar, cuyos rayos 
penetraban lo suficiente en la piel como para dejar sus 
beneficios. Al trasladarse a los climas nublados del norte, el 
equilibrio cambió y la vitamina D empezó a escasear. 
Aparecieron nuevas mutaciones que reducían la cantidad de 
melanina y que se vieron favorecidas porque permitían a la 
gente fabricar esa sustancia química crucial, que escaseaba 
(como ahora) por aquellos pagos. 
En tiempos más recientes los patrones de pigmentación 
han cambiado a gran velocidad por motivos que nada tienen 
que ver con las vitaminas. Durante varios siglos a partir de 


de 1492, la abundancia mundial de genes blancos se 
disparó cuando millones de europeos salieron a colonizar el 
mundo. Más concretamente, en las Américas la piel pálida se 
volvió más y más común a medida que los colonizadores 
llegaban en oleadas desde el otro lado del Atlántico. Pronto 
el equilibrio volvió a cambiar con la importación de un gran 
número de esclavos africanos. Con el paso del tiempo, todas 
las partes intercambiaron su ADN, lo que significa que la 
evolución de los habitantes modernos del continente ha sido 
dirigida en mayor medida por las diferencias demográficas 
de sus grupos fundadores que por la selección natural. 

El efecto blanqueante de Colón está ahora en plena 
retirada, y los genes para el pigmento de la melanina están 
en auge como nunca antes. El Níger tiene una tasa de 
natalidad cinco veces más alta que la de la mayoría de 
Europa. En 1950 había casi el doble de blancos que de 
negros en el mundo, pero actualmente las cifras son muy 
similares. Si la tendencia continúa, en el 2050 el crecimiento 
explosivo en África, acompañado por la estabilidad o el 
descenso en otros lugares, supondrá que haya el doble de 
personas negras que blancas en el mundo. 

La expansión de África se debe a la reticencia de sus 
habitantes de limitar sus familias (siguiendo a menudo el 
consejo de sus pastores). Así pues, el cambio en los rostros 
del mundo no tiene nada que ver con la biología de la 
melanina; el comportamiento compartido de quienes están 
dotados de gran cantidad de ella, todo. 

El triunfo de África no solo alterará los genes del mundo, 
sino su mente. En casi todos los países desarrollados el 
cristianismo ha perdido la guerra demográfica. Incluso en 
Estados Unidos la proporción de adeptos está en declive, 
pues el número que declara no tener ninguna afinidad 
religiosa se ha doblado en las últimas dos décadas hasta 
llegar a Casi una de cada cinco personas. Las 
congregaciones en las otrora devotas tierras de Austria, 


Irlanda y Suiza se han desmoronado. Más de la mitad de los 
checos se define ateo o agnóstico, mientras que en el Reino 
Unido los galeses se llevan la palma pagana. El censo de 
2011 registra una caída de más del 10% en la proporción de 
cristianos en solo una década. 

La catedral de San Pablo y sus homólogas, otrora centros 
espirituales y económicos en su entorno, se han convertido 
en destinos turísticos, admirados por su belleza más que por 
su significado. Con las palabras predicadas desde sus 
púlpitos ha ocurrido tres cuartas partes de lo mismo. Al 
menos en Europa la religión está en los años de su Ocaso. 
Muy pronto, muchas iglesias se verán atrapadas por el 
dilema de las lenguas minoritarias, por el hecho de que el 
número de hablantes descenderá, y su cultura se volverá 
cada vez menos atractiva. De hecho, en algunos países el 
cristianismo podría incluso desaparecer, acaso para ser 
sustituido por otra cosa. 

Muchas personas están preocupadas por que en Europa 
este fenómeno sea sinónimo de islam. Actualmente, un 5% 
de su población es musulmana. La inmigración, combinada 
con las diferentes tasas de natalidad, implica que para 
mediados de este siglo la proporción será cuatro veces 
mayor (o algo menor, si el declive en la fertilidad de los 
musulmanes continúa). 

Ese cambio es trivial. La explosión africana significa que, a 
nivel mundial, el cristianismo goza de buena salud, al menos 
por el momento. Si bien los países desarrollados se alejan 
paulatinamente de la iglesia, la mitad de gente en África se 
ha unido a ella. En 1900 había alrededor de nueve millones 
de creyentes en el continente, que ahora alberga un número 
casi cincuenta veces superior: una cuarta parte del total de 
cristianos en el mundo. Para 2025 la proporción será aún 
más alta, con setecientos millones, de los que muchos serán 
seguidores de sectas fundamentalistas. Hasta que la 
demografía del mundo no vuelva a recuperar su equilibrio, 


la fe que configuró Europa no tendrá su centro de gravedad 
en Roma, o en las Américas, sino en el continente natal de la 
humanidad. Un conjunto de valores compartido ha permitido 
que un grupo y sus ideas (y, de paso, sus genes) se 
expandan a expensas de los otros. Al igual que sus 
homólogos en el imperio romano, el número de 
descendientes de quienes se adhieran no experimentará un 
auge a través de la biología, sino de la pertenencia a un 
grupo capaz de reproducirse. Para ellos, a diferencia de sus 
competidores de otras confesiones, o de ninguna, un credo 
común ha supuesto una noticia buenísima. 

Este hecho señala una gran contradicción: al igual que la 
propia evolución, las religiones, a medida que crecen y se 
diversifican, dividen mucho más de lo que unen. Cuando 
aparecen nuevas sectas, estas se ven obligadas, al igual que 
las plantas y los animales, a competir por los recursos o 
desaparecer. Entonces la paz, la hermandad y los principios 
morales suelen desaparecer del mapa. El cristianismo ha 
tenido diez mil credos, muchos de los cuales 
menospreciaban a sus rivales. Los seguidores del rito 
católico oriental aún miran por encima del hombro a sus 
correligionarios occidentales, y las iglesias de Alejandría y 
Antioquía comparten el desprecio mutuo. En su breve 
historia, los mormones se han escindido en setenta 
facciones, desde la iglesia del Primogénito de la Plenitud de 
los Tiempos a la de la Escuela de los Profetas. Incluso la 
iglesia de Dios con Señales que Le Siguen se enfrenta a un 
cisma entre los adeptos que manipulan serpientes para 
demostrar su confianza en el Señor y los que, en cambio, 
beben veneno. Una reciente imposición del corte de la barba 
entre las sectas de la Antigua Orden de los amish tiene las 
mismas raíces. 

Todos estos hechos apuntan al problema central de la fe: 
aunque la pertenencia a un credo particular puede ser 
buena para quienes se adhieren a él, las disputas entre ellos 


conducen al desastre. En palabras de David Hume: 
“Hablando en términos generales, los errores de la religión 
son peligrosos; los de la filosofía, solo ridículos”. Los 
cristianos, los musulmanes, los hindúes y los budistas han 
entablado guerras esporádicas durante toda su historia 
compartida, y los cismas dentro del propio cristianismo han 
sido Casi igual de sangrientos. Podemos decir, con los versos 
ingeniosos de Byron: “Los cristianos se han quemado los 
unos a los otros, convencidos / De que todos los apóstoles 
habrían hecho como ellos”. El odio empieza muy pronto. 
Incluso en mi juventud en Merseyside, mis compañeros de 
clase escupían de forma automática si veían a una monja, y, 
aunque con ello solo mostraban mala educación, ya era un 
indicador de los enfrentamientos sectarios que comenzarían 
en Belfast una década más tarde. 

La mayoría de los conflictos suele presentarse en las 
sociedades que sienten más devoción por su verdad 
particular y que tienen el precio de pertenencia más caro. La 
lengua es una medida fiable de división (como en la 
explicación de una batalla entre grupos escindidos de 
judíos, recogida en el Libro de los Jueces: “Y ellos le 
mandaban: di cebada. El otro decía 'sebada', porque no 
sabía pronunciar correctamente; entonces lo agarraban y lo 
degollaban junto a los vados del Jordán. Así murieron en 
aquella ocasión cuarenta y dos mil efraimitas”). Papúa 
Nueva Guinea tuvo otrora docenas de cultos nativos: unos 
animistas, otros espirituales y algunos rotundamente 
caníbales. No solo estaban separados por las creencias, sino 
por dolorosas declaraciones de identidad sectaria, como 
profundos cortes por todo el cuerpo. Ahora las tribus vecinas 
tienen más diferencias biológicas y linguísticas que en 
ningún otro lugar del mundo, lo que prueba que la religión 
ha sido un poderoso agente de exclusión y enfrentamiento. 
Hoy la cosa se complica aún más con la correspondencia 
mundial entre los niveles de devoción y los de pobreza e 


inseguridad. Esto también provoca desavenencias y, cuanto 
mayor sea el poder de los sacerdotes, con más gusto 
morirán, o matarán, los miembros de su rebaño, cumpliendo 
sus órdenes. 

Desde la caída de Jericó hasta la invasión de Irak se han 
producido unas dos mil guerras. La mayoría se libró por los 
recursos o los territorios, y se resolvió mediante la conquista 
o la diplomacia. La fe ciega es más resistente a la lógica. 
Unos ciento veinte de estos conflictos tuvieron una base 
eminentemente religiosa, y casi todos fueron largos: las 
guerras de religión (batallas esporádicas entre los 
partidarios de la Reforma y los de la iglesia católica) se 
alargaron durante más de un siglo, y algunas de sus 
disputas individuales, como la guerra de los Ochenta Años 
en los Países Bajos o la guerra de los Treinta Años en la 
Europa central, estuvieron entre las más prolongadas de las 
que jamás se ha tenido constancia. Las cruzadas se 
alargaron aún más. Las guerras laicas, en cambio, duran en 
promedio menos de media década. 

Los conflictos más recientes en los Balcanes, Oriente 
medio, Cachemira, Sudán, Sri Lanka, Irán, Irak y el Cáucaso 
se han desencadenado por culpa de estas pasiones. Desde 
1945 ha habido más de veinte guerras entre países, y más 
de doscientas dentro de ellos, con cinco millones de muertes 
en combate y veinticinco por culpa de las enfermedades y la 
hambruna. Más de la mitad tuvieron origen étnico o religioso 
(mientras que ninguna, a pesar de Marx, fue provocada por 
la lucha de clases). En el caso de las guerras civiles, así 
como en los enfrentamientos entre países, se daba una 
correlación sorprendente entre la duración del conflicto y el 
grado de división étnica (y a menudo religiosa) del país. En 
palabras de Blaise Pascal: “Los hombres nunca infligen daño 
con tanta plenitud y alegría como cuando lo hacen desde la 
convicción religiosa”. Cuánta razón tenía. 


George Price se entristecería si se lo hubiesen recordado. 
Se suicidó porque estaba enfermo y deprimido y veía a su 
alrededor una falta de caridad cristiana. Lo enterraron en 
una tumba anónima, en una ceremonia sencilla a la que solo 
asistieron dos de sus colegas y unos cuantos de sus amigos 
sin techo, y cayó casi por completo en el olvido hasta que, 
veinte años más tarde, el mundo científico se percató de la 
importancia de su investigación. 

La enfermedad, la depresión y la avaricia siguen entre 
nosotros y la biología matemática no las curará, pero la 
historia de George Price es al mismo tiempo el relato de un 
científico original que cambió el curso de la biología 
moderna y un recordatorio de que, como él mismo acabó 
pensando, la sociedad humana está tan abierta al análisis 
objetivo como la de cualquier otro tipo de animal. 

Imagino que muchos de los lectores de este libro 
celebrarán con alegría el declive del grado de religiosidad 
de su país. Se trata de una costumbre antigua: desde la 
llustración, la muerte inminente del mesías ha sido 
aclamada una y otra vez, con Casi el mismo fervor con el que 
se proclama su tan ansiado segundo advenimiento. Incluso 
los devotos han anunciado su caída. El propio William Blake, 
en su interpretación del mensaje bíblico, hace alusión a que 
Dios ya ha sido expulsado del trono. Sus pecados y los de 
Albión, el hombre primigenio, supusieron que la deidad se 
transformase primero en un simple mortal y luego en 
Satanás: “Esa forma humana que tú llamas divina no es más 
que un gusano de dos metros de largo”. La culpa era de 
Newton, de la ciencia: “Un espíritu potente salió de la tierra 
de Albión / ¡De nombre Newton, agarró la trompeta y con 
fuerza sopló! / Amarillas como las hojas del otoño, miríadas 
de ángeles del cielo / cayeron desde los cielos invernales en 
busca de sus tumbas / haciendo sonar sus huesos huecos 
con alaridos y lamentos”. Blake consideraba que la única 
esperanza de salvación residía en el hijo de Dios, que, 


después de su crucifixión a manos de los descendientes de 
Newton en el árbol de la ciencia del bien y del mal, 
resucitaría para construir Jerusalén en la mismísima 
Inglaterra. 

La visión de Blake de un mundo renacido se ha cumplido, 
al menos en el sentido laico: en los países modernos, todos 
los contribuyentes, se den cuenta o no, siguen el precepto 
de san Juan de “hacer a los otros”. Finlandia y Suecia están 
entre los países menos practicantes, pero sus sociedades 
funcionan mucho mejor que las de los países más devotos 
frente a la delincuencia, las enfermedades y demás. En la 
actualidad, la parte más generosa de cualquier sistema 
social es el estado, y los esfuerzos de los devotos son, en el 
mejor de los casos, marginales. ¿Por qué, se preguntan los 
escépticos, sigue necesitando la gente una excusa para ser 
buena? Antes un edicto divino, imaginario o no, venía a 
recordarnos que el altruismo funciona. Sin embargo, en el 
mundo moderno, qué duda cabe, ya no es necesario. Que la 
religión se inventase para controlar a la sociedad o para 
aumentar la estabilidad no importa mucho porque, al menos 
en occidente, el trabajo de Dios lo hace ahora el hombre. El 
descenso de la fe revela cómo la paz, la alegría y la 
prosperidad han pasado a depender más de las acciones 
humanas que de alguna deidad imaginaria. 

A lo largo de los años se han ido sucediendo muchos 
dogmas, desde el animismo a la cienciología. Muchos 
apenas han dejado rastro a su paso, y lo mismo ocurrirá sin 
duda con los que se practican hoy. La lección que nos ofrece 
la historia es que, en estos tiempos interconectados, la 
humanidad podría formar una sociedad que se extendiese 
mucho más allá de su propio vecindario mental, para 
abrazar a todo el mundo en un sistema único de valores 
compartidos. Así como se han superado los obstáculos de la 
lengua, la raza y la distancia que otrora nos dividían, ha 
llegado el momento de abandonar esta última gran 


restricción que constituye la religión (los “grilletes forjados 
por la mente”, en palabras de William Blake), que hace 
mucho más por separar que por unir. Cuando nuestras 
manos por fin se liberen de estos grilletes, los hombres y las 
mujeres, estén donde estén, ya no dependerán de las 
dudosas promesas de una serpiente. Antes bien, serán libres 
para formar una comunidad única, cohesionada por un 
objetivo y una cultura inequívoca, cuya lógica, lenguaje y 
prácticas sean permanentes y universales. Esta comunidad 
se llama ciencia. 
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l Todas las citas bíblicas en español de este libro están sacadas de la Nueva 
Biblia Española, publicada por Ediciones Cristiandad en 1984, en traducción 
dirigida por Luis Alonso Schókel y Juan Mateos. (N. del T.). 


2 La Conservapedia es un proyecto de unos conservadores estadounidenses 
como alternativa a la Wikipedia, que consideran tendenciosa, “en contra de los 
valores cristianos y estadounidenses”. (N. del T.). 


3 En inglés encontramos la terminación -smith en numerosos oficios, todos 
relacionados con el metal, como blacksmith [herrero] o goldsmith [orfebre]. (N. 
del T.) 


4 El original habla de Frogs, Krauts y Rosbifs, “gentilicios” con los que el inglés 
define, despectiva y respectivamente, a los franceses, alemanes y británicos, 
según sus predilecciones culinarias (N. del T.). 


5 La expresión inglesa “Bible Belt” (cinturón de la Biblia) es un término coloquial 
para referirse a una extensa región de los Estados Unidos donde el cristianismo 
evangélico tiene un profundo arraigo social (N. del t.). 


